
  [image: cover.jpg]


  
    [image: ]

  


  
    [image: ]

  


  
    


    


    


    Une heure de ferveur © Editions Actes Sud - Arles 2022


    Published by arrangement with SAS Lester Literary Agency & Associates


    


    Cover design by Actes Sud


    Translation © Eva Sládková, 2023


    Czech edition © Host— vydavatelství, s.r.o., 2023


    ISBN 978-80-275-1972-9 (PDF)


    ISBN 978-80-275-1973-6 (ePUB)


    ISBN 978-80-275-1974-3 (MobiPocket)

  


  
    


    


    


    Mému Rytíři


    avšem těm zKjóta


    Akijo, Megumi, Sajoko & Keisukemu,


    Manabuovi, Šigenorimu, Tomoovi, Kazuovi,


    Tomoko aÉricu-Mariovi

  


  
    Umírání

  


  
    


    [image: ]


    Když Haru Ueno umíral, pozoroval přitom květinu ahlavou mu blesklo: vše je spjato pouze sjednou květinou. Ve skutečnosti ho však kživotu vázala tři neviditelná pouta akvětina byla až tím posledním. Před ním se rozkládala malá chrámová zahrada, která kdysi složila slib, že se stane miniaturní krajinou posetou symboly. Súžasem si uvědomoval, že přesné uspořádání jejích prvků je výsledkem staletí duchovního hledání. Tolik úsilí vynaloženého směrem kjednomu určitému smyslu avýsledkem je čistá forma, napadlo ho.


    Neboť Haru Ueno byl jedním ztěch, kteří se zaměřovali na tvar.


    Svědomím blízké smrti cítil, že se konečně se vším vypořádal. Vdálce čtyřikrát zaduněl gong zHónen-inu aon pocítil závrať zintenzity své vlastní přítomnosti na tomto světě. Naproti němu se nacházela zahrada svápnem obílenými obvodovými zdmi zakončenými stříškou zšedých tašek. Vzahradě tři kameny, jedna borovice, lucerna, plocha písku amech. Za ní Východní hory. Chrám se nazýval Šinjó-dó. Téměř pět desetiletí týden co týden vykonával Haru Ueno stejnou okružní cestu— od hlavního chrámu vystoupal na kopec, sešel dolů ke hřbitovu, prošel jím avrátil se ke vstupu do chrámového komplexu, jehož byl významným mecenášem.


    Haru Ueno byl totiž boháč.


    Haru vyrůstal spohledem na sníh, který padal na kameny vhorském potoce nebo na nich tál. Na jednom břehu stál jeho rodný domek, na druhém rostly vysoké borovice obalené ledem. Po dlouhou dobu se domníval, že miluje hmotu: skálu, vodu, listí nebo dřevo. Když pak pochopil, že ho přitahuje tvar, do kterého se hmota vtiskává, stal se obchodníkem suměním.


    Umění: první ze tří pout, která ho vázala kživotu.


    Jistěže se nestal obchodníkem ze dne na den, nějaký čas trvalo, než odešel do jiného města apotkal jistého muže. Hory aotcův obchod se saké opustil ve dvaceti letech, když se zTakajamy přestěhoval do Kjóta. Neměl ani peníze ani kontakty, jeho bohatství spočívalo vněčem, co není úplně běžné: ikdyž nevěděl nic osvětě, přesně věděl, kým je on sám. Svou budoucnost totiž kdysi spatřil tak jasně, jako by hleděl do průzračného saké. Bylo to vkvětnu. Okolo něj šuměl komplex zenových chrámů. Seděl na dřevěné podlaze pokoje, který mu sjednal jeho bratranec mnich. Ze spojení tak silné vidiny anezměrnosti času se mu zatočila hlava. Vize neprozrazovala kde, kdy, ani jak se to stane, ale ukazovala život zasvěcený umění. Tvrdila také: Uspěješ. Pokoj měl výhled do miniaturní stinné zahrady. Za ní slunce zlatilo vysoká šedá stébla bambusů. Mezi trsy bohyšek atrpasličích kapradin vyrůstaly kosatce hladké. Jeden zkosatců, vyšší apůvabnější než ostatní, se chvěl ve vánku. Někde zazněl zvon, čas se rozplynul aHaru Ueno se stal oním kosatcem. Pak vše pominulo.


    Dnes, padesát let poté, Haru Ueno pozoroval tutéž květinu azaráželo ho, že je znovu dvacátého května, čtyři hodiny odpoledne. Něco se lišilo: tentokrát ji viděl ve svém nitru. Něco bylo stejné: kosatec, zvon, zahrada, to vše se odehrávalo vpřítomnosti. Aněco bylo zvláštní: vtéto absolutní přítomnosti se bolest rozpouštěla. Zaslechl za sebou nějaký hluk adoufal, že ho nechají na pokoji. Myslel na Keisukeho, který někde čekal, až on zemře. Napadlo ho, že život se dá shrnout do tří jmen.


    Haru, ten, který nechce zemřít. Keisuke, ten, který zemřít nemůže, aRose, ta, která bude žít.


    Soukromé prostory, kde nyní Haru přebýval, patřily představenému kláštera. Byl dvojčetem Keisukeho Šibaty, muže, jehož prostřednictvím se umění stalo Haruovým povoláním. Bratři Šibatové pocházeli ze starobylé kjótské rodiny, která město od nepaměti zásobovala lakýrníky amnichy. Keisuke však stejnou měrou nesnášel jak náboženství, tak lak kvůli tomu, jak se leskne. Vybral si proto keramiku, byl ale rovněž malíř, kaligraf abásník. Pozoruhodné na prvním setkání Harua sKeisukem bylo to, že hlavní roli při něm hrála mísa. Jakmile ji Haru spatřil, ihned věděl, jak bude jeho život dál vypadat. Nikdy předtím se stakovým výtvorem nepotkal. Mísa se zdála být současně starobylá inová, ato způsobem, jaký považoval za nemožný. Vedle ní seděl, rozvalený na židli, muž neurčitého věku. Akdyby to dávalo smysl, Haru by řekl, že muž byl stejnou směsicí jako mísa. Navíc byl notně opilý. Atak se Haru potýkal spodobně nemožnou rovnicí: na jedné straně dokonalý tvar, na druhé straně jeho tvůrce— opilec. Jen co byli vzájemně představeni, zpečetili budoucí celoživotní přátelství za pomoci saké.


    Přátelství. Druhé Haruovo životní pouto.


    Dnes se tedy uHarua utábořila smrt. Připomínala zahradu avšechno ostatní se stalo neviditelným, až na ty dva půlstoletí vzdálené okamžiky. Ovrcholek Daimon-dži se zlehka otřel mrak avbrázdě za sebou nechal vůni kosatců. Haru myslel na to, že jsou jen ty dvě chvíle aRose.


    Rose, třetí pouto.

  


  
    Předtím
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    Haru Ueno aKeisuke Šibata se seznámili před padesáti lety uTomoa Hasegawy, produkčního dokumentárních pořadů oumění vnárodní televizi. Ačkoli Japonci si domů návštěvy obvykle nezvou, vjeho domě se setkávali nejen japonští azahraniční umělci, ale chodili tam ivšemožní další lidé, kteří neměli suměním nic společného. Ten dům připomínal plachetnici, která uvízla na mechové mělčině. Na horní palubě profukoval vítr, dokonce iuprostřed zimy. Záď byla zavěšená za pravobok Šinjó-dó apříď směřovala kVýchodním horám. Tomoo dům vymyslel, navrhl anechal postavit počátkem šedesátých let. Otevřel ho všem, kdo žíznili po umění, saké azábavě. Večírky byly plné přátelství asmíchu do noci. Umění asaké byla ryzí. Obě přetrvávají ve věčnosti takové, jaké jsou. Jejich podstatu nikdy nic neporuší.


    Vté době Tomoo Hasegawa kraloval na kopci už téměř jedno desetiletí. Říkalo se mu Hasegawa-san nebo To-čan, láskyplnou zdrobnělinou, jakou se oslovují děti. Lidé kněmu přicházeli vkteroukoli hodinu, ať už byl doma nebo nebyl. Měli ho rádi, každý chtěl být jako on, nikdo kněmu nechoval zášť. Ktomu všemu Tomoo uctíval Keisukeho aKeisuke uctíval jeho ashodou okolností oba sdíleli stejnou zálibu vchladu. Bez ohledu na roční období se téměř polonazí procházeli chrámovými uličkami. Haru se knim poprvé připojil za úsvitu desátého ledna tisíc devět set sedmdesát. Vtom brzkém ránu vypadal kopec jako ledová kra, kamenné lucerny se třpytily, vzduch voněl křemenem akadidlem. Zatímco ti dva, oblečení jen tak nalehko, tlachali, jako by se nechumelilo, Haru měl na sobě tlustý kabát adrkotal zuby. Přesto zimu nevnímal. Vtom ledovém svítání si najednou připadal, jako by vykonával pouť. Jeho rodištěm byla sice Takajama, ale místem, kde konečně žil akde konečně bude žít opravdový život, se odteď stalo Šinjó-dó. Haru nevěřil na minulé životy, ale věřil vducha. Od té chvíle se stal poutníkem, od té chvíle se neúnavně vracel sem ke své pravé podstatě. Sem do chrámu Šinjó-dó, který sousedí sdalšími chrámy anachází se na návrší vseverovýchodní části města, které Haru přeneseně nazýval stejným jménem. Sem mezi všudypřítomné javory, starobylé budovy, dřevěnou pagodu, kamením dlážděné cesty apřirozeně také hřbitovy ležící jak na vrcholku kopce, tak po jeho úbočích. Náležely kŠinjó-dó iKurodani, chrámům, které Haru rovným dílem štědře obdarovával, jakmile zbohatl. Téměř pět desetiletí bude týden co týden procházet červenou bránou, vystoupá až kchrámu, obejde ho, aby pokračoval jižním směrem podél dvou hřbitovů, třetím hřbitovem projde, chvíli bude pozorovat Kjóto pod sebou, sestoupí po kamenném schodišti dolů kchrámu Kurodani, prokličkuje mezi chrámy směrem na sever adojde do výchozího bodu. Avkaždé vteřině bude cítit, že je doma. Haru byl sice buddhistou, ale jen ztradice, nikoli vírou. Toužil však pospojovat svůj život do jednoho celku, aproto přesvědčil sám sebe, že buddhismus je název, kterým se vjeho kultuře pojmenovává umění nebo přinejmenším to, včem umění tkví aco se označuje jako duch. Duch obsáhl všechno. Duch objasňoval všechno. Azjakéhosi záhadného důvodu šinjó-dóský kopec ztělesňoval jeho podstatu. Když Haru obcházel obvyklé kolečko, zakoušel při tom život osekaný na holou kostru, oproštěný od vulgárnosti, zbavený veškerých banalit. Postupem let pochopil, že tyto momenty prozření podněcuje samo uspořádání místa. Lidé zde během staletí vystavěli množství budov azahrad, rozmístili chrámy, stromy, lucerny atato trpělivá dřina přinesla své ovoce vpodobě zázraku: člověk jde po cestičkách amá dojem, jako by se dotýkal neviditelna. Mnozí tuto zásluhu přisuzovali vyšším silám přebývajícím na posvátných místech, ale Haru se naučil zkamenů rodného potoka, že duch se rodí zformy, že neexistuje nic mimo formu apůvab či ošklivost, které zní vyplývají. Že neexistuje nic mimo věčný život či smrt vtisknuté do reliéfu skály. Atak se už vzimě sedmdesátého roku, kdy ještě nebyl nikým, rozhodl, že jednou jeho popel spočine právě na tomto místě. Neboť Haru Ueno nejenže přesně věděl, kým je, ale také věděl, co chce. Ačekal jen na to, až rozpozná, jakou to na sebe vezme podobu.


    Atak ve chvíli, kdy potkal Keisukeho Šibatu, viděl Haru svoji budoucnost stejně zřetelně jako hliněnou mísu za bílého dne. Tomoo Hasegawa vroli mecenáše toho večera představil publiku několik netypických mladých umělců, kteří, jak bylo zvykem, přinesli na šinjó-dóskou plachetnici svá díla. Přišlo snad celé Kjóto. Pilo se, klábosilo ana konci se hosté rozešli, aby šířili nová jména dál po světě. Tito umělci většinou byli volně se pohybující částice, nepatřili kžádné škole nebo směru. Snažili se ojedinečnost, byť je to zkulturního hlediska obtížný cíl. Nekopírovali soudobé západní umění, jejich díla obsahově stále patřila do rodné země, dávali jim však novou podobu. Vypadala tedy japonsky, ale nedala se zařadit kžádnému zhlavních uměleckých směrů. Haru stěmito autory plně souzněl, představovali totiž to, čím chtěl být on sám: mladý, ale přesto hlubokomyslný, loajální, ale kničemu nepřipoutaný, uvážlivý, avšak plný odvahy.


    Několika málo galeriím současného umění, které vté době vznikly, se dařilo přežívat jen díky tomu, že prodávaly itradiční umělecká díla. Trh stradičním uměním byl ovšem velmi uzavřený avyžadoval známosti. Haru jakožto syn prostého horského sládka neměl sebemenší šanci, jak do těchto kruhů proniknout. Pokoj vDaitoku-dži platil výměnou za to, že se podílel na údržbě chrámu, studia architektury aangličtiny zase večerní prací vbaru. Vlastnil jen apouze kolo, knihy ačajovou soupravu, kterou dostal od dědečka. Amimo to ještě čtvrtou věc, kabát, který nosil od října do května, jak venku, tak iuvnitř, vobojím případě sužovaný chladem. Apřestože vlastně nic neměl, jen prázdné ruce, držel vnich najednou vtom mrazivém lednu skvělý kompas na dny příští, nápad: budu dělat to, co Tomoo, ale ve větším měřítku.


    Tohoto cíle nakonec dosáhl. Předcházelo tomu několik večerů plných saké, po nichž Keisukemu předložil svůj záměr stím, že od něj potřebuje peníze do začátku. Keisuke mu místo odpovědi vyprávěl následující příběh. Když se kolem roku 1600 chtěl syn jednoho obchodníka stát samurajem, jeho otec mu na to odvětil: Jsem už starý anemám jiného potomka, ale samurajové ctí Cestu čaje, aproto ti dávám své požehnání.


    Druhý den se Haruovi podařilo Keisukeho přesvědčit, když mu ve svém pokoji za pomoci dědečkova servisu připravil čajový obřad, sice ne zcela podle všech rituálních zásad, přesto docela obřadným způsobem. Po něm popíjeli saké ase smíchem si povídali. Padající sníh vchrámové zahradě přikryl neposkvrněnou peřinou stříšky luceren připomínající havraní křídla aKeisuke zčista jasna spustil jakýsi kuplet onesmyslnosti náboženství. Buddhismus není náboženství, namítl Haru, nebo je to přinejmenším náboženství umění. Vtom případě je to také náboženství saké, prohlásil Keisuke. Haru přikývl aznovu si připili. Než se rozešli, upřesnil Haru požadovanou částku aKeisuke mu ji půjčil.


    Haru následně sgrácií překonával všechny překážky. Neměl kde obchodovat, pronajal si skladiště, neměl obchodní síť, využil Tomoovu, nikdo voboru ho neznal, pustil se do budování jména druhých. Všechny okouzlil. Keisukův úsudek se potvrdil: Haru byl obchodníkem do morku kostí, ale na rozdíl od svého otce byl obchodníkem velkého formátu, protože měl smysl nejen pro obchod, ale také pro čaj, neboli, jinak řečeno, smysl pro půvab. Ve skutečnosti existuje dvojí druh půvabu, první je výsledkem ducha zrozeného zformy aten Haru nacházel vŠinjó-dó. Druhý typ je vlastně tentýž, jen nahlížený zjiného úhlu pohledu. Protože na sebe bere specifickou podobu, říká se mu obvykle krása. Ten Haru hledal vzenových zahradách auměleckých dílech. Zkoumal je svým pohledem Cesty čaje apronikal až ksamotné podstatě. Lakonicky prohlašoval: nemám talent, ale mám skvělý vkus. Netušil však, že existuje ještě jeden půvab, který je výluhem prvních dvou. Když jím někdo vládl, Keisuke to považoval za největší dar. Přestože vHaruově případě se pevně usadil vparadoxu, nebyl onic méně mocný: Haru sice celý svůj život selhával, pokud šlo olásku, ale co se týče přátelství, vtom byl mistrem.
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    Přátelství je ale přece součástí lásky.


    Haru víckrát dokázal, že dává přednost západním ženám. Keisuke na toto téma jednoho dne poznamenal: „Pro mě má všechno— život, umění, duše, žena— barvu jen jednoho, toho stejného inkoustu.“


    „Co je to za inkoust?“ zeptal se Haru.


    „Japonsko. Nedokážu si představit, že bych se dotýkal cizinky,“ odvětil Keisuke.


    Haru to nechápal, přestože rozuměl tomu, že Keisuke velmi miluje svou ženu. Vlastně kdo by nerozuměl? Sae Šibatová byla vším, po čem může srdce toužit. Když se sní člověk setkal, cítil, jak se mu do srdce zabodává šíp.Nebolelo to, bylo to spíš jako sledovat zpomalené záběry nepopsatelného působení. Jakého? To člověk netušil, ostatně toho oní moc nevěděl— jestli byla krásná, malá, energická nebo vážná. To nikdo nemohl říct. Bledá, to ano. Ale jinak nezůstalo nic, jen intenzivní přítomnost někoho, snímž má člověk cíl na dosah. Jenže pak přišel jeden listopadový večer pětasedmdesátého roku, kdy zemětřesení vyvrátilo strom aten spadl na Sae amalou Jóko, když jely do Kasedy, kde žily Saeina matka ababička. Slabé zemětřesení— apak už nic. Strom se skácí na auto anekonečno se rozplyne.


    „Uvidíš, že tohle je teprve začátek,“ věštil Keisuke směrem kHaruovi.


    „Neexistuje žádný důvod, aby se to znovu opakovalo,“ ujistil ho Haru.


    „Netahej mě za nohu,“ zavrčel Keisuke.


    „Tak dobře,“ uzavřel to Haru. Aodeset let později stál bez zbytečných slov po boku hrnčíře, když čtrnáctého února vpětaosmdesátém zemřel jeho starší syn Taró, astejně tak iodvacet šest let později, jedenáctého března dva tisíce jedenáct, když přišla řada na Nobua, toho mladšího.


    „Jenže já umřít nemůžu,“ prohlásil Keisuke po smrti prvního syna. „Říká se tomu osud,“ dodal, když si od Harua bral pohár saké.


    „Ajak to víš?“ opáčil Haru.


    „Zhvězd. Pokud jim teda umíš naslouchat. Ty to ale nedovedeš. Lidé zhor jsou hrozní hlupáci,“ vysvětlil mu Keisuke.


    Haru Ueno byl ale ve skutečnosti spíš než hloupý drsný, tak jak horalové někdy bývají. Za méně než deset let uspěl nad očekávání. Od začátku byl zvyklý si výstavní prostory pouze krátkodobě pronajímat, ato dodržoval. Natrvalo si pořídil pouze sklad. Všechno ostatní se změnilo: zbohatl, získal moc, jeho umělci byli vynášeni do nebes. Vedlo ktomu několik důvodů, mimo jiné třeba to, že dovedl skvěle využívat cestičky už prošlapané někým jiným, nebo, ato bylo hodně důležité, že si vždycky chytře vyhlédl své ovečky, ale také se stejnou směsicí upřímnosti avypočítavosti isvé kupce. Nikdo si nedovede představit, jak moc to podněcovalo touhu: člověk nechtěl pouze vlastnit umělecké dílo, ale chtěl se hlavně stát zákazníkem Harua Ueny. Zpočátku úřadoval sám, přestože Keisuke se často potloukal poblíž, když se nějaký obchod uzavíral. Vždy se utoho vyskytovalo saké apilo se do pozdního večera, dokud Haru všechny nevzal někam na večeři. Jakmile se ostatní váleli pod stolem, on aKeisuke se pěšky vraceli směsícem nad hlavou. Vtěchto pozdních hodinách pak probírali zásadní životní otázky. „Proč vlastně piješ?“ zeptal se například Haru omnoho let předtím, než Keisuke ztratil ženu. „Protože znám svůj osud,“ odpověděl tehdy. Apak, když Sae amalá Jóko zemřely, prohlásil: „Já jsem tě varoval.“ Jindy zase Harua zajímalo: „Co si lépe uchováš, neviditelné, nebo vznešené?“ Keisuke se několik dní neukázal apak donesl Haruovi nejkrásnější obraz, jaký kdy namaloval. Někdy jen tak obdivovali hvězdy, pokuřovali abavili se oumění. Jindy vyprávěl Keisuke příběhy, kde se rovnoměrně mísila tradiční literatura sjeho osobním folklórem. Nakonec se oba vždycky vrátili do svých domovů na břehu řeky Kamogawy, vzdálených jen nějakých dvě stě metrů od sebe.


    Jestliže se každotýdenní procházky do Šinjó-dó staly metronomem Haruova života, břehy Kamogawy, která protéká Kjótem od severu kjihu adělí ho na dvě rozdílné části, byly jeho kotvou. Jak vědí všichni zdejší, srdce starého města tepe vrytmu těchto říčních břehů, jejich písečných cestiček, divoké trávy avolavek. Dej mi vodu apohoří ajá ti stvořím svět, údolí, vněmž se bude vinout neuchopitelno, říkával Keisuke.


    Haru si koupil starou zchátralou budovu, jejíž zadní zeď se táhla podél řeky apřední směřovala kVýchodním horám. Studia architektury sice nedokončil, ale bylo nad slunce jasnější, že dům navrhnout umí. Namísto rozpadající se ruiny zbudoval zázrak ze dřeva askla. Směrem ven byl výhled na vodu ahory, na druhou stranu se rozkládaly miniaturní vnitřní zahrady. Uprostřed hlavní místnosti rostl ve skleněném atriu otevřeném do nebe mladý javor. Haru vybavil dům střídmě, ale vkusně, umístil vněm několik uměleckých děl. Jeho pokoj měl být úplně holý, kromě futonu aKeisukeho obrazu. Každé ráno pil čaj apozoroval chodce spěchající podél břehů sjavory atřešněmi. Každý večer pracoval osamotě vpracovně sprosklenými rohy, za nimiž byly vidět Východní aSeverní hory. Anakonec si šel lehnout poté, co prožil další den vúdolí neuchopitelného. Polovinu času však nebyl sám: ve skladišti pořádal večírky, kde se pilo atančilo mezi bednami suloženými uměleckými díly, usebe doma organizoval přátelská setkání, kde se pilo, sedělo adiskutovalo uskleněné klece sjavorem. Lidé buď chodili kTomoovi, kde nikdy nemohli minout Harua, nebo kHaruovi, uněhož měl Tomoo dokonce své jídelní hůlky. Keisuke byl tam itam.


    Onoho večera Haru slaví třicáté narozeniny. Je dvacátého ledna devatenáct set sedmdesát devět aKeisuke je samozřejmě utoho. Sae aJóko už nejsou na tomto světě, ale Taró aNobu stále žijí. Aslaví spolu snimi vnově kolaudovaném domě na břehu Kamogawy. Jako obyčejně jsou přítomni staří známí, ale inováčci ataky mnoho žen. Servíruje se saké, společnost se nenuceně směje, čas plyne lehce jako vánek hebce hladící dlaň. Venku sněží akamennou okřídlenou lucernu vatriu sjavorem přikryla neposkvrněná peřina. Vdoprovodu Tomoa vchází dovnitř jakási žena. Haru ji vidí zezadu, zrzavé vlasy sepnuté do volného drdolu, zelené šaty, brilianty vuších. Mluví sTomoem, pozoruje strom, pak se otočí aon spatří její tvář. Anáhle, stejně rychle jako někdy padne mlha, je nenucenost ta tam.
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    „Vějíř mlhu nerozptýlí,“ řekne Keisuke mladému sochaři, aniž by se na něj podíval, protože sleduje Harua.


    Pak zmlkne azmatený sochař se po chvíli smumláním omluvy vytratí. Keisuke ho nevnímá, naprosto ho pohltí oheň, který před ním vzplál. Umí pozorovat hvězdy aví, co je to požár, proto si je naprosto jistý, že ta žena jeden zažehla. Nemá strach oHarua, vtu chvíli ještě ne, ale bojí se otu ženu. Nikdy se nesetkal sbytostí, která by byla tak nepřítomná.


    „Tohle je Maud, je Francouzka,“ představuje ji Tomoo aKeisuke si pomyslí: mlha.


    Vedle stojí Haru aKeisukemu bleskne hlavou: vějíř.


    Střetne se pohledem sFrancouzčinýma zelenýma očima, elegantně orámovanýma černou linkou. Ona něco anglicky povídá aHaru to se smíchem třemi slovy okomentuje.


    „Nemluvím anglicky,“ říká Keisuke japonsky.


    Žena udělá rukou gesto, které může stejně tak dobře znamenat, to nevadí, jako: koho to zajímá. Všichni mají pocit, jako by se prostor amožná ičas na chvíli vykloubily, apak se vše zdánlivě vrátí knormálu, ale Keisuke si je jistý, že ta žena sHaruem stráví noc. Vmístnosti se toho večera nachází několik žen, které jsou nebo byly Haruovými milenkami. Je jedním znejvíce okouzlujících mužů, které Keisuke zná, aumí být tím nejskvělejším přítelem. Láska je pro něj rozvětvením přátelství, zato rodina větví, která roste na kmeni příliš nízko. Člověk se oni uhodí do hlavy, mám raději vyšší větve, říkával Haru často, než Sae aJóko zemřely. Na pohřbu, kterého se účastnil, protože přátelství je přece součástí lásky, pak prohlásil: osud si vybírá špatné větve.


    Dnes večer se však tentýž Haru snaží polapit mlhu. Spohárem saké vruce azávojem na očích mává svými vějíři: lehkou konverzací vbezchybné angličtině, kterou mu závidí všichni Japonci, humorem, kterým vládne stejně dobře jako Evropané, vtipkováním, které si osvojil kontaktem zejména sFrancouzi. Nic ztoho ale tajemno nerozptýlí. Ona mu říká, že pracuje jako tisková mluvčí jedné kulturní instituce, on se jí snaží přednášet ojaponském umění. Poslouchá ho nevzrušeně, vjednu chvíli zamumlá chápu, ale zní to spíš jako chcípnu. Haru se vtéto ženě ztrácí, připadá mu nekonečná, ale zároveň nepřítomná, před ním stojí prázdnota obývaná mrtvými hvězdami. Všímá si jejích nádherných úst, údivem zkřivených koutků. Cítí, že dosáhne svého cíle, ale současně také že mu něco uniká.


    Na druhé straně místnosti cosi znepokojí iKeisukeho, aniž by jasně věděl co, atak popíjí, protože saké je jako pochodeň, co osvětluje podstatu věcí. Po hodině je jisté pouze to, že se zpil do němoty. Sedí na zemi, zády opřený oatrium sjavorem, nohy natažené, hlava ověnčená třpytivými havraními křídly lucerny vprůhledu za ním. Je krásná noc naleštěná sněhovou pokrývkou, inkoust zmrzlé oblohy prosvětlují hvězdy bez třpytu. Francouzka aHaru stojí zdruhé strany stromu. Keisukeho znovu zarazí, jak se její charakter vyjevuje jen náznakově, ana to je isaké krátké, protože prchavost nemá žádnou podstatu. Navzdory tomu její ne-přítomnost, tekutost alhostejnost jejích gest kolem sebe šíří pach požáru. Keisuke vnímá smaragdově zelené šaty, brilianty vuších, rtěnku na ústech, jemnou tvář. Vše ostatní je neurčité, proporce, jednotlivé články, soudržnost, způsob, jak vše drží pohromadě. Keisuke si nedovede představit tu ženu vcelku aví, že to není vlivem saké, ale tím, že jí chybí viditelné spoje, to, co ksobě váže rozptýlené fragmenty bytí. Přemáhá ho vzpomínka na Sae, jsou ve svém domě uKamogawy, rozeznává pokoj, světlo, tělo své ženy avtekutém požáru, který představuje Maud, pochopí, že ona je jejím převráceným vzorcem. Popravdě řečeno, nevnímá ani tvary, ani obrysy amá pocit, že je postižen určitou slepotou, ale tato nevidomost vůči obvyklým parametrům vidění je něco, co mu umožňuje tento nebývalý vhled. Atak nyní proniká závojem mlhy tam, kde viditelné je skryto aneviditelné odhaleno, navždy odsouzen kvdovství aumění, kjedinému prostoru, kde ještě může utvářet přítomnost. Někdy, pokud je dostatek saké, může přátelství do této přítomnosti vstoupit. AHaru je ze všech přátel ten, který dokáže vtemnotě zářit nejlépe. Vtomhle balíkovi zhor se cosi ztělesňuje, ikdyž Keisuke vněm odhaluje itrhliny, které se ho dotýkají. Ve všem ostatním, zvláště vumění, jsou každý na opačné straně spektra: Haru dychtí po formě, zatímco Keisuke pracuje na tom, aby se jí zbavil tím, že usiluje vystihnout to neviditelné vhloubkách, kde neexistují tahy, textury ani barvy. Všechny se stírají, aby bylo možné uchopit obnaženou věc, která již není věcí, ale pouhou přítomností, aKeisuke doufá, že vtomto závodě se zavázanýma očima zahlédne samotného ducha.


    „Přesto je to nakonec buď žena, nebo mísa,“ nadhodí Haru.


    „Jsi slepý, protože se díváš. Musíš se naučit nedívat se očima,“ ušklíbne se Keisuke.


    Atak teď Keisuke sedí přitisknutý ke skleněné kleci ashrůzou sleduje ten požár, který ztělesňuje Maud, protože ji poměřuje se Sae. Uvažuje, jak se chová oheň ve vakuu. Plameny přece nezesílí, nešlehají výš, naopak pomalu stravují samy sebe. Ačím víc toto vidění nabývá ostrých kontur, tím intenzivnější má jistotu, že mu něco uniká. Připadá mu zvláštní být vsamém srdci tragédie, ale přesto ji nevidět. Bohužel je příliš opilý, než aby dokázal rozluštit, co přesně se tam odehrává. Pozoruje Harua, jak brebentí, zatímco ona mu smírně skloněnou hlavou zasněně naslouchá. Haru si nevšimne, že Keisuke ho sleduje. Hodně toho vypil, ale není opilý, jen omámený přítomností té cizinky. Je ohromený, okouzlený, fascinuje ho její profil, světlá pleť, zrzavé vlasy. Mate ho, že za tím vším— ale za čím vlastně— vnímá nějakou jinou cizost, kterou ale hodlá zkoumat až pak. Vše, po čem touží vtéto chvíli, je líbat ta ústa, hladit ta ramena, ta ňadra, vniknout do toho těla. To ostatní se odhalí poté.
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