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ÚVODOM

Keď sa raz vydáte na umeleckú dráhu, len vzácne si vystačíte sám so sebou. 
Samotné odhodlanie k tvorbe nestačí – je prínosné „nakaziť sa“ kreativitou 
a  umeleckými názormi iných, výnimočných ľudí. Aby ste sa sami v  sebe 
nestratili.

Rád by som vám predstavil zopár desiatok jedinečných postáv a osobnos-
tí, s ktorými som mal možnosť vyrastať – a najmä spolupracovať. Bez nich 
by som nedokázal ani zlomok toho, čo som počas života nastváral.

V knižke Blumentálske blues som už o niektorých rozprával, ale tam sa 
často len mihli v mojom životnom príbehu. Teraz o týchto osobnostiach pí-
šem komplexnejšie a najmä aktuálnejšie. A ešte „najmäjšie“ – v prvom rade 
o nich.

Ide prevažne o  vážené a  známe osobnosti z  kultúrnej sféry (poprosím 
nezamieňať s „celebritami“). Stretnutie či nebodaj spolupráca s nimi človeka 
dokážu vyliečiť hneď z viacerých neduhov – napríklad z nerozhodnosti a tá-
pania, pribrzdenosti vo vnímaní nových podnetov, ale aj prehnaného a neo-
právneného sebavedomia. Čo si do života prinesieme „z domu“ – pracovitosť, 
talent, základné tvorivé zručnosti, hudobný sluch či vizuálnu predstavivosť 
–, to je stále len desať deka tresky! Aby z toho bola na konci života aspoň 
slušná večera pre dvoch, na to treba tých výnimočných ľudí stretnúť čo naj-
viac. Mám to šťastie, že som takých ľudí počas života stretol pože hnane. 
O všetkých tu však písať nemôžem, preto som musel urobiť niečo ako „užší 
výber“.

A prečo Backstage? Nuž preto, že v tejto knižke sa venujem najmä tým fá-
zam umeleckej spolupráce, ktoré sa udejú ešte v zákulisí – pred divadelnou 
či filmovou premiérou, vernisážou, koncertom, vydaním hudobného albu-
mu alebo pred otvorením svetovej výstavy EXPO. Sú za tým týždne a me-
siace strávené s hudobníkmi, režisérmi, výtvarníkmi, architektmi či kame-
ramanmi, počas ktorých som ich spoznal oveľa hlbšie a neraz i dôvernejšie 
než len pracovne. Viaceré z týchto osobností už nie sú medzi nami, no bez 
ohľadu na túto neradostnú skutočnosť si dovolím pozvať vás do ich životov.

Na doplnenie som do knihy zaradil aj pre mňa dôležité postavy z  mi-
moumeleckého sveta, na obveselenie krátke texty na rôzne témy a tiež pár 
bonmotov svojich kamarátov a známych (mená pod týmito hláškami nemu-
sia automaticky znamenať, že ich dotyční aj vymysleli).
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Za autora výtvarného sprievodu svojich textov som si zvolil známeho ma-
liara Laca Terena. Táto voľba bola pre mňa jasná už v momente, keď som si 
v galérii Danubiana prvý raz otvoril jeho Písanku. Pôvodne som uvažoval až 
o troch výtvarníkoch, ale nakoniec zavážil príklon vydavateľa k Terenovej 
„expresívnej“ výpovednej a takmer ilustračnej skratke. Chvíľu mi však trva-
lo, kým som sa Laca odhodlal osloviť.

A že to stálo za to, sa môžete presvedčiť sami.

Vitajte vo svete výnimočných ľudí.
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I. ČASŤ

PREDPOLUDNIE
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PRÍCHOD

Bolo to niekedy podvečer, pár dní pred Vianocami. Konečne začalo snežiť. 
Otec s mamou sa tešili na lyže, ale snehu ešte nebolo dosť. Šesťročná sestra 
Viera bola u susedov, kde si s kamarátkou vymieňali názory na čerta a Mi-
kuláša. Nevedeli sa zhodnúť, ktorý z nich je sympatickejší a žiadanejší.

V našom byte v Avione1 vládlo ticho. Padajúce vločky dokázali zakaždým 
vyvolať neplánované emócie. Nič romantickejšie sa v tých povojnových ča-
soch ani vymyslieť nedalo.

Otec Leopold odložil rozčítanú knižku a trochu tuhšie, než mal bežne vo 
zvyku, objal moju mamu Ernestínu. Tak som sa nebadane presťahoval z otca 
do mamy a späť som sa už nikdy nevrátil. Išlo vtedy o moje prvé sťahovanie 
– ešte bez klavírov, kníh a gramoplatní.

O necelých deväť mesiacov som sa v pôrodnici na Zochovej prvý raz roz-
hliadal po nevábnej izbe. Takto teda vyzerá svet. To, že som ešte nemal nič 
vidieť, mi vôbec neprekážalo. Zdalo sa mi, že je tam príliš málo svetla na takú 
významnú udalosť, akou je vstup do života. Za oknami bola ešte takmer tma, 
ale tak už to nadránom býva. Hodnú chvíľu mi trvalo, kým som si uvedomil, 
kde vôbec som, keďže o pôrodniciach som mal dovtedy len veľmi hmlisté pred-
stavy. Predstavoval som si ich trochu inak, akosi radostnejšie a farebnejšie.

Okrem iného som bol veľmi zvedavý, ako vyzerá moja matka – či je blond 
alebo brunetka, akej farby má oči a tak. Bol tam však príliš veľký blázinec 
a vresk. Sestričky, vtedy ešte s čepcami na hlavách, ma zabalili tak natesno, 
že som sa nevládal ani vycikať, nieto ešte obzerať a zisťovať, ktorá mama je 
vlastne tá moja. Škoda hovoriť. Moje upozornenia a protesty nikto z perso-
nálu nebral vážne. Ale už sa s tým aj tak nedalo nič robiť – bol som na svete.

Až neskôr som zistil, že to bola tá blbšia časť sveta.

DOMA

O pár dní som už bol pekne rozbalený doma. V byte panovalo ticho, nikto tu 
nepobehoval, nepokrikoval ani nemal čepiec na hlave. Mohol som si cikať, 
kedy mi napadlo, a rodičia aj so sestrou tu boli so mnou. Mama bola celkom 
fešanda a otec taký skôr neutrálny úradnícky typ s výbehmi na čele a o nie-
čo starší, než som čakal. Sestra mala vo vlasoch mašle a sledovala ma s oba-
vami. Bolo jej od prvého dňa jasné, že ma bude mať zopár rokov na krku, aj 
keď sme ešte vtedy mali slúžku – čo to táram, pomocnicu v domácnosti.
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Rodičia sa nado mnou skláňali celí rozžiarení, usmievali sa od ucha 
k uchu a prihovárali sa mi tými slovíčkami, ktoré nič neznamenali. Také to 
„ťuťu-muťu“ a podobne, čo malo vyjadrovať ich radosť z môjho príchodu na 
svet. Skrátka nič o politike ani o medzinárodnej situácii. Otec na to príliš 
nebol a matka už tobôž nie. Keby tí vtedy vedeli, že o pol roka sa začne v uli-
ciach znovu ozývať dupot čižiem a bagančí, až tak veľmi by sa neusmievali. 
V septembri 1947 však ešte všetko vyzeralo nádejne a demokraticky. Z rádia 
nehulákal alkoholik Kléma2 ani Široký3 či nebodaj Bystrozraký. To prišlo až 
neskôr, keď už som sa snažil posadiť. Zakaždým, keď sa niektorý z nich z rá-
dia ozval, skydol som sa späť na chrbát.

V ten celkom prvý deň som sa chcel tiež na rodičov a sestru usmiať – veď 
išlo o moje prvé stretnutie s rodinou, tak by sa to aj patrilo –, no ešte som to 
nemal nacvičené. Miesto toho som si len odgrgol, čo všetci prešli zhovieva-
vým úsmevom. Takto prebehol môj prvý rozhovor s rodinou.

Matka neskôr často sedávala na stoličke pri mojej postieľke. Bola neveľ-
kého vzrastu, taká skôr drobná a  štíhla osôbka. Zdala sa mi však trochu 
strhaná. Až neskôr som sa dozvedel, že môj príchod na svet jej dal riadne 
zabrať. Mal som vraj štyri kilá dvadsať, čo bolo pomerne dosť, a zvlášť na tú 
dobu – bolo len krátko po vojne a potraviny boli ešte na prídel.

Tú úctyhodnú váhu mala na svedomí moja hlava, ktorá vážila asi štyri 
kilá, zatiaľ čo zvyšných dvadsať deka zostávalo na ostatné časti tela. Zdá sa, 
že otec ma vyrábal prevažne hlavou. Trpaslík Štefan, ktorý pred Metropol-
kou4 predával noviny, mal však hlavu ešte tri razy väčšiu ako ja, takže otec 
s mamou sa napokon s veľkosťou tej mojej naučili žiť.

A to nie je všetko! Viete si vôbec predstaviť, koľko „hovadín“ sa do takej 
hlavy zmestilo? A nielen zmestilo – počas môjho dospievania sa z nej postup-
ne uvoľňovalo a na značnú nevôľu mojich rodičov aj realizovalo! Viem, o čom 
hovorím, bol som takmer zakaždým pri tom.

A  čo sa týka toho môjho nevydareného prvého rozhovoru s  rodičmi – 
chcelo to len čas. Neskôr (asi štyridsať rokov po tejto udalosti, keď som už 
trochu povyrástol) som poskytoval rozhovory pomerne často a nenútene. To 
som sa však už kontroloval a negrgal som.

LEOPOLD

Otec to so mnou už od malička – od môjho malička – nemal ľahké. Trpel 
totiž vážnymi obavami, aby zo mňa nevyrástol ničotný jedinec. Pravidelne 
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ma vláčil po výstavách, aby som nebol slepý, v nedeľu zase do opery a vo 
štvrtok do filharmónie, aby som pre zmenu nebol hluchý. A tiež do múzeí, na 
hrady a zámky od Bratislavy a jeho rodnej Viedne až po Prahu a Bielu horu 
– to zase z obavy, aby zo mňa nebol tĺk, ktorý ani netuší, skade sme sa, čoby 
národ, vzali. Teda národ český a slovenský. Môžem skonštatovať, že v tomto 
smere celkom uspel. Navyše to bol práve on, zapálený nedeľný maliar kra-
jiniek a architektúry, kto ma priviedol ku kresleniu a maľovaniu, dokonca 
k základnému i vysokoškolskému výtvarnému štúdiu. Aj vďaka nemu som 
sa nakoniec realizoval vo výtvarnej sfére, i keď – na rozdiel od jeho predstáv 
– mierne modifikovanej.

Kam ma otec nikdy neťahal, boli kaviarne a krčmy. Ako nenapraviteľný 
abstinent sa obával, aby zo mňa nevyrástol povaľač a  nebodaj alkoholik. 
V tomto smere sa mu však až tak výrazne nezadarilo.

Keďže otec Leopold bol dobrák od kosti, nevedel sa vysomáriť z dilemy, 
ako ma privádzať k rozumu – po našom trestať. Facky alebo remeň boli jeho 
predstavám cudzie. Beztak nosil traky. Ale vynašiel sa a už v útlom veku 
ma začal upozorňovať, že ak nebudem hovoriť pravdu, fackou ma potrestá 
samotný Pánbožko! Trochu mi to nesedelo k tomu, čo som videl v kostoloch 
na plafóne – tam predsa Pánbožko nikoho nefackal! Ale zase – otcove výroky 
som musel brať vážne. On sa touto zástupnou verziou z fyzického trestania 
vyzul a presunul ho na vyššiu inštanciu.

Dlho mu to však nevydržalo, keďže trik s lietajúcim Ježiškom za oknom 
na Štedrý večer som prekukol ešte v predškolskom veku a toto odhalenie vo 
mne značne oslabilo vieru v existenciu a autoritu Najvyššieho.

Leopold to však so mnou nevzdával a krátko nato do výchovy zaradil Ma-
saryka, ktorý na mňa hľadel rovno z  nášho príborníka. To malo aký-taký 
úspech, keďže sa jednalo o reálnu postavu našich dejín. Otec sa raz pred ma-
mou preriekol, že to je lepšie ako nič. Musel som mu dať za pravdu, keďže Ma-
saryk na koni bol sympaťák a fackami sa takisto nikdy nikomu nevyhrážal.

V  zaháňaní obáv otec vytrval až do mojich pätnástich rokov, keď som 
tieto jeho snahy rázne ukončil – drzo sa oháňajúc ešte teplým občianskym 
preukazom.

Počas môjho dospievania a štúdií už len tŕpol v ďalších obavách, aby som 
to nepreháňal s frajerkami alebo nebodaj s manželkami. V tomto smere mu 
však to tŕpnutie nebolo príliš platné.

Musím povedať, že otec ma mal skutočne rád. Nikdy ma kvôli mojim exce-
som nevyhodil z domu – aj keď som si o to neraz doslova koledoval. Vystačil 
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si s tichým a zhrozeným sledovaním môjho neradostného vývoja. Myslím, že 
rolu láskavého otca zohral na doraz.

Niečo podobné som následne vykonával aj ja so svojimi deťmi – aspoň 
teda s tými, ktoré som mal na dosah –, aby z nich nevyrástli tĺci a nevšímaví 
jedinci. Povláčil som ich nielen po tých istých miestach ako otec mňa, ale 
ešte som pridal aj celú kultúrnu a autom dostupnú Európu. A pre istotu aj 
kontinent za veľkou mlákou. Dá sa povedať, že som im celkom slušne naložil. 
Akurát otázky viery som zámerne vynechal a fyzické tresty už vyšli z módy.

Teraz – keď sa deti rozpŕchli do sveta a ja už nemám koho poúčať ani vy-
chovávať – rád sa dívam, ako padá sneh. Pôsobí to na mňa upokojujúco a ro-
manticky. Tie padajúce vločky sa mi počas môjho predvianočného počatia 
zrejme dostali do DNA. Zakaždým, keď začína snežiť, potrebujem niekoho 
objímať. Hoci aj snehuliaka.

Momentálne, keď už vyše desať rokov koho objímať mám, sa v čase pred-
vianočnom aspoň v  predstavách prenesiem do Andersenových rozprávok. 
Namiesto skrehnutého dievčatka so zápalkami sedím skrehnutý na tera-
se so zapálenou cigarou a sledujem tíško padajúce vločky. A moja Vivi vedľa 
mňa oddane drkoce zúbkami.

Keby som bol dnes v pozícii môjho otca, spravil by som to Vivuške rovna-
ko. Ale nespravím. Pár rokov pred osemdesiatkou sa to už najskôr nehodí.

Už viem, ako a prečo som sa ocitol na tomto svete. Bolo to len a len kvôli 
snehovým vločkám. Nič iné za tým hľadať netreba.

ERNESTÍNA

Matka. V krčmovom ponímaní sveta by patrila do kategórie ľudí, o ktorých 
sa hovorí, že sú „plechoví“. Bola presvedčená, že za to, aby niekto prestal byť 
idiotom, netreba zakaždým položiť život. Jednoducho sa obrnila voči ne-
priazňam osudu. Spoločenským, rodinným, ale aj proti jóbovkám, ktorých 
som jej ako synáčik nachystal neúrekom. Treba povedať, že so mnou jej to 
oplechovanie príliš nepomáhalo. Spočiatku na moje výčiny reagovala neve-
riacky a s úžasom, až postupom času si uvedomila, že to bude stále horšie. 
Ale aspoň nebedákala a neronila slzy ako iné matky. Jednoducho – zvykla 
si.

Preto som veľmi zneistel, keď som si raz pri hrobe jej otca na pražskom 
cintoríne v  Olšanoch všimol, že plače. Nikdy som ju v  takom rozpoložení 
nevidel a vôbec som netušil, čo také hrozné sa jej prihodilo, že jej po lícach 
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stekajú slzy. O  hroboch, mŕtvych a  spomienkach na nich som vtedy ešte 
nevedel nič.

Sám som kotúľanie sĺz po lícach zažíval len veľmi zriedka. Po treste som 
sa spravidla urazil a zaťal, aby všetci pochopili tú nevídanú krivdu, ktorá sa 
mi udiala. Samozrejme, trt makový sa mi udiala – zakaždým som trest vy-
fasoval zaslúžene a zvyčajne na jeho spodnej hranici. Ale prečo si nezahrať 
ublíženého, keď je to také ľahké a navyše príjemné? Časom som sa v tejto 
disciplíne ozaj vypracoval. Až tak, že ma rodičia pomaly na kolenách pro-
sili, aby som sa už „odrazil“ a rozprával sa s nimi. Matka sa občas dokonca 
takmer rozplakala, ale nebolo jej to nič platné. Ono to zase netrvalo až tak 
dlho – maximálne štyri dni. To predsa nie je až také hrozné, aby sa z toho 
rodičia museli zblázniť.

Obaja, otec i matka, sa narodili a detstvo prežili ešte v monarchistickej 
Viedni, mladosť a krajšiu časť svojich životov však už zažili za prosperujúcej 
prvej republiky. Matka najprv v Čechách, potom v Bratislave, kde sa aj stretla 
s otcom. Moje krstné meno vraj zvolili na počesť prvého československého 
prezidenta. Ako som už pred chvíľou spomínal, rodičia to v mojom prípa-
de skúsili „na Masaryka“. Mantra „nelhát a nekrást“ sa v našej domácnosti 
– a v mojej prítomnosti – ozývala viackrát denne. Až som tomu nakoniec 
podľahol. Nie celkom, ale dosť na to, aby som bol aspoň v detstve tzv. dobrý 
chlapec. Občas som síce účelovo zaklamal, ale to som už fakt musel. Vyhlásil 
som napríklad, že kým boli obaja rodičia v práci, celé poobedie som cvičil na 
klavíri. Súdny človek vie, že päť hodín sa na klavíri cvičiť nedá, ale zožrali 
mi to. Aspoň som si to myslel. Svedomie som mal čisté, lebo veď Masaryk na 
klavíri cvičiť nemusel – tak prečo musím ja? A basta.

Pravidelným nedeľným relaxom bolo pre moju mamu hranie na klavíri. Jej 
repertoár nebol nijako zvlášť bohatý, išlo o možno desať prevažne Strauss-
ových valčíkov, ktoré si aj zaspievala. Vo viedenskej nemčine, samozrejme. 
Dokonca aj intonovala celkom slušne, čo som už čiastočne dokázal posúdiť. 
Celá rodina sme počas nedeľného popoludnia zbožne načúvali a odmeňovali 
ju potleskom. Tento spôsob uvoľňovania bol vtedy v Avione celkom bežný 
a v nedeľu poobede sa náš rozsiahly obytný komplex ponášal na hudobnú 
školu. Išlo o vzácne chvíle pohody v inak hroznom politickom období začiat-
ku päťdesiatych rokov.

Nebyť mamy Ernestíny, jej nedeľných valčíkov a toho, že ma dovliekla do 
hudobnej, nikdy by zo mňa nebol muzikant. Ako by som sa potom vyhová-
ral, že „ja nič...“?
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Rodičia svorne tvrdili, že deti otĺkať netreba. Po prvé, bolo krátko po voj-
ne, a po druhé – tĺkli sa len orechy zo stromov a následne do štrúdle. Spolu 
so sestrou tak hrozne do tých orechov v kuchyni trieskali, až som im ozná-
mil, že ak s tým neprestanú, cvičiť na klavíri nebudem. No a keďže ony dve 
tú potrebu živelne trieskať do orechov ovládnuť nedokázali – mal som občas, 
najmä pred sviatkami, voľno.

Facku som od matky dostal len jednu v živote, ale to už sa vážne nedalo 
riešiť dohovorom. Sestre, ktorá sa práve pozerala z okna na štvrtom poscho-
dí na svadobčanov postávajúcich pred kostolom, som vzduchovkou strelil do 
zadku. Diabolku. To je také malé olovené nič, ani to poriadne nevidno. Ale 
že vraj to trochu bolí. Pre matku to však už bolo aj na dve facky, a možno aj 
maďarské – cez celú hlavu.

Tá facka bola na takú šťúplu ženu, ako bola moja matka, naozaj razant-
ná a viac než výchovná. Prisahal by som, že som na okamih zazrel stenu 
s vyšívaným obrazom za svojím chrbtom. Bez slova zatreskla dvere a ja som 
osamel v hrozivom ponížení. Vôbec som nechápal, na „kerú máriu“ mi tú 
vzduchovku teda kupovali.

O chvíľu sa dvere rozleteli a ja som bol presvedčený, že mame sa ten trest 
máli – že by to chcelo ešte jednu z druhej strany. No stalo sa niečo nečakané. 
Privinula si ma na hruď a rozplakala sa. To ešte zrejme nebola celkom ple-
chová. No ale vyznajte sa v tých babách – jednej sa nepáči diabolka v zadku 
a druhá namiesto nej rumádzga. Hotový blázinec.

Neskôr som tomu prišiel na kĺb. V maminom prípade to boli slzy zúfalstva 
nad tým, že po tej prvej facke neplačem. Že asi nie som celkom v poriadku, že 
som obyčajný „parchant“, ktorý nestojí ani za facku. A mne sa zatiaľ v hlave 
– naďalej a beztrestne – kotili samé hlúposti. Aby to svoje zlyhanie zahrala ako-
že do autu, najbližšiu nedeľu mi na klavíri nezahrala tri valčíky, ale rovno štyri!

Tento ponižujúci fyzický trest už nikdy nezopakovala a vrátila sa k de-
mokratickej forme násilia na deťoch – vyčítavým a zhrozeným pohľadom. 
Občas som však mal pocit, že by si tú facku rada zopakovala. Už sa jej ale 
odnechcelo znovu po nej plakať a následne pridávať valčíky.

Ešte neskôr, keď už som navštevoval pohostinstvá a  krčmy, pri mojich 
návratoch domov iba zakaždým mávla rukou nad mojím žalostným stavom 
a trpezlivo mi držala hlavu nad misou. Aby som sa nebodaj neudrel. A ešte 
ten svinčík aj upratala, aby to po príchode z práce nevidel otec. A keď ma 
domov vozili v gypse, zakaždým zahlásila niečo ako „no pekne“, alebo „už 
zase?“. Skrátka empatiou a porozumením presiaknutá žena.
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Dnes je mi ozaj ľúto, že som jej tak nemilosrdne nakladal, ale už sa to 
nedá vrátiť späť. Moje výčiny mi neskôr nikdy nepripomínala ani nevyčítala. 
Nebol za tým Alzheimer – skôr istá benevolentnosť a pocit márnosti. Raz 
darmo, mala v sebe zakódovanú prvorepublikovú úroveň.

Ešteže som ju na staré kolená stihol aspoň vyvážať na chalupu a dopriať 
jej radosť zo záhrady a z jazierka s vodotryskom. Musel som jej ho vybudo-
vať, keďže ho mali v časoch jej detstva pri rodinnom dome na Tehelnej ulici 
a ona naň často sentimentálne spomínala. Taká malá náplasť na moje otras-
né správanie v mladosti.
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„ČIČKO“ ŠILINGER
V čase môjho príchodu z pôrodnice som ešte netušil, že za stenou našej obý-
vačky vylihuje iný, o rok skôr narodený mládenec. Že práve on mi neskôr 
skrášli detstvo a výrazne ovplyvní voľbu mojej profesie.

„Čičko Čič – Migrifič“. Môj sused zo štvrtého poschodia v Avione.
Bola to pomerne nezvyčajná prezývka pre Jána. Keďže deti si pomocou 

prezývok zatrieďujú svojich vrstovníkov na dvore, v škole či na ihrisku, jej 
nezvyčajná podoba niečo napovedala o nositeľovej výnimočnosti. Znie cel-
kom inak, ako nejaký „Pampo“ alebo „Kulo“. Čičko sa už ako dieťa hrával 
a bavil úplne iným spôsobom ako ostatné avionské deti. Myslím, že tú pre-
zývku mu vymyslel jeho spolužiak Palo Greppel, a  ja s Braňom Somorom 
sme ju s radosťou začali používať.

Čičko mal nielen úsmevnú prezývku, ale sa aj rád usmieval. Inak ako 
Danulo Fischer, s ktorým sme chodili do výtvarnej. Danulov úsmev bol už 
odmala trochu potmehúdsky, zatiaľ čo Čičko mal po celý život úsmev skôr 
detsky nevinný. Takmer infantilný – ale to sa nehovorí.

Nehral soritas, fotbal ani vybíjanú, nenaháňal sa ani nevrieskal. Bol totiž 
výmyselník a dokázal sa zabaviť aj sám zhotovovaním všakovakých podiv-
ností.

Dnes by sa takáto záľuba dala nazvať kreatívnou, ale v  oných časoch, 
krátko po vojne, išlo o detskú aktivitu vybočujúcu z bežných predstáv o trá-
vení voľného času. Dobrovoľne a bezbolestne sa tak vylúčil z vreštiaceho 
davu šrácov bezcieľne sa deň čo deň naháňajúcich po dvore. Aj pingpong 
sme hrávali u nich doma v predsieni na prenesenom kuchynskom stole – 
a nie na dvore pod bránou, kde bol ozajstný stôl.

Prežil som s ním detstvo, pubertu, aj časť ranej dospelosti. A musím po-
pravde povedať, že s ním nikdy nebola nuda. Bol to chlapec tvorivý a ne-
pokojný. Nebolo dňa, aby nevymyslel nejakú novú zábavu. Ale nikdy nešlo 
o bežné zabíjanie času, akým boli vtedy hry Čierny Peter alebo „človečko“. 
Čičko neprestajne vyrábal makety domčekov a vlakových staníc, modely lie-
tadielok, dokonca aj motorových s ozajstným motorčekom na benzín, lodí, 
ponoriek či rakiet aj so štartovacími rampami. A ja som sa k nemu nadšene 
pridával – najmä vtedy, keď jeho mama vypekala zemiakové placky, rozvá-
ňajúce po avionských chodbách.

Následne sme tie vetrone a dvojplošníky chodili púšťať na lúky pod Bôri-
kom. Vtedy tam ešte nestál ozrutný vládny hotel a my sme veľmi túžili, aby 
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preleteli ponad Dunaj do Rakúska. Chceli sme tým Rakúšanom ukázať, že 
tam u nás, za železnou oponou, nie sme úplne drbnutí. Naše lietadielka však 
do toho Hainburgu ani raz nedoleteli. Tak teraz neviem.

Tieto kreatívne zručnosti Čičko, vlastným menom Ján Šilinger, nepo-
chybne zdedil po svojom otcovi a našom susedovi, významnom bratislav-
skom architektovi Klementovi Šilingerovi. Ten sa v Bratislave podpísal pod 
desiatky významných spoločenských ale i obytných budov. Medzi najzná-
mejšie patrí komplex Živnodomu, v ktorom už dlhé roky sídli divadlo Nová 
scéna, internáty Lanfranconi či Anatomický ústav Lekárskej fakulty na Sa-
sinkovej. Okrem toho navrhol množstvo bytových domov v štýle tzv. ron-
dokubizmu, charakteristických výraznou plasticitou a farebnosťou fasád.

Bol tiež autorom podstatne odvážnejšieho projektu budovy Avionu, ale 
nakoniec sa realizoval jej jednoduchší variant z dielne architekta Mareka. 
Škoda – Šilingerov projekt bol v  tridsiatych rokoch 20. storočia v  našich 
končinách oveľa „americkejší“ a odvážnejší.

Môj otec, úradník a  „nedeľný“ maliar akvarelových krajiniek, si archi-
tekta Šilingera zo susedného bytu nesmierne vážil. Bol pre neho vzorom 
mimoriadne úspešného človeka a  umelca. Istú dobu môjho otca dokonca 
učil maľovať.

Slávny otec však svojho syna do prvej školy nevyprevadil. Nečakane odi-
šiel na večnosť vo veku šesťdesiatich štyroch rokov, keď mal jeho syn Janko 
ešte len päť. A tak sa Čičko ešte viac uzavrel do seba. Menej chodil na dvor 
a vystačil si s obrázkovými knižkami, stavebnicami a modelmi. Chodili sme 
spolu do výtvarnej a neskôr, keď začal študovať na stavebnej priemyslovke 
a ja zasa na tej pri Dunaji, obaja sme sa dali na veslovanie. Na rozdiel odo 
mňa Čičko nepotreboval chodiť na pivo ani fajčiť. Tieto disciplíny mu evi-
dentne nič nehovorili. Aj v tomto smere vybočoval z priemeru.

Okrem lepenia modelov, veslovania a  pingpongu v  predsieni sme však 
mali aj iné, menej tvorivé aktivity. Vo veku dákych trinástich rokov sme 
vyhútali aj zrealizovali prvú nudistickú platformu v Bratislave – dávno pred 
Rusovcami. Prvotnou inšpiráciou pre tento nápad bol filmový týždenník 
v kine, kde som na vlastné oči videl, ako sa sovietski pionieri a pionierky 
vrhajú do vĺn Čierneho mora – celkom nahí. Tou druhou bola nečakaná uda-
losť, keď sme spolu s Čičkom jedného slnečného dňa na avionskej terase nad 
dnešnou lekárňou prekvapili urastenú pani susedku, vyvaľujúcu sa na deke 
– tak ako ju pánboh stvoril. Bol to taký nezabudnuteľný zážitok, že nám ne-
dal spávať. Tie nahé pionierky sa na susedku nechytali ani náhodou. Mala 



19

všetko akési väčšie a príťažlivejšie. Rozhodli sme sa tento kult nahého tela 
vyskúšať na sebe. Natreli sme sa olejom na varenie, zobral som zo spálne 
deku – a poďho na najvyššiu terasu oproti kostolu.

Dnes by som si ten nápad zarámovať určite nedal – ale vtedy sme mali ani 
nie trinásť rokov. Asi po hodine ležania a zízania na blumentálsku vežu sme 
to vzdali. Nielen že sme boli spálení ako grilované papriky, ale niečo sa udia-
lo aj s našou dekou. Ledva sme sa od nej odlepili. Zababraná od roztopeného 
asfaltu a štrku skončila v smetiaku na dvore. Zrejme sme dobu predbehli 
o niečo rýchlejšie, než sa patrilo.

Po tejto neblahej skúsenosti, krátko nato, ako sme sa celí ošúpali z kože, 
dali sme sa s Čičkom na už spomínané veslovanie. Aj pri ňom sa dá opaľo-
vať, ale bez toho, aby ste sa prilepili. Plaviť sa v pretekárskych kajakoch po 
Dunaji popri ozrutných nákladných lodiach bolo pre nás – v  tých časoch 
a v našom veku – stelesnením dobrodružstva, mužnosti a nebojácnosti. Aj 
skákanie do vody a bezstarostné plávanie v rieke, pravidelné návštevy „po-
silovne“ s činkami a zájazdy na preteky doma, do Čiech či Budapešti nám 
dodávali potrebné sebavedomie, ktoré sa v  tých časoch získavalo najmä 
športovaním. Dnes to už evidentne neplatí.

S Čičkom sme ešte stále chodili do výtvarnej a po nedeliach kresliť do prí-
rody. Pre mňa to nebolo nič zvláštne, keďže sa dlhé roky takto zabával môj 
otec a ja som bol zakaždým pri tom. Pri jednom výlete do petržalského Sadu 
Janka Kráľa, kam sme sa s Čičkom vybrali kresliť storočné platany, sme ešte 
na starom a vtedy jedinom moste cez Dunaj dostali od Petržalčanov pekne 
po papuli. Nechápali, čo je to za kreténov, ktorí tam vraj prišli kresliť „ich 
stromy“. Vyhodnotili to ako provokáciu. My vám nakreslíme platany!

Nás to však neodradilo. Odvtedy sme chodili kresliť opačným smerom – 
na úbočia Karpát.

V šesťdesiatom siedmom som sa vďaka kamarátke Alene z výtvarnej pre-
sunul z Karpát do Paríža, kde som päť týždňov pokračoval v kreslení. Od 
rána do večera. Po dlhej dobe sám, bez Čička. Tam mi pre zmenu nikto po 
papuli nedal. Tie desiatky parížskych kresieb neskôr, na prijímačkách na 
vysokú školu, predstavovali môj najvyšší tromf. Zúročil som niečo, čo sme 
dovtedy spolu robili len tak – dobrovoľne a dokonca z pasie.

Z Klementovho syna Jána (pre nás stále Čička) sa po absolvovaní prie-
myslovky a vysokej školy stal takisto architekt. A úspešný – aj keď menej 
produktívny ako otec. Prevažnú časť života sa totiž venoval aj pedagogickej 
činnosti na fakulte architektúry, kde dlhé roky viedol katedru kreslenia. 
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Jednou z jeho najvýznamnejších prác je budova slovenského parlamentu na 
hradnom návrší, ktorú vytvoril spolu s architektmi Puškárom a Jendrejá-
kom. Také významné budovy sa neprojektujú a nestavajú každý deň. Vtedy, 
v roku 1986, keď sa so stavbou začalo, ešte netušili, že tri desaťročia po jej 
slávnostnom otvorení v roku 1994 sa z nej z času na čas stane najznámejšia 
chránená dielňa na Slovensku. Ale za to už jej tvorcovia nemôžu.

Popravde, nebyť Čička, nikdy by mi nenapadlo ísť študovať architektúru. 
Mojím snom bolo dostať sa na výtvarnú akadémiu a patlať voňavé farby 
na plátno. Tomuto cieľu som podriadil všetko, čo bolo v mojich silách – ale 
dosiahnuť sa mi ho nepodarilo. Napriek tomu, že od svojich siedmich rokov 
som kresleniu a maľovaniu obetoval všetok voľný čas. Popri klavíri, samo-
zrejme. Ani môj kádrový posudok nebol natoľko oslnivý, aby dostatočne 
ulahodil kádrovákom na akadémii. A  tak som po maturite rok pracoval 
a potom ma čakala nechutná vojenčina.

Pred ňou ma zachránil práve usmievavý Čičko, vtedy už študent prvého 
ročníka architektúry. Prišiel s nápadom, aby som skúsil prijímačky k nim. Že 
to určite zvládnem! Mal pravdu, skúšky som zvládol. Ale samotné štúdium 
architektúry, prešpikované matematikou, fyzikou, statikou a deskriptívou, 
bolo už nad moje sily. Keby tam tieto pre mňa šialené predmety neboli, dnes 
by bol zo mňa architekt. Ale ony tam ako na potvoru boli.

Ako píšem na inom mieste, mojou spásou bol vtedy profesor Vychodil, 

ktorý ma prijal na scénografiu na Vysokú školu múzických umení. A práve 
tie dva semestre, strastiplne strávené na architektúre, spolu so spomínaný-
mi kresbami z Paríža, výrazným spôsobom zavážili pri jeho rozhodovaní.

To sú práve tie veci, ktoré sa dopredu naplánovať nedajú. Na to sú tu 
jedinci, ktorí vám takéto niečo musia poradiť. Alebo vás rovno nakopnúť – 
celkom iným smerom, než ste pôvodne chceli. Tak ako mňa vtedy Čičko Ši-
linger „presmeroval“ zo snov o akadémii na architektúru. A taký nečakaný 
nápad človeku zo dňa na deň zmení život.

Keď som v roku 2000 kúpil funkcionalistickú vilu na Slavíne, Čičko mi 
s radosťou naprojektoval jej rekonštrukciu aj nadstavbu. Dokonca mi pomo-
hol vybaviť všetky možné i nemožné dozory a povolenia. Nebolo ich málo, 
ale on sa tváril, ako keby o nič nešlo. A že ani neubehlo štyridsať rokov. 
Usmieval sa ako vtedy, keď sme spolu lepili modely lietadielok a nosili pod-
kolienky.

Neskôr som ho prizval aj k spolupráci na knihe Vily nad Bratislavou, keď-
že som potreboval pomôcť s odbornou terminológiou, ktorú som, samozrej-



21

me, neovládal. Pracovali sme na nej celý rok. Neskôr ho pre jeho zaneprázd-
nenosť na fakulte vystriedal Jano Bahna. Vďaka Čičkovej úvodnej nezištnej 
pomoci však vznikla celkom prvá textová verzia tejto neľahkej knižnej série.

Teraz trochu bulváru. Čičko Šilinger sa ešte v čase, keď sme ako stredo-
školáci chodili do výtvarnej na Štefánikovu, osudovo zaľúbil. Bolo to cel-
kom nečakané, rachol sa do našej spolužiačky a dcéry známeho karikaturis-
tu Viktora Kubala Dity. Tá nakoniec tiež vyštudovala architektúru a – čuduj 
sa svete – prežili spolu celý život! Jej celý život, keďže ona už, žiaľ, nie je 
medzi nami. Vychovali spolu dve deti – ďalšieho architekta Janka a dcéru 
Aninku, cez pamiatkový archív takisto prepojenú s architektúrou a jej his-
tóriou. Čičko sa tak dočkal aj vnúčat.

Dnes už modely lietadielok nelepí, ale ten radostný a  úprimný detský 
úsmev, ktorý mal na tvári pri lepení špajličiek, koliesok a vrtuliek, ho neo-
púšťa dodnes.

A ani ho opustiť nemôže. On ho totiž nemá nacvičený pre danú príleži-
tosť. Má ho v sebe natrvalo zakódovaný ešte z detstva.

Ten úsmev sa stal súčasťou jeho duše. Mal ho na tvári aj pred pár rokmi, 
keď aj s  Braňom Somorom zavítali do Pálffyho paláca na krst našej ďal-
šej knižky o vilách. A keď už je reč o Braňovi Somorovi – je to náš kama-
rát z detstva, dodnes bývajúci na Blumentálskej ulici pri Avione, ktorý nás 
s Čičkom kedysi zaúčal do tajov fotografie a tmavej komory. Dnes je z neho 
takisto úspešný architekt a pedagóg.

Čičko Čič – Migrifič bola úsmevná prezývka. Tak nech ti, Čičko, ten tvoj 
úsmev a úprimná radosť zo stretnutia s priateľmi nikdy z duše nevyprchajú.
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TRISTO

Bol aj taký film s názvom „Tristo“. O hrdinských antických obrancoch. Ale 
toto je celkom iný príbeh.

Ležala na ceste spájajúcej starú plynáreň na hornom konci Kollárka5 
so starým majerom na Žilinskej, za „novou poštou“.6 Tá cesta viedla šik-
mo cez Saharu alebo Firšnál, neskôr Gottwalďák a dnes Námestie slobody. 
V čase môjho detstva to bola bezútešná štrková pláň, na ktorej sa prehá-
ňali motorky a bicykle a cvičili tam vojaci vysokoškoláci. Mal som ani nie 
päť rokov a ona tam nehybne ležala, krásna, modrá, takmer neskrkvaná. 
Zdalo sa, že sa na mňa usmieva a chce, aby som sa jej zmocnil. Papierová 
trojkorunáčka.

Neviem, či poznáte ten fór s krabičkou zápaliek alebo bankovkou na cver-
ne. Už od predškolského veku sme sa so staršími kamošmi bavili týmto ja-
lovým spôsobom v presvedčení, že to je mimoriadne vtipná a kultivovaná 
zábava. Nájsť papierový peniaz na ceste je celkom milé prekvapenie najmä 
vtedy, keď na ulici či ceste niet nikoho, komu by práve mohol vypadnúť 
z vrecka. Naša radosť, keď sa obeť konečne zohla k bankovke a chňapla do 
prázdna, bola na úrovni predčasného orgazmu.

Pre istotu som sa vtedy na tom Firšnáli poobzeral, ale široko-ďaleko nikto, 
len môj otec. Ten by mi predsa niečo také trápne a zahanbujúce nenarafičil. 
Zohol som sa a tú modrú trojkorunáčku som zdvihol zo zeme. Úplná nádhe-
ra. Pre päťročného fagana celý majetok. Predstavovala tristo nových guličiek 
v hračkárstve na Krížnej, lesklých, farebných a voňavých po lacnom laku.

Budem kráľom na dvore Avionu aj v Šifbeku,7 všetci ma o ne budú chcieť 
obohrať. Ale na mňa si neprídu, v guličkách som celkom dobrý. Bankovku 
som s  rozžiarenými očami ukázal otcovi a  čakal pochvalu. Lenže otec sa 
s masarykovským kukučom zastavil, chvíľu bol ticho a potom ma omráčil 
bolestnou informáciou.

„Tominko, musíme ju vrátiť.“ „Kam vrátiť, prečo vrátiť?“ spýtal som sa 
zdesene. „No predsa na políciu, mohla ju stratiť nejaká chudobná babička, 
a tej bude určite chýbať. Poteší sa, keď jej ju vrátia,“ vyhlásil zasnene otec.

Neveril som vlastným ušiam. Taká zrada od člena rodiny, a navyše ešte 
vlastného otca. Mlčky sme došli na policajný okrsok v bývalých kasárňach 
pod Hlavnou stanicou.

Policajt za pultom si najprv vymenil viac než výrečný pohľad s kolegom 
za písacím stolom popíjajúcim kávu z termosky a chvíľu akoby premýšľal. 
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Ešte stále tu bola nádej, že môj nález a jeho odovzdanie ocení a modrú troj-
korunáčku mi vráti – ako odmenu za dobrú výchovu.

Napokon však vytiahol hrubý zošit, napísal do neho dátum a meno otca 
Leopolda – ani len nie moje! – a mojich „tristo guličiek“ skončilo v jeho šuplí-
ku. Vtedy som, samozrejme, netušil, že tá trojkorunáčka má zároveň aj hod-
notu troch pív alebo piatich malých rumov. Ale rovnako som nevedel, ako 
by tej údajnej chudobnej starenke mohlo napadnúť, že si tú stratenú trojko-
runáčku má ísť vyzdvihnúť – a práve na túto poondiatu policajnú stanicu.

Keď sme vyšli von, otec ma pohladil po vlasoch a išli sme podať list mojej 
skutočnej babičke do vtedy ešte Rusmi okupovanej Viedne. Tá trojkorunáč-
ku určite stratiť nemohla, pretože v portmonke nosila šilingy. Viem to, lebo 
o dva roky, keď sme ju prišli navštíviť, mi z nich zopár dala na americké 
žuvačky.

Dnes už viem, že otec to so mnou myslel dobre. Že do mňa chcel vštepiť 
masarykovské ideály pravdy a dobra – ale kto to mal vydržať? To nasávanie 
dobra bolo mimoriadne bolestné.

Takto neradostne ubehlo ďalších desať rokov, až kým to otca prestalo ba-
viť a moju mravnú výchovu konečne ukončil. Od samej radosti som predal 
pretekársky bicykel a z našetrených peňazí som si kúpil frajerskú červenú 
motorku. Tú som nenašiel – takže som ju nemusel vrátiť. Zato som sa na nej 
zopárkrát dochuti rozdrúzgal.
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IGOR ČELKO
Niekedy v roku 1966 som sa vracal domov, keď som si všimol, že pred jednou 
z avionských brán – tou našou oproti Blumentálskemu kostolu – je na chod-
níku naukladaná kopa kožených a fíbrových futrálov s hudobnými nástroj-
mi a zopár čiernych „bední“. Celkom slušná nádielka pre veľkú dodávku.

Na jednej bedni sedel pomenší chlapec a hompáľal nohami. Vlastne to 
ani nebol chlapec, ale skôr drobnejší mladý muž v okuliaroch. Bežne som sa 
s ním míňal aj zdravil na schodoch a vedel som, že chodí do hudobnej, ke-
ďže v Avione tam chodil úplne každý. Okrem Zavarského. Ale toho strihali 
dohola, takže ten nemusel.

Mladý muž na bedni bol Igor Čelko. Bol odo mňa o  tri roky starší, čo 
znamenalo, že sa so mnou nepotreboval príliš kamarátiť. Ešte v roku 1961 
vymyslel študentskú dixielandovú kapelu, z ktorej sa neskôr vykľul skvelý 
a takmer profesionálny Traditional club. Ľudia ako Čelko, „Citrón“, „Muli-
ca“, „Tutus“, Karnok, Vizár, Sucháň, Rakický, Boška a mnohí ďalší boli za-
čiatkom šesťdesiatych rokov, ešte pred nástupom Beatles, hviezdami kon-
certných pódií. Igorovi nestačilo, že má utešenú sestru Oľgu, potreboval sa 
predvádzať ešte aj ako muzikant.

Americký „tradičný“ neworleanský jazz sa v tej dobe u nás považoval za 
najdivokejší a najhlučnejší hudobný štýl. Čiastočne zatienil aj vtedajšie rock 
and rollové hviezdy Elvisa Presleyho, Chucka Berryho či Little Richarda. 
Prostredníctvom filmov Synkopy a Jazzová revue sa s touto hudbou mohli 
zoznámiť aj slovenskí návštevníci kín. Najväčšie zviditeľnenie tohto žánru 
však Bratislava zažila, keď do PKO v polovici šesťdesiatych rokov zavítali 
svetovo preslávené súbory Chris Barber Jazzband a  najmä kapela anglic-
kého klarinetového kúzelníka Ackera Bilka. Ten musel mladému stavárovi 
Čelkovi doslova počarovať. Na rozdiel odo mňa Igor v hudobnej škole neod-
mietol ďalší hudobný nástroj – klarinet – a rozhodol sa, že sa vo svojej kapele 
uplatní aj ako dychár. Je zrejmé, že sa vtedy rozhodol správne, keďže na 
viacero typov klarinetov hrá presvedčivo a virtuózne dodnes.

Niekedy okolo  roku 1968 bol pred kaviarňou Astorka na Suchom mýte 
nával. Len tak-tak som sa prebojoval na balkón. Zahraničný hudobný agent 
si prišiel vypočuť dve naše najpopulárnejšie kapely tej doby. Jednou z nich 
bola Šuhajdova a  Pavelkova skupina The Buttons a  druhou práve Čelkov 
Traditional club. Obidve hrali prevažne prebratý repertoár a  nás, mladé 
publikum, si najmä vďaka skladbám od Rolling Stones získali divokejší The 
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Buttons. Agent si však vybral Čelkovu kapelu, ktorá sa krátko nato vybrala 
na dlhodobý angažmán do Švajčiarska, kde okrem Bazileja a Ženevy hrávali 
aj v Zürichu. Je to skvelé mesto pre život – môžem potvrdiť – a k takémuto 
záveru dospel aj Igor Čelko. A tak sa s klarinetistom Petrom „Citrónom“ Mó-
ricom a kontrabasistom Pavlom „Mulicom“ Molnárom v roku 1970 rozhodli 
v tomto krásnom meste zostať. Natrvalo. Pridali sa tak k tisíckam Čechoslo-
vákov, ktorí sa nemienili pozerať na ruské tanky a vojenské autá v uliciach, 
ani na u nás už historicky zabehané prevracanie kabátov.

Po Igorovi a zvyšnej dvojici sa vtedy tak trochu zľahla zem – aj keď iba 
u nás. Vo Švajčiarsku pokračovali v muzike a hojne cestovali, keďže jazz je 
na západe stále živou hudbou a po celom svete sa každoročne koná nepre-
berné množstvo jazzových festivalov.

Jedného dňa, už nejakú dobu po revolúcii, sa Igor vrátil do Bratislavy. Do-
mov ho pritiahli nielen spomienky na starých priateľov, ale aj nová životná 
láska Anka Maľová, herečka z Národného divadla. Láska – nielen muzika – 
kvitne v každom veku.

S  Igorom sme sa vtedy stretli v kaviarni na Jakubáku8 a  i  keď som sa 
celý život pohyboval v inom hudobnom žánri, mali sme sa o čom rozprávať. 
V  ten istý večer som ho zobral do klubu Randal, aby zažil našu domácu 
rockovú atmosféru. Nedávno som sa s Vivi vybral na ich koncert s Petrom 
Lipom v Kafe Scherz na Palisádach a kompletne som sa vrátil do svojich 
mladých čias, keď ma táto muzika privádzala do vytrženia. Dokonca tak, 
že som pôvodne uvažoval o hudobnej kariére kontrabasistu práve v tomto 
radostnom žánri.

Igor Čelko bol celkom prvý človek v mojom živote, ktorý do mňa nepria-
mo naštepil muzikantský nepokoj a nesmelú myšlienku na založenie kapely. 
Aj keď som ešte, na rozdiel od Hammela, Barinu či Ursinyho, vôbec netušil, 
čo všetko taký nápad obnáša. A tak sme začiatkom roku 1966 s bratmi Bar-
tovičovcami z Avionu zlátali prvú kapelu. Je azda príznačné, že som v nej 
ešte nehral na klavír, ale na kontrabas. A potom to nabralo pomerne rýchly, 
ale už klávesový spád.

Igor, pohybuješ sa na pódiách viac ako šesťdesiat rokov. Trochu si povy-
rástol, ale na tvojej postave to nevidno. Je to skôr o tvojom pohľade na nás 
poslucháčov a o tom, čo z tvojho nástroja letí do éteru.

Máš pri sebe skvelý príklad nestarnúceho Peťa Lipu – tak nech ti to tak 
veselo trúbi ešte dlhé roky!


	Obálka
	Tiráž
	Titulná strana
	OBSAH
	ÚVODOM
	I. ČASŤ PREDPOLUDNIE
	PRÍCHOD
	DOMA
	LEOPOLD
	ERNESTÍNA
	„ČIČKO“ ŠILINGER
	TRISTO
	IGOR ČELKO
	ANJEL STRÁŽNY I.
	DANULO FISCHER
	ČASY PIONIERSKE
	MARIÁN VARGA I.
	O ČÍTANÍ
	VAŠICOVCI
	O PADANÍ NA HLAVU
	ROLLER STONES I.
	PREVZATÉ SLOVÁ
	MEKY ŽBIRKA
	SPARTAKIÁDY
	PALI HAMMEL
	O SNOCH
	PETER LIPA
	JOŽKO BARINA
	ČASY KOMSOMOLSKÉ
	VYCHODILOVCI
	ANJEL STRÁŽNY II.
	BORIS FILAN
	VERBÁLNA INKONTINENCIA
	FERI GRIGLÁK
	ŽÚROVANIE
	LACO LUČENIČ
	ŠMIDÁCI
	NIEČO PRE SIBYLU
	DEŽO URSINY
	JARO FILIP
	ANEKDOTY A VTIPY
	ROLLER STONES II.
	U DOKTORKY
	ILJA OBRETENOV I.
	II. ČASŤ POLUDNIE
	ĽUBO FELDEK
	JEDNEJ NOCI
	STANO PÁRNICKÝ
	NA VZDUCH
	PÁN DOKTOR
	NA BREHU
	HEGEROVCI
	TÁRANIE
	ŠUJANOVCI
	JOZEF CILLER
	MILAN ČORBA
	O ŠTRIKOVANÍ
	MARIÁN VARGA II.
	ZDRAVÁ VÝŽIVA
	FEDOR FREŠO
	ZRKADLENIE
	KAMIL PETERAJ
	DALIBOR JENIS
	MILAN LASICA
	JULO SATINSKÝ
	PAKO
	VLADIMÍR STRNISKO
	PANI SVOKRA
	POMALŠÍ
	PETER BREINER
	OD NEPAMÄTI
	ANDREJ ŠEBAN
	ZBLBANOST
	ROMAN RJACHOVSKÝ
	O VYPADÁVANÍ
	PETER A ZUZANA
	U SVOKROVCOV
	LACO TEREN
	RATOLESTI
	O MANŽELSTVÁCH
	III. ČASŤ PODVEČER
	JURAJ JAKUBISKO
	JURAJ HERZ
	KAMERAMANI
	RIŠO – alebo KRIVDA, ktorá sa neudiala
	O UNÁŠANÍ
	JANKO ĎURIŠ
	DOMINIKA Z ARCHY NOEMOVEJ
	DODO ŠIMONČIČ
	O SŤAHOVANÍ
	DALIBOR VAŠICA
	PROFESOR I.
	ILJA OBRETENOV II.
	ČÍTANIE NA PENZII
	KÁLLAYOVCI
	NUTKAVÁ POTREBA
	SVEŤO ILAVSKÝ
	VIVUŠKINE SLZY
	RAFAELLA DE LAURENTIIS
	ČARO ZRELÉHO VEKU
	BRANKO LUSTIG
	DOSAHOVANIE VRCHOLOV
	RIDLEY SCOTT
	REZERVÁCIA
	GUILLERMO DEL TORO
	HROZNO
	FRANCÚZSKO A FRANCÚZI
	GINA
	PAŤO HLÔŠKA
	UŠI
	ĽUBO ZÁVODNÝ
	JÁN VLADIMÍR MICHALKO
	PROFESOR II.
	VLADIMÍR HOLINA
	VIVI
	MARIANA CSENGEL SOLČANSKÁ
	VŠETKÝCH PÄŤ „PÉ“
	V PODCHODE NA „MIERKU“
	VYSVETLIVKY
	Tiráž



