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ANGLIE

První dojmy

„Musí se začínat od začátku,“ radil mi kdysi mistr Chauliac; ale jelikož 
jsem už deset dní na tomto babylónském ostrově, ztratil se mi začátek. 
Čím mám nyní začít? Opečeným špekem nebo výstavou ve Wembley? 
Panem Shawem nebo londýnskými strážníky? Vidím, že začínám velmi 
zmateně; ale co se týče těch strážníků, musím říci, že jsou rekrutováni 
podle krásy a velikosti; jsou jako bohové, o hlavu větší než lidé smrtel-
ní, a jejich moc je neomezená; když takový dvoumetrový Bob na Picca-
dilly zvedne ruku, zastaví se všechny vehikly, utkví Saturn a Uran stane 
na své nebeské dráze čekaje, až Bob tu ruku spustí. Nikdy jsem neviděl 
něco tak nadlidského. 

Největší překvapení cestovatele je, najde-li v cizí zemi to, o čem sto-
krát četl nebo co stokrát viděl na obrázku. Užasl jsem, když jsem v Mi-
láně našel milánský dóm nebo Koloseum v Římě. Je to poněkud příšer-
ný dojem, protože člověk má pocit, že už tu někdy byl nebo že to už 
jednou nějak zažil, snad ve snu nebo kdy. Zarazí tě, že v Holandsku jsou 
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opravdu větrné mlýny a kanály a že na londýnském Strandu je opravdu 
tolik lidí, že ti je z toho špatně. Jsou dva zcela fantastické dojmy: nalézt 
něco neočekávaného a nalézt něco hodně známého. Člověk se vždyc-
ky nahlas podiví, když zničehonic potká starého známého. Nuže, stej-
ně jsem se podivil, když jsem nad Temží našel Parliament, na ulicích 
gentlemany v šedivých cylindrech, na křižovatkách dvoumetrové Boby 
a tak dále. Byl to překvapující objev, že Anglie je opravdu anglická. 

Ale abych přece jen začal od začátku, tedy nakreslil jsem vám ob-
rázek, jak vypadá Anglie, když se k ní blížíte z Kanálu. To bílé jsou 
prostě skály a nahoře roste tráva; je to sice stavěno dosti důkladně, tak 
říkajíc na skále, ale mít pod nohama kontinent, lid, to je přece jen so-
lidnější pocit. 

Dále jsem vám nakreslil Folkestone, kde jsem přistal. V západu slunce 
to vypadalo jako hrad a cimbuří; později se ukázalo, že to jsou komíny. 

Vystoupiv na zem shledal jsem s úžasem, že neumím a nerozumím 
ani slovo anglicky. Ukryl jsem se tedy do nejbližšího vlaku; naštěstí se 
ukázalo, že jede do Londýna. Cestou shledávám, že to, co jsem pova-
žoval za Anglii, je vlastně jenom velký anglický park: samé louky a pa-
louky, překrásné stromy, staleté aleje a sem tam ovce, tak jako v Hyde 
Parku, patrně pro zvýšení dojmu. Ještě v Holandsku jsem viděl lidi zve-
dající zadky k nebi a pracující rukama v hlíně. Tu a tam jsou červené 
vilky; děvče kývá přes živý plot, alejí jede cyklista, jinak je tu kupodivu 
poskrovnu lidí; člověk od nás je zvyklý, že se na každé pídi země ně-
kdo mrví v hlíně. Konečně se vlak zavrtává mezi jakési divné domky; 
je jich sto docela stejných; pak zase celá ulice stejných; a zase; a zase. 
Dělá to dojem horečného násobení. Vlak letí kolem celého města, na 
němž leží nějaká hrozná kletba; neboť každý domek má u dveří z jakési 
zoufalé nutnosti dva sloupy. Další blok je navždy odsouzen k šedivým 
cihlám. Další ulici je určen zádumčivý a neodvratný osud mít modré 
verandy. Pak je celá čtvrť, jíž je pro nějakou neznámou vinu uloženo 
mít u každých dveří pět stupňů. Nesmírně by mi ulevilo, kdyby některý 
domek měl jenom tři; ale není to z jakési příčiny možno. A další ulice 
je celá červená. 
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Potom tedy jsem vystoupil z vlaku, padl do náručí dobrého českého 
anděla strážce, byl veden vpravo a vlevo, nahoru a dolů; říkám vám, je 
to děsné. Naložili mne do vlaku a vyndali mne v Surbitonu, těšili, krmi-
li a uložili mne do peřin; i byla tma jako u nás, ticho jako u nás, a sny, 
které jsem měl, byly všelijaké, něco o lodi, něco o Praze a něco divné-
ho, co jsem už zapomněl. 

Chvála bohu, že jsem neměl padesát stejných snů jeden za druhým. 
Buďte nebesa pochválena, že se aspoň sny nevyrábějí en gros jako lon-
dýnské ulice. 

Anglický park

Stromy jsou snad to nejkrásnější v Anglii. Také ovšem louky a strážníci, 
ale hlavně stromy, krásně plecité, staré, rozložité, volné, ctihodné a pře-
veliké stromy. Stromy v Hampton Courtu, Richmond Parku, Windsoru 
a já nevím kde ještě. Možná že ty stromy mají velký vliv na torysmus 
v Anglii. Myslím, že udržují aristokratické pudy, historismus, konzer-
vativnost, celní ochranu, golf, dům lordů a jiné zvláštní a staré věci.
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Byl bych asi náruživým labouristou, kdybych bydlil v ulici Železných 
Balkónů nebo v ulici Šedivých Cihel; ale sedě pod dubem křemelá-
kem v Hampton Parku pocítil jsem v sobě povážlivou náklonnost 
uznávat hodnotu starých věcí, vyšší poslání starých stromů, harmo-
nickou košatost tradice a jakousi úctu ke všemu, co je dosti silné, aby 
se udrželo po věky. 

Zdá se, že v Anglii je mnoho takových prastarých stromů; skoro ve 
všem, co tu člověk potkává, v klubech, v literatuře, v domácnostech, je 
nějak cítit dřevo a listí staletých, ctihodných a strašně solidních stromů. 
Tady vlastně člověk nevidí nic okázale nového; jenom podzemní drá-
ha je nová, a proto asi je tak ošklivá. Ale staré stromy a staré věci mají 
v sobě skřítky, duchy výstřední a šprýmovné; také Angličané mají v so-
bě skřítky. Jsou nesmírně vážní, solidní a ctihodní; najednou to v nich 
nějak zaharaší, řeknou něco pitvorného, vyletí z nich drobet skřítkové-
ho humoru, a už zas vypadají vážně jako stará kožená židle; jsou asi ze 
starého dřeva. 

Nevím ani proč, ale tato střízlivá Anglie mi připadá nejpohádkověj-
ší a nejromantičtější ze všech zemí, které jsem viděl. Snad je to pro ty 
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staré stromy. Nebo ne: to asi dělají trávníky. To dělá to, že se tady cho-
dí po lukách místo po cestičkách. My ostatní si troufáme chodit jen po 
cestách a pěšinách; to má jistě ohromný vliv na náš duševní život. Když 
jsem viděl prvního gentlemana brouzdat se po trávníku v Hampton Par-
ku, myslil jsem, že je to pohádkový tvor, ačkoli měl cylindr; čekal jsem, 
že pojede do Kingstonu na jelenu nebo že začne tančit, nebo že na něj 
přijde zahradník a strašně mu vynadá. Nestalo se nic, a konečně i já 
jsem se odvážil pustit se rovnou přes louku k onomu dubu křemeláku, 
který stojí na začátku tohoto listu na krásném palouku. Nestalo se nic 
dál; ale nikdy jsem neměl pocit tak neomezené svobody jako v tomto 
okamžiku. Je to velmi zvláštní: tady patrně člověk neplatí za škodné 
zvíře. Tady není o něm ponuré mínění, že pod jeho kopyty tráva neroste. 
Tady má právo jít po louce, jako by byl rusalka nebo velkostatkář. Mys-
lím, že to má značný vliv na jeho povahu a světový názor. Otvírá to zá-
zračnou možnost jít jinudy než cestou a přitom sebe sama nepovažovat 
za škodnou, rošťáka nebo anarchistu.

O tom všem jsem přemítal pod dubem v Hampton Parku, ale posléze 
i staré kořeny tlačí. Posílám vám aspoň obrázek, jak takový anglický 
park vypadá. Chtěl jsem tam nakreslit také jelena, ale přiznávám se, že 
jej zpaměti nedovedu. 

Londýnské ulice

Pokud se pak týče Londýna samotného, páchne povšechně benzínem, 
spálenou trávou a lojem, na rozdíl od Paříže, kde k tomu přistupuje 
zápach pudru, kávy a sýra. V Praze páchne každá ulice jinak; po této 
stránce není nad Prahu. Složitější je to s hlasy Londýna: tam uvnitř, na 
Strandu nebo na Picadilly, to vám je, lidi, jako přádelna s tisíci vřeteny; 
to to drnčí, rachotí, přede, bublá, sviští a hrčí tisíci nacpanými motory, 
busy, auty a parními mašinami; a vy sedíte na střeše busu, který ne-
může dál a drnčí naprázdno, protřásáte se jeho rachotem a poskakujete 
na místě jako divná vycpaná loutka. Pak jsou postranní ulice, gardens, 
squares, roads a groves a crescents až po tu mizernou ulici v Notting 
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Hillu, kde toto píši: všeliké ulice Dvou Sloupů, ulice Stejných Mříží, 
ulice Sedmi Schůdků Před Každým Domkem a tak dále; nuže, zde jaké-
si zoufalé varice na „i“ ohlašují prodavače mléka, bědující „jejej“ zna-
mená prostě třísky na zatápění, „uó“ je válečný křik uhlíře, a příšerný 
řev delirantního námořníka zvěstuje, že nějaký chlapík veze na prodej 
pět hlávek kapusty v dětském kočárku. A v noci se tu milují kočky stej-
ně divoce jako na střechách Palerma, přes všechny pověsti o anglickém 
puritánství. Jen lidé jsou tady tišší než jinde; mluví spolu jen na půl hu-
by a koukají, aby už byli doma. A to je to nejpodivnější na anglických 
ulicích: tady neuvidíte ctihodné dámy povídat si na rohu o tom, co se 
stalo u Smithů nebo Greenů, ani somnambulně putovat milence čtyrruč-
ně se vedoucí, ani sedět na zápraží počestné občany s rukama na kole-
nou (mimochodem: tady jsem ještě neviděl truhláře, ani zámečníka, ani 
dílny, ani tovaryše, ani učně; tady jsou jen krámy, samé krámy, samá 
Westminster Bank a Midland Bank Ltd.), ani muže pijící na ulici, ani 
lavičky na rynku, ani zevlouny, ani povalovače, ani služky, ani penzisty, 
zkrátka nic, nic, nic; londýnská ulice je jen takové koryto, kterým život 
teče, aby už byl doma. Na ulicích se nežije, nekouká, nemluví, nestojí 
ani nesedí; ulicemi se jenom probíhá. Tady ulice není ten nejzajímavější 
lokál, ke vás potká tisícerá podívaná a promluví k vám tisíc dobrodruž-
ství; lokál, kde lidé pískají nebo se perou, hlučí, koketují, odpočívají, 
básní nebo filozofují, chodí na stranu a užívají života a dělají vtipy ne-
bo politiku a shlukují se ve dvojice, v trojice, v rodiny, v zástupy nebo 
v revoluce. U nás, v Itálii, ve Francii je ulice jakási velká hospoda ne-
bo veřejný sad, náves, shromáždiště, hřiště a divadlo, rozšířený domov 
a zápraží; tady je něčím, co nepatří nikomu a nikoho nesbližuje s ostat-
ními; tady nepotkáváte lidi a věci, zde je jenom míjíte. 

Člověk u nás vystrčí hlavu z okna, a už je na ulici. Ale anglický do-
mov není od ulice oddělen jen záclonou v okně, nýbrž ještě zahrádkou 
a mříží, břečťanem, trávníčkem a živým plotem, klepátkem na dveřích 
a odvěkou tradicí. Anglický domov musí mít svou vlastní zahrádku, ne-
boť ulice mu není divým a rozkošným sadem; musí mít na zahrádce 
svou vlastní houpačku nebo hřiště, protože ulice mu není hřištěm ani 
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