PREDMLUVA

Na lékarské fakulté jsem se naucil mnoho véci, ale o lidské
smrtelnosti nic. Hned v prvnim semestru mé sice postavili
k pitevnimu stolu, na némz lezelo ztuhlé, seschlé lidské télo,
avsak to bylo pouze v ramci vyuky anatomie. V nasich skriptech
nebylo prakticky nic o starnuti, kiehkosti lidského zivota ¢i
umirdni; nic o tom, jak se tento proces odviji, jak lidé pro-
zivaji konec svého zivota a jak to zasahuje jejich blizké. Jako
by to nebylo podstatné. Pro nds i nase profesory byla vyhrad-
nim Gcelem naseho studia zachrana lidského Zivota, a ne péce
o jeho konec.

O lidské smrtelnosti jsme hovorili vSéehovsudy jednou - pfi
debaté o klasickém Tolstého dile Smrt Ivana Iljice.! Bylo to na
seminafi nazvaném ,Pacient - lékaf, jejz poradala skola jed-
nou tydné ve snaze udélat z nas lidstéjsi, citlivéjsi lékare. Jed-
nou jsme se zabyvali etiketou pfi lékarském vySetfeni, jindy
jsme probirali socioekonomické a etnické vlivy na lidské zdravi.
A jednou odpoledne jsme rozjimali nad utrpenim Ivana Iljice,
jejz schvitila nezndma nevylécitelnd choroba.

Ivan Ilji¢ byl pétactyricetilety petrohradsky tfednik, jehoz
zivot se tocil prevazné kolem malichernych starosti plynoucich
ze spolecenského postaveni. Jednou ale spadl ze zebtiku a za-
¢al mit bolesti v boku. Ty se postupem ¢asu zhorSovaly a Ivan
Ilji¢ prestal byt schopen prace. ,Inteligentni, pfijemny, uhla-
zeny a spolecensky muz® se méni v zatrpklého a uzavieného
clovéka. Pratelé se mu za¢nou vyhybat. Manzelka k nému vola
stale drazsi 1ékare, ti se vS§ak nemohou shodnout na diagné-
ze, a 1éky, které mu podavaji, jeho stav nelepsi. Ivan Ilji¢ trpi,
situace v ném budi bezmocny hnév.

,»,Co Ivana Iljice tryznilo nejvice,“ pise Tolstoj, ,,byla ona pre-
tvarka, lez, kterou z jakéhosi diivodu vsichni prijali, a sice ze
neumira, nybrz je jen nemocen, musi se 1é¢it a zase se uzdravi.“
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Cas od ¢asu zachvéti Ivana Iljice nadéje, Ze se vie v dobré obrati,
ale jak chradne a sldbne, stale vice chape, co se ve skute¢nosti
déje. Svira jej tizkost a strach ze smrti. Ale 1ékari, pratelé ani ro-
dina s nim tento strach nesdileji. A to mu ptisobi bolest nejvétsi.

,Pral si, aby ho litovali, ale nikdo ho nepolitoval,“ pise Tolstoj.
L,V jistych okamzicich, po dlouhém utrpeni, si ze vSeho nejvice
pral (ac¢ by se hluboce stydél to ptiznat), aby ho litovali, jako se
lituje malé dité. Aby ho chlicholili a konejsili. Védél, Ze je vaze-
nym tfednikem, Ze ma jiz prosedivélou bradku a Ze to, po ¢em
touzi, nikdy nedostane, a pfesto po tom touzil.”

Jako studenti mediciny jsme to, ze blizci nedokdzali Ivanu
Ilji¢i poskytnout ttéchu nebo priznat, co se déje, vnimali jako
selhani charakteru a kultury. Rusko druhé poloviny devatenac-
tého stoleti bylo drsné, ba témér primitivni. Stejné, jako jsme
byli presvédceni, ze moderni medicina by dokazala Ivanu Iljici
pomoci, at uz mu bylo cokoli, méli jsme za samoziejmé, Ze mo-
derni lékat by byl k nému upfimny a laskavy. Byli jsme si jisti,
ze my bychom v takové situaci jednali s citem a pochopenim.

Jedinou starost nim délaly nase znalosti. VSichni jsme védels,
jak soucitit, nebyli jsme si vsak jisti, zda bychom uméli stano-
vit spravnou diagnézu a lécit. V ramci studia jsme se snazili
proniknout do fungovani lidského organismu, do slozitych
mechanismt nemoci a do vSech téch objevtl a technologii, jez
lidstvo nashromazdilo, aby nemoci zastavilo. Ani nas nenapadlo,
ze bychom meéli myslet jesté na néco jiného. A tak jsme pustili
Ivana Iljice z hlavy.

Ale uz za par let, kdyz jsem ptiSel do nemocnice na praxi,
jsem se setkal s nemocnymi, ktefi byli ostie konfrontovani se
svou smrtelnosti, a ja jsem si velmi zahy uvédomil, jak malo jim
v této situaci mohu nabidnout.

Kratce poté, co jsem nastoupil do nemocnice, jsem zacal psat,*
av jednom ze svych prvnich esejt jsem vypraveél pribéh muze,
jemuz jsem dal jméno Joseph Lazaroff. Byl to méstsky tred-
nik, jemuz pred nékolika lety zemrela Zena na rakovinu plic.
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Jemu bylo nyni néco pfes Sedesit a sim se dozvédél, ze ma ra-
kovinu - karcinom prostaty s ¢etnymi metastazami. Zhubl
o pétadvacet kilo. Bficho, $ourek a nohy mél oteklé. Jednou
se probudil a nemohl hybat pravou nohou a ovladat svérace.
Byl pfijat do nemocnice, kde jsem se s nim setkal coby sta-
zista na neurochirurgickém oddéleni. Zjistili jsme, ze rako-
vina napadla hrudni patef, kde utlacuje michu. Nemoc byla
v nevylécitelném stadiu, ale my jsme doufali, Ze mu dokazeme
néjak pomoci. Okamzité putoval na ozafovani, ale nador se
nezmensil, a tak mu neurochirurgové nabidli dvé moznosti:
paliativni péci, anebo operaci, pfi niz by odstranili rostouci na-
dorovou hmotu z patere. Lazaroff se rozhodl pro operaci. Mym
tkolem bylo ziskat od ného potvrzeni, Ze rozumi rizik(im ope-
race a preje si ji podstoupit.

Stél jsem pred jeho pokojem, ve zpocené ruce jsem drzel jeho
kartu a premyslel jsem, jak na takové téma viibec zacit. Byla
urcitd nadéje, ze operace zastavi rozvoj rakoviny v patefi. Ale
nevyléci ho, nezvrati ochrnuti ani mu nevrati zivot, jaky vedl
driv. Bez ohledu na to, co udélame, ma pred sebou jen nékolik
meésict zivota a operace je riskantni. Budeme mu muset oteviit
hrudnik, odstranit Zebro a stlacit plici, abychom ziskali ptistup
k patefi. Ztrati hodné krve. Rekonvalescence bude naro¢na.
V jeho soucasném stavu mu hrozi zdvazné komplikace. Je tu
riziko, Ze po operaci se zhorsi jeho stav i vyhlidky. Tato rizika
s nim ale prosel neurochirurg a Lazaroff si byl jist, Ze operaci
chce podstoupit. Mym tikolem nebylo nic vic nez jit za nim
a nechat ho podepsat souhlas.

Lazaroff lezel v posteli a vypadal Sedé a unavené. Rekl jsem,
Ze jsem stazista a ze jsem mu pfiSel dat podepsat souhlas
s operaci, jimz stvrdi i to, Ze je obezndmen s riziky. Vysvétlil
jsem mu, ze pii operaci bude odstranén nador, ale Ze mitize
dojit k zavaznym komplikacim, jako je Gplné ochrnuti nebo
mrtvice, a ze by mohl i umfit. Snazil jsem se hovorit vécné,
tak, abych ho nevystrasil, ale Lazaroffa to ocividné zasko¢ilo.
Stejné jako to, kdyz jeho syn, ktery sedél u jeho ltizka, zacal

11



nahlas pochybovat o tom, zda je ta operace dobry napad.
Lazaroffovi se to viibec nelibilo.

,Jenom to se mnou nevzdavejte,” fekl. ,Vyuzijte vech Sanci,
které mam.“ Kdyz podepsal formulaf, jeho syn si mé pak na
chodbé vzal stranou. Jeho matka zemfela napojena na ventila-
tor na jednotce intenzivni péce a jeho otec pry tehdy prohlasil,
ze takhle umrit nechce. A ted presto tvrdosijné trva na tom,
aby se zkusilo ,,vSechno®.

Ja jsem byl od zac¢atku presvédcen, Ze pan Lazaroff se roz-
hodl $patné, a jsem o tom presvédéen dodnes. Rozhodl se $pat-
né ne kvili véem tém riziktim, kterd mu hrozila, nybrz proto,
ze ta operace mu v zadném pripadé nemohla dat to, co si pral:
schopnost udrzet moc, vratit silu a zivot, jaky vedl dfive. Upi-
nal se k fale$né nadéji, nebot se désil zdlouhavého a bolestivého
umirani - jemuz bohuzel nakonec neunikl.

Operace byla po technické strance tspésnd. Chirurgicky
tym vice nez osm a ptil hodiny odstrarnoval nadorovou masu,
jez prorostla patefi. Na michu ted nic netlacilo. Ale pan
Lazaroff se uz z operace nezotavil. Na jednotce intenzivni péce
mu zacalo selhdvat dychani, rozvinula se u néj systémova infekce,
nehybnost zptisobila tvorbu krevnich srazenin, a kdyz mu lékari
nasadili léky proti srazeni krve, zacal krvacet. Jeho stav se kaz-
dym dnem zhorSoval. Nakonec jsme museli pfipustit, ze umira.
Ctrnacty den po operaci nim jeho syn fekl, abychom to skon¢ili.

A bylo na mné, abych pana Lazaroffa odpojil od ventilatoru, ktery
ho udrzoval pii zivoté. Ujistil jsem se, ze infuze s morfinem
je pusténd naplno, takze pan Lazaroff nebude trpét, az se
mu prestane dostavat vzduchu. Naklonil jsem se k nému,
a pro pripad, ze by mé slysel, jsem fekl, ze mu vytdhnu dycha-
ci trubici. Kdyz jsem mu ji pak vytahoval, nékolikrat zakaslal,
na okamzik oteviel o¢i a pak je zase zavfel. Chvili namahavé
dychal a potom prestal. Prilozil jsem mu k hrudi stetoskop
a poslouchal, jak mu pomalu slabne tep.

Dnes, vice nez deset let poté, co jsem Lazarofttv pribéh vylicil
poprvé, mé ze véeho nejvice nemrzi ono chybné rozhodnuti,
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nybrz to, jak jsme se pfed nim vsichni bali mluvit oteviené.
Bez obtizi jsme mu dokazali popsat rizika riznych moznosti
lécby, ale nikdy jsme se nedotkli skutecné povahy jeho nemoci.
Jeho onkologové, radioterapeuti, chirurgové i dalsi 1ékari celé
ty mésice védéli, Ze jeho nemoc je nelécitelna, ale o této skutec-
nosti se nikdy podrobné;ji nemluvilo. Nehovotili jsme o tom,
jak omezené mame moznosti, nefku-li o tom, co by pro ného
mohlo byt na sklonku Zivota nejdtilezitéjsi. Utvrzovali jsme se
v klamu, stejné jako on. Lezel, upoutan na ltizko rakovinou,
ktera zachvatila celé jeho télo, a Sance na to, ze by kdy mohl
zit jako dfiv, byla nulova. My jsme vsak nebyli schopni to plné
pripustit a pomoci mu se s tim vyrovnat. Dokazali jsme mu
nabidnout vzdy jen dalsi lécbu.

Nebyli jsme na tom o mnoho lépe nez primitivni lékarfi
Ivana Iljice na sklonku devatendctého stoleti. Vlastné jsme byli
horsi, nebot jsme méli k dispozici moderni, daleko rafinova-
néjsi zptsoby tryznéni pacienta. Clovéka napadne, kdo je tu
vlastné ten primitivné;jsi.

Moznosti moderni mediciny vyznamné zménily béh lidského Zi-
vota. Lidé dnes ziji déle a mnohem kvalitnéji nez kdy v historii.
Védecky pokrok vsak proménil starnuti a umirani v lékarskou
zéalezitost. V néco, co patii do kompetence zdravotnickych od-
borniki. Jenze my zdravotnici na to nejsme viibec pfipraveni.

Tato skutecnost se vsak zastira a posledni faze lidského zi-
vota se lidem stdle vice vzdaluji. Jesté pred nékolika desitkami
let umirala vétsina lidi doma. V osmdesatych letech uz to bylo
jen 17 %. Dnes umiraji doma prevazneé lidé v akutnich stavech,
ktefi se nesta¢i dostat do nemocnice - postihl je kuptikladu
akutni srde¢ni infarkt, mozkova mrtvice nebo se vazné zranili -
anebo lidé, ktefi jsou tak osaméli, Ze se jim nedostane pomoci.
Starnuti a umirani se nejen ve Spojenych statech, ale v celém
primyslove vyspélém svété presunulo do nemocnic a Gstavi.’?

Kdyz jsem se stal lékafem, prosel jsem na druhou stranu
nemocni¢nich dvefi, a tiebaze oba moji rodice byli lékafi,
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vSechno, co jsem zacal zazivat, bylo pro mé zcela nové. Nikdy
predtim jsem nevidél nékoho umfit, a kdyz jsem u toho byl
poprvé, byl to pro mé sok. Ne snad proto, ze by mi to pripo-
mnélo mou vlastni smrtelnost. To mi nikdy nepfislo na mysl,
prestoze jsem vidél umirat i lidi v mém véku. J4 mél na sobé
bily plast, oni nemocni¢ni pyzamo. Nikdy mé nenapadlo pred-
stavovat si sebe sama v jejich pozici. Doved] jsem si tam vSak
predstavit své blizké - svou Zenu, rodice, déti. Mnohé z nich
jsem uz vidél trpét, ale medicina je z toho pokazdé dostala.
Sokovala mé skute¢nost, Ze nékteré lidi z toho medicina dostat
nedokdzala. Teoreticky jsem samoziejmeé védél, ze moji pacienti
jednou umfou, ale kdykoliv k tomu doslo, mél jsem pocit, ze
se stalo néco, co se stat nemélo. Ze byla porusena pravidla,
podle kterych vsichni hrajeme. Nevim uz sice, za jakou hru
jsem to celé povazoval, ale vim, Ze jsme byli zvykli vyhravat.

Se smrti a umirdnim je konfrontovin kazdy novopeceny
zdravotnik. Néktefi poprvé placou. Jini se uzaviou. A néktefi
si toho sotva vSimnou. Kdyz jsem se poprvé ocital tvari v tvar
smrti ja, ze zasady jsem neplakal, zato se mi o mych nemoc-
nych zdaly divoké sny. Vracela se mi no¢ni mtira, jak nachdzim
télo neboztika doma, ve své posteli.

,Jak se sem dostal?!“ panikafil jsem pokazdé.

Védeél jsem, ze budu mit obrovsky problém, mozna i se za-
konem, kdyz to télo néjak nedostanu nepozorované zpatky do
nemocnice. Snazil jsem se je nalozit do kufru svého auta, ale
bylo prilis tézké. Anebo se mi to podarilo, ale vzapéti zacala
z kufru vytékat krev jako husty cerny olej. Anebo se mi po-
vedlo dostat télo do nemocnice a na vozik, tlacil jsem je chodbou
a marné se snazil najit pokoj, kde by mél ten clovék lezZet, a na-
jednou na mé nékdo zavolal - , Hej!“ - a zacal za mnou utikat.
Probudil jsem se zbroceny potem vedle své zeny, tfestil jsem
o¢i do tmy a srdce mi tlouklo. Mél jsem pocit, Ze jsem ty lidi
zabil. Ze jsem selhal.

Smrt samoziejmé neni selhdni. Smrt je pfirozena. Mtize byt
nepfitelem, ale je to nedilna soucast fadu zivota. Znam tyto
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abstraktni pravdy, ale nepfipoustél jsem si je. Neakceptoval
jsem, ze by mohly byt platné i pro lidi, se kterymi pravé mlu-
vim a za néz jsem odpovédny.

Zesnuly lékar Sherwin Nuland si ve své znamé knize Jak lidé
umiraji posteskl: , Predchozi generace ocekavaly a prijimaly
nevyhnutelnost kone¢ného vitézstvi prirody. Lékari byli mno-
hem ochotnéjsi uznat porazku, nebyli tak arogantni, aby ji
odmitali pfipustit.“ Co vSak v jednadvacatém stoleti, s tichvat-
nym technologickym arzenalem za zady, znamena ,nebyt tak
arogantni‘?*

Lékarem se ¢lovék stava s predstavou, ze ho prace bude uspo-
kojovat a naplnovat. Uspokojuji ho jeho velkolepé moznosti
a schopnosti. Je to podobné uspokojeni, jaké proziva restaura-
tor, kdyz dokaze ozivit zaslou krasu kiehké starodavné truh-
licky, nebo ucitel fyziky, jemuz se podafi vysvétlit patakam
podstatu hmoty. Toto uspokojeni vychazi ¢astecné z toho, Ze
jsme uzite¢ni druhym. Ale vychdzi také z toho, Ze jsme tech-
nicky zdatni a dokazeme si poradit s naroénymi, obtiznymi
tkoly. Nase dovednosti v nas spoluutvareji védomi identity.
Pro lékate je proto zdrcujici zkuSenosti, ocitne-li se tvari v tvar
clovéku, jehoz problém nedokaze vyresit.

Pred faktem, ze vSichni stirneme, neni aniku. Nelze jej nez
pfijmout. Dnes uz mé moji umirajici a zemfeli pacienti ve
snech nepronasleduji. Nemohu vsak fici, ze uz vim, jak se vy-
rovnat s tim, co nelze zménit. Vykonavam profesi, v niz ispéch
spocivd v tom, ze dokazu vyfesit problém. Je-li vas problém
fesitelny, vime, co délat. Ale kdyz neni? Na tyto otdzky nema-
me odpovédi, a to nas trapi a zptisobuje to, Ze jsme otupéli
a lhostejni nebo Ze sami nesmirné trpime.

Tento experiment — dat lidskou smrtelnost do rukou léka-
fiim - probiha teprve nékolik desetileti. Netrva dlouho. Ale
uz nyni mame dikazy o tom, zZe to nefunguje.

Tato kniha je o soudobé zkusenosti s lidskou smrtelnosti -
o tom, jaké to je, byt tvorem, jenz stirne a umird, jak tento
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prozitek zménila (a nezmeénila) medicina a v ¢em se myli nase
predstavy o smifeni s kone¢nosti. Po letech v lékarské praxi,
a kdyz jsem sam vstoupil do stfedniho véku, zjistil jsem, Ze pro
mé ani pro mé pacienty neni soucasny stav pfijatelny. Nejsem
st vsak jist, co by jej vyfesilo, a vlastné ani nevim, zda néjaké
adekvatni feseni existuje. Jako spisovatel i jako védec vsak vé-
fim, ze kdyz odhrneme oponu a podivime se na véc zblizka,
snad bychom mohli pochopit, co je na ni nejnejasnéjsi, nejpo-
divnéjsi ¢i co nds nejvic zneklidnuje.

Neni nutné stravit léta v nemocnici, aby ¢lovék pochopil, jak
casto a tézce moderni medicina zklamava lidi, jimz by méla po-
méhat. Ubyvajici dny zivota jsou obétovany 1écbé, jez oslabuje
mozek a vycerpava télo pro slabou nadéji na jakési zlepseni.
Posledni dny travime v tstavech a nemocnicich, kde nds za-
vedend rutina odtrhava od vseho, co je pro nas dulezité. Nase
neochota bez zdbran zkoumat zkusenost starnuti a umirani
zpusobila, ze lidem ublizujeme, nebot jim odpirdme ttéchu,
kterou potrebuji ze véeho nejvic. Nemame jasnou predstavu
o tom, jak by ¢lovék mohl zit spokojené az do samého kon-
ce, a tak nas osud spoutaly imperativy mediciny, technologie
a cizich lidi.

Tuto knihu jsem napsal v nadéji, ze pochopim, co se to
s nami stalo. Vim, ze smrtelnost mtize byt osidnym tématem.
Nékteré ¢tendfe moznd zaskodi, ze 1ékar pise o nevyhnutelnos-
ti smrti. V. mnohych miiZe toto téma, jakkoliv citlivé podané,
vyvolat désivou predstavu spolec¢nosti, jez je pfipravena zacit
obétovat své staré a nemocné. Ale co kdy?z ti stafi a nemocni uz
jsou obétovani - v ramci nasi neochoty pfijmout netprosnost
zivotniho cyklu? A co kdyz existuji lepsi moznosti, jez mame
primo pred o¢ima a jez jen ¢ekaji na to, az je pfijmeme?
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KAPITOLA PRVNI

SOBESTACNOST

Kdyz jsem byl maly, nezazil jsem, Ze by nékdo v mém okoli byl
tézce nemocen ¢i zazival tézkosti stafi. Moji rodice, oba lékari,
byli zdravi a fit. Byli to pfistéhovalci z Indie, mne a sestru vycho-
vavali v ohijském meéstecku Athens, a moji prarodice ztstali
za mofem. Jedinym starym clovékem, jehoz jsem vidal, byla
pani, k niz jsem na zakladni skole chodil na klavir. Ta pozdéji
onemocnéla a musela se odstéhovat, ale mé nikdy nenapadlo
se ptat, kam odesla a co se s ni stalo. O stafi a jeho ttrapach
jsem nikdy nepfemyslel.

Na univerzité jsem vSak zacal chodit s divkou jmé-
nem Kathleen a na Vanoce roku 1985 jsem jel na navstévu
k nim domt, kde jsem se seznamil s jeji babickou, pani Alici
Hobsonovou, jiz bylo tehdy sedmdesat sedm let. Byla to velmi
bystra a zcela sobésta¢nd dama. Nikterak se nesnazila zasti-
rat svij vék. Bilé vlasy si cesala ve stylu Bette Davisové, ruce
méla samou stafeckou skvrnu, tvar vrascitou. Nosila jedno-
duché, peclivé vyzehlené halenky a saty, lehce nalicené rty
a podpatky, jez by néktefi snad uz ani nedoporucovali ddmam
v tomto véku.

Po letech - to uz byla Kathleen mou Zenou - jsem se do-
zvédél, ze Alice vyrostla na venkové, v malém pensyl-
vanském meésté znamém péstovanim kvétin a hub. Jeji
otec byl zahradnik a ve velkych sklenicich péstoval ka-
rafidty, aksamitniky a jifiny. Alice byla spolu se svymi
sourozenci prvni z rodiny, kdo Sel studovat vysokou sko-
lu. Na Delawarské univerzité potkala Richmonda Dobsona,
budouciho stavebniho inzenyra. Kvtli Velké krizi se mohli
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vzit az Sest let po promoci a v prvnich letech se ¢asto stéhovali
za praci.

Meéli dvé déti: Jima, mého budouciho tchina, a potom Chucka.
Rich dostal praci v armadé u zenisttl a stal se odbornikem na sta-
véni velkych prehrad a mosttl. Po deseti letech byl povysen a pre-
velen do blizkosti Washingtonu, D.C., kde pak ztistal az do konce
své kariéry. Usadili se s Alici v Arlingtonu. Koupili si auto, cesto-
vali spolu a také usetrili néjaké penize. Mohli tak rozsifit dam
a poslat déti na studia, aniz se museli zadluzit.

A pak jednou Rich dostal na sluzebni cesté do Seattlu akut-
ni infarkt. Lécil se s anginou pectoris a na obcasné bolesti
na hrudi braval tabletky nitroglycerinu, ale psal se rok 1965
a s akutnim infarktem si lékafi tehdy neuméli poradit. Zemftel
v nemocnici, jes$té nez Alice prijela. Bylo mu Sedesit let. Alici
bylo Sestapadesit.

Diky penzi od armady mohla ztstat bydlet v arlingtonském
domeé. Kdyz jsem ji poznal, zila tam sama uz dvacet let. M1y
$vagr a Svagrova Jim a Nan zili kousek odtud, ale Alice byla zcela
sobéstacna. Sama sekala travnik a umeéla opravit kapajici ko-
houtek. S kamaradkou Polly chodila pravidelné cvicit. Rada sila
a pletla vselijaké odévy, $aly, cepice, a jednou pro celou rodinu
upletla vainoéni puncochy se slozitym cervenozelenym vzorem,
s obrazkem Santa Clause a vysivanym jménem kazdého z nas.
Dala dohromady partu, ktera pravidelné jezdila na piedstaveni
do Kennedyho strediska. Ridila velky Chevrolet Impala, vnémz
musela sedét na polstafi, aby vidéla pres palubni desku. Sama
si zafizovala veskeré pochiizky, chodila po navstévach, vozila
pratele, kam bylo potieba, a tém, ktefi nebyli tak sobésta¢ni
jako ona, dovazela jidlo.

Jak el ¢as, napadalo nds stale castéji, jak dlouho to bude jes-
té zvladat. Byla to drobnd Zena, nemérila vic nez sto padesat pét
centimetrl, a prestoze se energicky ohradila, kdykoliv nékdo
tu myslenku vyslovil nahlas, bylo zjevné, zZe rok od roku je
hubenéjsi a slabsi. Kdyz jsem se zenil s jeji vhuckou, Alice
zarila, objimala mé a fikala mi, jakou radost jsme ji udélali,
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zatandit si se mnou vSak uz nemohla, nebot ji trapila artroza.
Ale porad zila doma a starala se o sebe sama.

Kdyz se s ni seznamil muj otec, zaskocilo ho, Ze zije sama.
Byl to urolog, coz znamenalo, Ze denné prichazi do styku
s mnoha starymi pacienty, a pokazdé mu délalo starosti, kdyz
zjistil, Zze nékdo takovy zije sam. Tvrdil, Ze nema-li takovy ¢lo-
vek dosud zadné vazné obtize, jisté je dfive nebo pozdéji bude
mit, a jako Ind byl pfesvédceny, Ze je povinnosti rodiny, aby si
svého pfibuzného vzala k sobé a starala se o ného. Miij otec
pfijel do Spojenych statli v roce 1963 a zakratko ptijal za své
vSechny stranky americké kultury. Piestal byt vegetaridnem
a zacal se zajimat o zeny. Nasel si pfitelkyni, détskou lékarku,
jez pochazela z jiné ¢asti Indie, takZe ani nemluvila jeho ja-
zykem. Kdyz se s ni ozenil - aniz to pfedtim probral s dédec-
kem - byl to v nasi rodiné skandal. Kromé toho se tatinek stal
vasnivym tenistou, prezidentem mistni pobocky Rotary klubu
a nadSenym vypravécem kosilatych vtipt. Jednim z jeho nej-
Stastnéjsich dnti byl 4. cervenec 1976, kdy zemé slavila dvousté
vyroci nezavislosti a on se pied stovkami jasajicich lidi, na hlavni
tribuné na vyzdobeném nameésti, v prestavce mezi aukci prasat
a demoli¢nim zavodem autovrakdl, stal oficidlné americkym
ob¢anem. Na jednu véc si viak nikdy nezvykl - na to, jak se
u nas zachazi se starymi a nemocnymi. Na to, Ze je nechavime
zit o samoté nebo je zavirime do tstavtl, kde své posledni chvile
travi mezi sestrami a lékari, ktefi sotva znaji jejich jméno. To
se od svéta, v némz vyrostl, lisilo ze vseho nejvic.

Otec mého otce mél z pohledu zdpadniho ¢lovéka idylické
stafi. Sitaram Gawande byl rolnikem ve vesnicce Uti, jez lezi
ve vnitrozemi, asi tf'i sta mil od Bombaje. Tam moji predkové
obdélavali ptidu po nékolik staleti. Vzpominam si, jak jsme
ho byli s rodici a sestrou navstivit. Bylo to nékdy v dobé, kdy
jsem poznal Alici. Tehdy mu bylo uz pfes sto let a byl to zda-
leka ten nejstarsi ¢lovék, jakého jsem kdy znal. Chodil o holi,
nachyleny jako ohnuté stéblo psenice. Nedoslychal, takze se
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mu muselo doslova kficet do ucha. Byl uz slab a nékdy potfte-
boval pomoci se vstavanim. Byl to vsak dtstojny muz, nosil
peclivé uvazany turban, nazehleny hnédy kabatek a staromddni
bryle se silnymi skly. Neustale byl obklopen rodinou a vsichni
si ho vazili. Ne presto, Ze byl tak stary, nybrz pravé proto. Ra-
dili se s nim o v§em dtilezitém - o svatbach, sporech o ptdu,
obchodnich rozhodnutich - a v celé rodiné pozival nesmirné
tcty. Kdyz jsme jedli, servirovali mu jako prvnimu. Kdyz pfisli
do jeho domu mladsi lidé, hluboce se uklonili a na znameni
pokory se dotkli jeho nohou.

V Americe by nepochybné skoncil v domové pro prestarlé.
Zdravotnici maji formalni klasifika¢ni systém, v némz tiidi
pacienty podle Grovné sobéstacnosti. Pokud si bez pomoci ne-
zvladnete dojit na toaletu, nenajite se, neobléknete, nedokazete
se umyt, ucesat, vstat z postele nebo ze zidle a chodit - coz je
osm ,,Cinnosti kazdodenniho Zivota“ - pak vam chybi kapacita
pro zdkladni fyzickou sobéstacnost. Jestlize nejste schopni si
sami obstarat nakup, pfipravit si jidlo, postarat se o domac-
nost, vyprat si, vzit si spravné léky, zatelefonovat si, samostatné
cestovat a zvladat finanéni zaleZitosti - coZ je osm ,,Cinnosti
nezavislého c¢lovéka“ - pak vam chybi kapacita pro bezpecny
Zivot O samote.

Muyj dédecek zvladal sim jen nékteré z ¢innosti, podle nichz
se posuzuje sobéstacnost, a téch slozitéjsich jesté méné. Ale
v Indii to neni problém. Jeho situace nevyvolala v rodiné zad-
nou krizi, nefesilo se, ,,co s nim udélame“. Rozumélo se samo
sebou, Ze rodina se postara o to, aby dédecek mohl dal zit podle
svych piedstav. Zil s nim jeden z mych strycii se svou rodinou
a kolem dédecka byly neustale néjaké déti, vnoucata, netefe ¢i
synovci, a tak se nemusel bat, ze by mu v pfipadé potteby ni-
kdo nepomohl.

Diky tomuto uspofadani mohl zit tak, jak by si o tom vétsina
starych lidi v nasi spolecnosti mohla leda nechat zdat. Rodina
mu napriklad umoznila dal vlastnit a fidit farmu, kterou kdy-
si vybudoval z ni¢eho - vlastné z jesté méné nez niceho. Kdyz
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kdysi uderila netroda, jeho otec prisel skoro o v§echno, zbyly
mu jen dva akry, svizané hypotékou, a dva vyzabli byci. Kdyz
pak zemfel, ztstaly po ném nejstar§simu synovi Sitaramovi dlu-
hy. Teprve osmnactilety a Cerstvé Zenaty Sitaram se musel za-
¢it starat o zbylé dva akry ptidy. Nezridka se stalo, ze méli
k jidlu jen chleba a stil. Hladovéli. Ale modlili se a nepfestali dfit,
a jejich modlitby byly vyslyseny. Uroda byla vynikajici. Nejenze
se kone¢né mohli dosyta najist, ale také splatili vSechny dluhy.
V nasledujicich letech prikoupili ke svym dvéma akrtim pres dvé
sté dalsich. Dédecek se stal jednim z nejbohatsich rolnikti ve vsi
a dokonce mohl zacit piijcovat penize. Mél tfi manzelky, jez
vSechny prezil, a tfindct déti. Vzdy kladl diiraz na vzdélani, tvrdou
praci, Setrnost, skromnost, ¢est a odpovédnost. Cely zivot vsta-
val pred svitinim a vecer nesel spat, dokud na koni neobjel a ne-
zkontroloval vSechny pozembky. A od tohoto zvyku neupustil ani
ve svych sto letech. Moji strycové méli strach, Ze z koné spadne -
byl uz slaby a nejisty - ale védéli, Ze je to pro ného velmi dilezité.
A tak mu sehnali mensiho koné a postarali se, aby ho vzdy né-
kdo doprovazel. A tak dédecek obhliZel sva pole az do konce
zivota.

Kdyby zil na Zapadg, ptisobilo by to vystfedné. Lékar by fekl,
ze to neni bezpecné. Kdyby si dédecek prosadil svou a potom
by z koné spadl, zlomil si kycelni kost a dostal se do nemoc-
nice, uz by z ni nevysel. Trvali by na tom, Ze musi do domova
s pecovatelskou sluzbou. Ale v dédeckové starém svété zaleze-
lo jen na ¢lovéku, jak chce zit, a diky rodiné mohl zit presné
tak, jak si pral.

Dédecek nakonec zemfel ve véku témeér sto deseti let. Vypad]l
tehdy z autobusu a udefil se do hlavy. Cestoval do nedalekého
meésta v jakési obchodni zalezitosti. Zda se to posetilé, ale pro
dédecka bylo velmi dtilezité, ze si tyto véci mohl obstaravat sim.
Kdyz vystupoval, autobus se necekané rozjel, a tfebaze stary pan
mél s sebou doprovod, upadl. Pravdépodobné u ného doslo
k rozvoji subduralniho hematomu - krvaceni do mozku. Mty
stryc ho odvezl domii a tam dédecek béhem nékolika dnt
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zemrel. Do samého konce vsak zil tak, jak si prdl, a odesel

v kruhu svych nejblizsich.

Po vétsinu lidskych déjin byla tato zkusenost zcela normalni.
O staré bylo postarano v ramci nékolikagenera¢niho systému,
nebot pod jednou stfechou spolu casto zily tfi generace. Ale
ani poté, co jednotlivé rodiny zacaly zit samostatné (k cemuz
v severni poloviné Evropy zac¢alo dochazet pted nékolika stov-
kami let), nebyli stafi lidé ponechavani svému osudu. Kdyz
byly déti dostate¢né staré, aby si mohly zalozit vlastni rodinu,
opoustély domoyv, ale jedno dité, obvykle nejmladsi dcera, zii-
stavalo s rodici, dokud je potiebovali. To byl i ptipad zndmé bas-
nifky Emily Dickinsonové, ktera zila v poloviné devatendctého
stoleti v massachusettském Amherstu. Jeji starsi bratr odesel
z domova, ale ona se svou mladsi sestrou ztstala u rodict,
dokud nezemfeli. Emilyin otec se dozil jedenasedmdesati, to
uz bylo Emily pfes ctyficet, a jeji matka zila jesté déle. Emily
1jeji sestra tak nakonec stravily cely Zivot v rodi¢ovském domeé.!
Tyto dvé zkuSenosti jsou sice na prvni pohled odlisné, ale
ve své podstaté jsou totozné, nebot v rodiné Dickinsonovych
1 Gawandeovych se spoléhalo na systém, jenz spolehlivé fesil
otazku péce o staré rodice. Nebylo potieba Setfit na Gstavni
pécinebo platit za pecovatelské sluzby. Rozumeélo se samo se-
bou, zZe rodice ztistanou bydlet doma a Ze se o né postaraji déti,
které vychovali. Naproti tomu v dnesni spolecnosti uz péce
o blizké ve stari neni spole¢nou nékolikagenera¢ni odpoveéd-
nosti, nybrz zilezitosti viceméné soukromou, ¢imsi, s ¢im se
clovék musi vyrovnat sam, pripadné s péci profesionalii a od-
bornych instituci. Jak se to stalo? Jak jsme se dostali od Zivota,
jaky ve stafi vedl Sitaram Gawande, k zivotu Alice Hobsonové?
Jednou z moznych odpovédi je to, ze se zménilo samo stafi.
V minulosti nebylo viibec obvyklé, ze se ¢lovék dozil vyssiho
véku,? a ti, ktefi méli to Stésti, se stavali nositeli tradice, védo-
mosti a historie. Mnohdy si az do smrti podrzeli svou autoritu
a postaveni hlavy domdcnosti. V. mnoha spolecenstvich stafi
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nejenze pozivali velikou Gctu, ale také vedli posvatné ritualy
a casto méli v rukou i politickou moc. Z téchto dtivodu si také
stafi lidé ¢asto pridavali léta, kdyz byli dotazovani na své stafi.
O véku se lhalo odpradavna. Tento fenomén popisuji i demo-
grafové, ktefi se zaroven slozité snazi tyto ,,upravy véku“ najit
a opravit v udajich z pradavnych scitani lidu. Tito odbornici
si rovnéz vsimli, ze béhem osmnactého stoleti se ve Spojenych
statech a v Evropé zménil smér téchto tiprav. Zatimco dnes si
lidé casto 1éta ubiraji, dfive se délali starsimi.* Vsichni touzili
po uctg, jez byla prokazovana starym lidem.

Avsak dnes uz stafi neni Zidna vzacnost. V roce 1790 tvorili
lidé nad 65 let jen necela 2 % populace, zatimco dnes uz je to
14 %. V Némecku, Italii a Japonsku je jich dokonce ptes 20 %.
Cina je prvni zemi na svété, kde zije vice nez 100 miliont: sta-
rych lidi.*

A vlivem komunika¢nich technologii uz neplati ani to, Ze
stafi lidé jsou pokladnici moudrosti a védomosti® - nejprve pfi-
Sly knihy, pak internet, a nové technologie také davaji vznik-
nout novym pracovnim mistiim, jez vyzaduji zcela novy druh
znalosti, coz rovnéz srazi hodnotu zkusenosti starych lidi.
Kdyz ¢lovék kdysi potieboval néco védét, obratil se na starsiho,
zkuseného. Dnes ma internet. A kdyz ma potize s pocitacem,
obrati se na své dospivajici dité.

A predevsim - tim, Ze se vyznamné zvysil priimérny vék do-
ziti, se velmi zménily i1 vztahy mezi mladymi a starymi.® Tra-
di¢né byli rodi¢e pro mladé rodiny zdrojem jistoty, stability
a hmotné ochrany. A vzhledem k tomu, Ze vlastnici pady si
obvykle ponechavali sviij majetek az do smrti, dité, které se
nalezité postaralo o své rodice, mohlo ocekavat, ze na rozdil
od sourozence, ktery se odstéhoval, zdédi vSechen majetek nebo
prinejmensim jeho vétsi ¢ast. Dnes, kdy se rodice dozivaji mno-
hem vyssiho véku, zde panuje mnohem vétsi napéti. Pro mladé
lidi uz tradiéni rodina neni ani tak zdrojem jistoty, jako spise
pri¢inou neshod, v nichz jde o majetek, o penize, ba dokonce
1 0 predstavy o zivoté.
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