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Cast 1.
DOPOLEDNE






DUM

Zpoza zivého plotu vystrci hlavu soused a zepta se, kdo
jsem a co tady pohledavam.

X

Vitejte. Posadte se. Uvolnéte se. Ujistuju vas, zZe se ne-
musite niceho obavat. Sta¢i zmacknout tlacitko alar-
mu, a za pul minuty jsou tady.

X

Soused se omlouva, vysvétli mi, Ze po vSem, co se tady
stalo, je prirozené, Ze se tu vSichni zacali chovat k cizim
lidem trochu podezfivavé.

X

M¢l jsem taky jasnou predstavu o tom, jak to tady bude
vypadat. Rozumite, spi$ jako ve filmech. Tlusty ocelovy
mfize, v jednom rohu odporny hajzly, palandy a zapa-
feny sprchy, kde si ¢lovék musi davat bacha, aby mu
mydlo nespadlo na zem. Myslel jsem si, Ze tu budu
muset mit v jednom kuse ziletku v puse, abych byl
porad pfipravenej. Ale vidite sdim. Vypada to tu spis
jako hostel. Jsou tu bezva lidi. Zachody tu mame cisty.
Dokonce je tu dilna, kde se daji vyrabét véci ze drfeva.
M¢l jsem kliku, Ze jsem se sem dostal.
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X

Soused mé pozve k sobé na kavu, spole¢né vystoupa-
me po Stérkové cesté, soused zavie dveie do pracovny
a v kuchyni zapne kavovar. Je to tragédie, pronese a po-
trese hlavou. To, co se stalo, je straSnd tragédie.

X

Zbyvaji mi jesté dva mésice a tfi dny. Ale to je v poho-
dé. Moc o tom nepfemyslim. Mam se tu fajn. Pravda,
je to dlouha doba. Ale asporn si nemusim dé€lat starosti,
jak zaplatim ¢inzi. Co chcete védét? Mam zacit tim, jak
jsem se se Samuelem seznamil? Chcete slyset dlouhou,
nebo kratkou verzi? Vyberte si. Ja mam casu dost.

x
Soused da na stil malé bilé $alky a na misu nugatové
susenky. S kym jesté jste mluvil? zepta se. Tady koluje
spousta fam. Nékteii lidi tvrdi, Zze Samuel trpél depre-
semi a uz dlouho to planoval. Jini fikaji, Ze to byla ne-
hoda. Dalsi v§echno hazeji na to dévce, se kterym cho-
dil. Jak se jmenovala? Laida? Saida? Ne, Laide. Né¢kdo
zase tika, Ze za to muze ten Samueltiv kamarad, ten
hromotluk, co za penize udélal cokoli a ted sedi v base.

X

Poprvé jsme se setkali v Gnoru dva tisice devét. Byl
jsem s Hamzou na pochtizce. Dostal tip, ze jistej ma-
nik je na jednom soukromym mejdanu v Liljeholmenu.
Jeli jsme tam, zazvonili a holka, ktera oteviela dvefe, je
uz nestacila zavtit, protoze Hamza do nich stréil nohu
a spustil povidacku o tom, ze se zname s nékym, kdo
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se znd s nékym dal$im, a Ze jsme pfrisli oslavit jeji nove;j
byt. Nakonec nas pustila do tepla.

X

Soused nalije do $alkt kavu, pfisune ke mné misu se su-
$enkami a poznamend, ze Samuela moc dobie neznal.
Zato jeho babicku, tu jsem znal. Kdyz jste pres dvacet
let néci soused, tak dotyéného nebo doty¢nou znat mu-
site, to je jasné. Kdykoli jsme se potkali dole u schra-
nek na dopisy, pozdravili jsme se. Navzdjem jsme se
poptali na zdravi a popovidali si o pocasi. Jednou jsme
spolu vedli dlouhy rozhovor o vyhodéch i nevyhodach
tepelného ¢erpadla. Byla to fajn zenska. Cestnd, rovna,
houzevnata a vytrvala. Je vazné skoda, ze to dopadlo
tak, jak to dopadlo.

X

Vesel jsem s Hamzou do luxusniho bejvaku. Prochazeli
jsme z pokoje do pokoje a kyvali na lidi, ktery misto
pozdravu klopili o¢i k zemi. Vrtalo mi hlavou, co tu d¢-
lame, protoze hosti nevypadali, Ze by méli néjaky ksef-
ty s Hamzou. Kluci méli kvadra a holky boty na doma,
ledni¢ka digitalni displej a vyrobnik ledu. Rekl jsem si,
ze tohle budeme mit rychle z krku, Hamza jenom musi
najit toho svyho manika, udélat to, co udélat musi, a ja
pritom budu stat vedle néj, abych dal najevo, Ze nema
smysl diskutovat.

x
Soused si lokne kavy, obrati oblicej ke stropu a polk-

ne. Kdy jsem Samuela vidél naposled? Kdyz si sem
prisel pro auto. Pamatuju si to, jako by to bylo vcera.
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Stalo se to ve ctvrtek rano, v noci prselo, ale pak dést
ustal. Poslouchal jsem tady radio, kdyz jsem uvidél, jak
se nékdo krade kolem schranek. Vstal jsem a poposel
k oknu, abych mél lepsi vyhled.

X

V obyvaku hréala hudba. Lidi tancovali spofadané jako
figuriny z vykladnich skiini. Usmivali se jako panacci
z lega. Ale uprostfed nich byl Samuel. A to prvni, co
m¢é napadlo, bylo, ze dostal epileptickej zachvat. V ryt-
mu tlumeny muziky tak néjak vibroval. Pak $el do ko-
len a zacal poskakovat jako néjakej kytarista. Potom
pottasal hlavou do stran a délal, ze je kostelni zvon.
Zbyvaly dvé hodiny do piilnoci a Samuel kfepcil, jako
kdyby znéla posledni nejlepsi pisnicka svéta.

X

Soused vstane a stoupne si k oknu. Tady jsem stal.
Pfesné na tomhle misté. Bylo za pét minut tfi Ctvrté
na devét. Patral jsem pohledem smérem ke schrankam.
V ruce jsem drzel telefon. V pripadé, ze by se tu objevil
n¢kdo cizi, jsem mél volat specidlni cislo. Ale vzapéti
jsem zjistil, Ze je to Samuel. Stoupal po cesté do kopce
a v jedné ruce mél mistni noviny a nékolik reklam. Pod
rozepnutym kabdtem sako a kosili. Kracel pomalu,
s o¢ima upfenyma do zemé.

X
Hamza $el dal a jd za nim. Nasli jsme naseho manika,
stru¢né jsme si s nim popovidali, nékolik bankovek

zménilo majitele, vSechno probéhlo rychle a hladce.
Kdyz jsme to vyridili, Hamza se rozhodl uhasit zizen.
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Zamifili jsme do kuchyné. Hamza nalil dva drinky sobé
a jeden mné. Jednu sklenicku do sebe kopl a zatfasl se
jako néjakej komiksovej hrdina. Pak jsme byli zticha.
Nikdo se s nami nebavil. My jsme taky nikomu nic nefi-
kali. Do kuchyné obc¢as nakoukla ta, co poradala tohle
mejdlo, a zkontrolovala, jestli nechcem néco §lohnout.

X

Soused naprahne kiivy ukazovacek. Vidite tamhletu
btizu? Tam se zastavil. Zvedl oci ke spalenym korunam
stromu a vyhofelému domu. Vzpominam si, ze mi pfi-
padal bledsi nez obvykle. Zvedl jednu ruku a lehce se
uhodil do tvare, jako by se chtél probudit, nebo mozna
utésit.

X

Po nékolika minutach vesel do kuchyné Samuel a néja-
ka holka s chmyfim pod nosem. Samuel mél na tricku
kruhy od potu a ta holka byla oblecena do jakysi cer-
veny deky bez otvorii na ruce. Vyklddala o tom, co bu-
dou délat vecer — ptijdou do klubu v Reisenu, néjakej
dydzej je pozval do Zaby a pak néjaka zenskd, ktery
se fikalo Nadrzena Karro, porada v Midsommarkran-
senu mejdlo. Samuel pfikyvl a nalil si. Napadlo mé,
ze ma svaly jako tkanicky do bot. Hamza Sel na hajzl.
Ja jsem zistal stat na misté. Mél jsem ted prilezitost
néco fict. Mohl jsem naprahnout ruku a predstavit se,
tak jak se lidi predstavujou, kdyz se potkaj na vecir-
ku. Mohl jsem fict: Jak se vede? Co se déje? Odkud
znate tu holku, co porada tenhle mejdan? Kdo je ten
dydzej, co pousti muziku v Reisenu? Kde presné bydli
ta Nadrzena Karro? Ale nic jsem nefekl. Jenom jsem
premyslel o tom, ze bych néco fict mél. V ty chvili a na
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tom misté jsem totiz nebyl zvyklej naslouchat svymu
hlasu tak jako ted.

X

Soused se znovu posadi a doleje nam kavu. Pak uply-
nulo asi ¢tvrt hodiny. Kdyz Samuel vysel z domu, drzel
v ruce igelitovou tasku, tak nacpanou, ze se zdalo, ze
se ji utrhnou ucha. Polozil ji na zadni sedadlo a uzuz se
chystal sednout si za volant, ale vtom mé uvidél. Zved]
ruku a zamaval.

X

Samuelova kamoska si §la ven zakourit. Samuel zacal
otevirat a zavirat Suplata kuchynsky linky.

»Nevi§, kde jsou noze?* zeptal se mé.

Ukazal jsem na blok na noze.

»Diky.“

Samuel vzal z misy na ovoce meloun, roztizl ho vej-
ptl a zeptal se, jestli kousek nechci. Prikyvl jsem. Po-
tom obesel celou kuchyn a kousek melounu dal kazdy-
mu, kdo chtél.

»Tady chcipl pes,“ prohodil, kdyz se vratil.

Prikyvl jsem.

»Budete pak nékde pokradovat?“

Pokr¢il jsem rameny.

,INechces zkusit néco senzaéniho? Koukni - str¢ sem
ruku.“

Samuel ke mné pfistrcil rozpiilenej meloun. Napad-
lo mé, jestli mu nepfeskocilo.

~Tak délej.”

»Pro¢?“ zeptal jsem se.

»Nikdy na to nezapomenes.“
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A ja, i kdyz jsem vlastné nevédél pro¢, jsem napiahl
ruku a str¢il ji do melounu.

»Jaky to je? Zvlastni, co? Nadherny? Ted ja.“

Nebyl to zddnej mimoiadnej pocit. Cosi mokryho.
A kiehkyho. Vytahl jsem ruku z melounu a Samuel do
n¢j zasunul svou. Ostatni na nas koukali, jako kdy-
bysme nachcali do dfezu. Ale Samuel se usmal a zeptal
se, jestli si to taky nechtéj zkusit.

»Budete litovat,“ prohlasil, kdyz zakroutili hlavou.

X

Soused si povzdechne. Tamhle stdl. Vedle opela jeho
babicky. S rukou zvednutou na pozdrav. Malem jsem
na n¢j taky zamaval. Jenze pak jsem uvidél sazemi po-
krytou zahradu, zbytky toho, co kdysi byvala ptida ba-
bi¢¢ina domu, a ohoftela ¢erna mista na stfese mé gara-
ze. Vzpomnél jsem si, jak Spatné to mohlo dopadnout,
kdyby vitr foukal na jinou stranu. Odvritil jsem po-
hled. Ale bylo to tézsi, nez jsem si myslel. Musel jsem
udélat tohle, aby mi ruka nezacala mavat sama od sebe.
Urcité véci v nas vézi tak hluboko, Ze se nedaji zasta-
vit (pravici si stiskne levici). Délame je cely Zivot, a tak
v nas prosté jsou. Je to néco jako sexualita.

X

Samuel si utfel ruku a predstavil se. Nevédél jsem, jaky
mam pouzit jméno, kdyz jsem totiz chodil s Hamzou
na pochtzky, nikdy jsem se nepiedstavoval pravym
jménem. Jednou jsem si fikal Orjan, jindy zase Travol-
ta. Na soukromym mejdanu v Jakobsbergu, kde jsme
8li po dvou ségrach dvojcatech, co si ptijcily penize na
zachranu svyho kadernictvi, jsem fekl, ze se jmenuju
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Holabandola. Mohl jsem fict cokoli, protoze kdyz
mate urcitej zevnéjsek, nikdo si netroufne tvrdit, ze
vase jméno vam nepatii. Ale kdyz se mi predstavil Sa-
muel, uvedl jsem svoje pravy jméno. Byl jsem pfipra-
venej na vselijaky otazky: ,,Coze? Vamdad? Vanbab?
Van Damme? Aha, Vandad. Kde jsi k tomu jménu pfi-
$el? Co znamena? Odkud jsou vasi? Prisli sem jako po-
liticky uprchlici? Ty ses narodil tady? Jsi ¢istokrevnej,
nebo polovi¢ni? Ptipadas si jako Svéd? Nakolik se citis
jako Svéd? Ji§ veptovy? Mimochodem, ptipadés si jako
Svéd?“ Muzete se vratit? Ty ses tam vratil? Jaky to je,
vratit se tam? Nepfripadas si tady nahodou jako cizinec
a tam jako Svéd? Kdyz si lidi v8imli, Ze nechci mluvit
o svym puvodu, snazili se zavést fe¢ na posilovani, vy-
ptavali se mé, jestli mam rad proteinovy napoje nebo
co si myslim o MMA.

X
Soused odstr¢i $alek s kdavou a odkasle si. Kdyz o tom
ted dodate¢né premyslim, fikam si, ze jsem mu klidné
mohl taky zamavat. Co by se tim zménilo? Asi vitbec
nic. Den by mu zacal trochu pfijemnéji. Mél by pak pfi
fizeni v hustém provozu lepsi naladu. Ale nemohl jsem
prece védét, ze se vidime naposled.

X

Samuel byl jinej. Ten se nesnazil mluvit o mym ptvodu
ani o posilovani. Jenom poznamenal:

wvandad? Jako ten §ah, co valcil proti Cingischéno-
vi? To je husty.*

Pak deset minut vypravél o Mongolech. Prohlasil, ze
ptl procenta muzsky populace celyho svéta ma stejnou
DNA jako Cingischan, protoze ten spal s tolika Zensky-
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ma / tolik jich znasilnil. Dodal, ze Cingischédnova ¥ige
byla nejvétsi fise vSech dob a ze Mongolové pozabijeli
néjakych ctyficet miliont lidi. Lakomy mistni vladce
prej trestali tim, Ze jim do télesnych otvort lili roztave-
ny, zhavy zlato, dokud se neusmazili. Neslo mi na ro-
zum, pro¢ mi tu ten hubenej kluk vyklada néco o Mon-
golech ani pro¢ ho poslouchdm. Ale na tom, jak jsme se
spolu bavili, bylo néco neobvyklyho. Ani slovem jsme
se nezminili o svy praci, o tom, kde bydlime, ani o svy
minulosti. Mluvili jsme jenom o zbranich Mongoli, je-
jich bojovy technice, loajalité a konich. Nebo... Teda
vétSinou mluvil Samuel a ja jsem poslouchal. Ale kdyz
do kuchyné pfisla ta, co porddala ten mejdan, a vidéla
nas tam stat zabrany do rozhovoru, zdalo se mi, Ze se
jeji pohled na mé méni. Libily se mi jeji oci.

»Odkud to vSechno vi§?“ zeptal jsem se Samuela
v domnéni, ze se tfeba zivi jako ucitel déjepisu.

~T¢zko rict,” odpoveédél Samuel a usmal se. ,,Myslim,
ze to mam z néjaky pocitacovy hry. Mam hrozné zvlast-
ni pamét. Néktery véci mi v ni prosté uviznou.“

»Ale vétsina jich zmizi,“ podotkla jeho kdmoska v ¢er-
veny dece, ktera se v oblaku koufte vratila z balkonu.

X

Soused smete z voskovaného ubrusu par drobki a po-
znamena, ze on neni jako néktefi jini lidi v téhle ctvrti.
Nemam proti tém, co pochdzeji z jinych zemi, Zzadné
predsudky. Nikdy jsem nepochopil, pro¢ by se mély
ruzné kultury od sebe navzajem izolovat. Strasné rad
cestuju. Od té doby, co jsem odesel do dichodu, tra-
vim celou zimu v ciziné. Indické jidlo je bajecné. V su-
permarketu déla v oddéleni ryb jeden Eritrejec, hrozné
prijemny kluk. Viibec mi nevadilo, Ze se do domu Sa-
muelovy babicky zacali st€éhovat novi lidi. A na to, ze
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nckteré z téch zenskych mély nikéb, jsem kaslal. Zato
se mi nelibilo, ze na terase grilujou a pytle s odpadky
mi hazou do popelnice. Ale to s jejich ptivodem nijak
nesouvisi.

X

Kdyz se vratil Hamza, atmosféra v kuchyni se zménila.
Lidi si drzeli sklenice bliz u téla.

»Muzem jit?“ zeptal jsem se.

»Mrdaj teplousi v lese?* prohodil.

»Pro¢ teplousi mrdaj v lese? zeptal se Samuel.

»Ale to je takovy zkurveny ptislovi,“ odpovédél
Hamza. ,Pfecti si néjakou knihu, at nejsou tak vidét
tvoje neznalosti.“

J4 i Hamza jsme vypadli. V8iml jsem si, jakou ma na-
ladu, mél néco v sobé, cekal nas dlouhej vecer. Mél jsem
pravdu, driv nez skoncil den, se staly jisty véci, nema-
zu tady zachazet do podrobnosti, ale kazdopadné jsem
Hamzu podrzel, neselhal jsem, kdysi jsem mu fekl, ze
vzdycky budu stat pfi ném, a to jsem ted dodrzel, drzel
jsem s nim basu, vérnej jako pes. Cestou domt jsem
si ovSem slibil, Ze zvolnim krok a pokusim se vymyslet
né¢jakej novej zptisob, jak platit ¢inzi.

X

Soused mi podd ruku a popieje hodné $tésti pfi rekon-
strukci Samuelova posledniho dne. Jestli vaim mizu
dat néjakou radu, tak to napiste jednoduse. Prosté vy-
liéte, co se stalo — pékné narovinu. Cetl jsem ukazky
z vasich starsich knizek a mél jsem z nich pocit, Ze si to
zbyte¢né komplikujete.
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DOMOV PRO LIDI S DEMENCI

Osetrovatelka v dolnim patre fikd, ze nechce, aby
v knize bylo uvedeno jeji pravé jméno. Rikejte mi Mi-
kaela. Ve skolce jsem méla jednu kamaradku, ktera se
tak jmenovala, a té jsem vzdycky zavidéla, ze kdyz se
predstavi, nikdo se ji uz dal na nic nevyptava. Napiste,
ze jsem Samuela viibec neznala. Jenom jsem se s nim
nckolikrat setkala v praci — otevirala jsem mu, kdyz
prisel navstivit babicku. Kdyz tu byl naposled, za-
slechla jsem tukani na dvere, takovy ostry zvuk, ktery
bodal do usi. Vysla jsem ven a zjistila, Ze za nimi stoji
Samuel a klickem od auta tukd do sklenéné vyplné.
Kdysi jsem mu dala vstupni kéd, a jednou jsem mu
dokonce prozradila svou mnemotechnickou pomucku
k jeho zapamatovani, kterou jsem zpocatku sama po-
uzivala, ale ted tukal do dveri, a jak mé uvidél, trochu
zahanbené se usmal. Vypadal rozespale. V ruce drzel
nacpanou igelitovou tasku a pfed pusou se mu na skle
vytvofil zamzeny kruh. Pamatuju si, Ze jsem si polozila
otazku, jak dlouho tam uz stoji a snazi se vzpomenout
si na kod.

X
Nic zvlastniho. Vérte mi. Kdyby to bylo dilezity, ekl
bych to. Kecy. Drobna rostarna. Hamza se sesel s né-

jakym klukem, co mu dluzil penize, a néjak se s nim
nemohl shodnout na vysi poskytnuty pijcky. Museli
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jsme doty¢nyho odvést na hajzl a osvézit mu pamét.
Nic vaznyho, myslim, Ze to ani nikde nenahlasil. Byl to
uplné obycejnej vecer, kterej skoncil tim, ze jsme zavo-
lali nasemu zndmymu taxikari a ten nas rychle, svizné
a bez uctenky odvezl domti. Hamza se na zadnim seda-
dle hihnal, byl spokojenej s tim, co inkasoval, pocital
penize a poznamenal, Ze bysme se méli dat dohromady
a udélat se pro sebe, misto abysme dfeli na druhy. Ale
ja jsem si fikal, ze s tim uz seknu.

X

Kdyz se ,,Mikaely“ zeptam na tu jeji mnemotechnic-
kou pomiicku, usméje se. Az vam ji feknu, bude to znit
strasné pitomé, ale mnemotechnické pomicky uz tako-
vé jsou, ¢im pitoméjsi, tim lepsi. Vstupni kéd dveti byl
tenkrat ¢trnact sedmdesat dva — vzdycky jsem si fikala,
ze tady ta moje prace je naptl néco, jako kdybych na-
rukovala do svétové valky — to je ta ¢trnactka — a na-
ptl néco, jako kdyby mé teroristi unesli z olympijské
vesnice - to je téch sedmdesat dva. Samuelovi jsem tu
mnemotechnickou pomtcku fekla hned dvakrat, pro-
toze mé uz nebavilo chodit mu otvirat, ale ted jsem mu
musela jit otevtit znovu. Oteviela jsem, pozdravila ho
a zeptala se, jestli pomticku zapomnél.

»Pomucku? podivil se.

Pomyslela jsem si: Tak jedna véc je nepamatovat si
kéd a jind nepamatovat si ani mnemotechnickou po-
mucku. Ale kdyz si nékdo nepamatuje ani to, ze néja-
kou mnemotechnickou pomiicku mél, pak uz je to na
povazenou. Mozna mé dokonce napadlo: To budou
mit v rodiné, za nékolik let mi ho sem ptivezou.
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X

Par dni nato jsem se vypravil do jedny sté¢hovaci firmy.
Znal jsem nékolik kluk, ktery tam z fleku dostali pra-
ci. V kancelafi sedél Blomberg v zluty sportovni ksil-
tovce, na usich sluchatka a v rukou $anony, a kdyz jsem
vstoupil a predstavil se, pohledem sklouzl z jednoho
myho ramene na druhy.

»Mas ridi¢ak?“

Prikyvl jsem.

»Mas $védsky obclanstvi?“

Prikyvl jsem.

»Kdy mtze$ nastoupit?*

X

Sanitafovi z horniho patra viibec nevadi, kdyz v knize
uvedu jeho pravé jméno. Jmenuju se Gurpal, ale vSich-
ni mi fikaji Guppe. Chcete taky moje pfijmeni? Napiste
tam, Ze je mi osmatficet, jsem svobodnej, rdd chodim
na prochazky a libéj se mi sci-fi filmy o letech do vesmi-
ru a pisnicky R. Kellyho, ale ne ty nejoplzlejsi. Délam
tady dva, uz skoro tfi roky, ale to je jen nacas, vlastné
jsem muzikant, doma mam maly studio, ktery jsem si
sam postavil, v predélany Satné, kde nahravam vlastni
pisnicky, soucasnej soul, i kdyz $védsky, je v tom spous-
ta smyccl a piano, okofenény bhangrou, hiphopem
a libozvu¢nyma refrénama. Jeden kimos to popsal jako
uptempo triphop procezenej dzezovym soulfiltrem, je
to méstskd pop music marinovana v klasickym bebopu
s prvkama jungle. Kdyz to takhle popisuju, zni to uje-
té, ale jestli si chcete néjaky moje pisnicky poslechnout,
klidné vam je poslu.
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X

Dfiiv nez prejdeme k tomu, co se stalo pak, chci se do-
zvédét néco vic o vas. Jak vas to napadlo? Proc¢ chcete
psat pravé o Samuelovi? S kym jesté jste uz mluvil?

X

Guppe vypravi, ze uz mu koncila sména, kdyz z vyta-
hu vystoupil Samuel. Bylo ptl desaté, ale jeho babicka
byla vzhtiru uz od sedmi a kazdych deset minut se na
n¢j ptala. Ted, kdyz konecné pfiSel, zase usnula.

»Jak to s ni vypada?“ zeptal se Samuel a potlacil za-
zivani.

»Zda se, ze dneska ma dobrej den,” odpovédél jsem.
Vy se sem sté¢hujete?”

Samuel se usmal a pfejel pohledem po igelitové tas-
ce, nacpané jako pytel na odpadky.

»Ale ne, to je jen par véci z jejiho bardku. Nostalgic-
ky kramy. Rikal jsem si, ze by se mohly hodit.*

~Vam, nebo ji?“

,Obéma. Znate tuhle klasiku?“

Samuel vytahl z tasky cédécko. Na obalu byl vyobra-
zenej prusvitnej klavir plnej karamel.

wLahidky pro usi 7.

Samuel prikyvl.

»Lars Roos. Znamej i mistrovskyma albama Lahiidky
pro usi 1-6. Kdyz jsem byl malej, babicka ho poslou-
chala porad.“

Pak zamifil za babickou, ktera spala v televiznim po-
koji. M¢éla bily strevice, tenkou bézovou bundu a sukni,
uz si nepamatuju jaky barvy. Vedle ni stal kufr. Pokusil
jsem se ji vysvétlit, ze ho nepottebuje, zZe pojede jenom
do nemocnice a potom se sem vrati. Ale nedala na mé,
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prohlasila, Ze si ho musi vzit s sebou. A jestli jsem se
béhem ty doby, co tady pracuju, néco naucil, tak to, ze
kdyz si ona néco vezme do hlavy, nema smysl se ji to
snazit vymluvit. ,,Nejsem tvrdohlava,” fikala vzdycky,
»ale nikdy se nepodtidim.“

X

Fajn. Jen klid. To sivicko si zase uklidte. Mn¢ je ukra-
deny, ve kterym nakladatelstvi vas vydavaj. Je mi jed-
no, co jste uz napsal. Jsem jen zvédavej, co z vasi osob-
ni historie vas opravnuje k tomuhle vypravéni. Pro¢
chcete psat zrovna o Samuelovi?

X

Guppe vypravi, ze se Samuel na babicku, predtim nez
ji vzbudil, nékolik minut dival. Chrapala. M¢la takhle
otevienou pusu (otevie tsta dokofdn, jako by si chtél
opalovat hltan ve svétle zafivek). Vedle ni stél ten kufr,
a kdyz ho Samuel oteviel, vyvalily se z néj ¢ajovy svic-
ky, lopatka na dort a dvé dalkovy ovladani. Samuel po-
hladil babicku po tvafi (dvakrat si pfejede po vlastni
tvafi a zavie o¢i). Trhla sebou a protfela si o¢i. Podi-
vala se na vnuka. Né¢kolik vtefin se zdalo, ze si na n¢j
nevzpomina. Pak se usmala a zvolala (rozpiahne ruce,
jako by to byla kiidla letadla):

, Koneéné!“

A potom:

»10 je ale prekvapeni!“

Presunuli se do jejiho pokoje. Kdyz z néj zase vyili,
Samuel mél na sobé olezlou hnédou kozesinovou ¢epi-
ci. V jedné ruce drzel kufr a igelitovou tasku a druhou
podpiral babicku.

25



»Tak jedem,” zvolala a zamavala. ,T¢$ilo mé.“
Vypadala stastné, tak $tastné jako jesté nikdy pred-
tim (sam se zatvari smutné).

x
Fajn. Chapu. Je mi lito. Dost dobfe nevim co fict.

X

Guppe vypravi, ze prvni, co babicka udélala, kdyz se
nasté¢hovala do domova pro lidi s demenci, bylo, ze
vSechny muze tmavé pleti, ktefi tam pracovali, obvinila
z kradeze. Byla pfesvédcend, ze se k ni v noci vkradame
a berem ji jeji perlovy nahrdelniky, a nic nepomohlo,
ze se ji déti i vnoucata snazily bezpoctukrat vysvét-
lit, Ze jeji perlovy nahrdelniky jsou bezpecné ulozeny
v bankovnim sejfu. Ja ani nevim, jestli néjaky vitbec
meéla, ale krabici s kovovyma Sperkama si kazdopadné
schovala pod postel a dvé hodiny nato stiskla tlacit-
ko alarmu a prohlasila, zZe se stala obéti loupeze. Jeji
pribuzny se omlouvali, tvrdili, Ze diiv se nikdy takhle
nechovala, a li¢ili mi, jak kdysi pracovala jako ucitelka
v jednom chudym kraji a ve svym farnim sboru zalozi-
la spolek, kterej vybral statisice korun na stavbu $kol
v Africe. Prodavala véci na blesich trzich a trhala pro-
stéradla, aby se daly pouzivat jako obvazy v rumun-
skych nemocnicich, a jednou, kdyz néjakd kontaktni
osoba z détskyho domova v LotySsku nemohla sehnat
ridice, kterej by odvezl autobus s nakladem zimniho
obleceni, zafidila, aby se toho ujal jeji starsi syn, a sama
jela s nim, vyrazili spolu do Lotysska a krabice s oble-
¢enim vylozili v tom détskym domové. Casem mi to,
jak jeji pfibuzny vypocitavaji vSechny tyhle véci, zaca-
lo pripadat skoro zvlastni, slysel jsem stejny historky
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znovu a znovu od riiznych ¢lent rodiny, vypadalo to,
jako by chtéli néco kompenzovat, jako by jim nedoslo,
ze jsme profici. Byli jsme na to zvykli. Jsme rutinéfi.
V kazdym pokoji tu bydlej pomateny babky a dédci,
a kdyz spustéj alarm a za¢nou vykladat, zZe na zacho-
d¢ je néjakej strasnej clovek, poveésime jim na zrcadlo
prostéradlo. Kdyz tvrdéj, Ze je oknem Smiruje néjakej
stafik, zatahnem zaclony. Dédci se nesméj sami holit,
protoze by hrozilo, Ze by pak na svacinu dorazili bez
oboci. Nikde se nesmi nechat bez dohledu zadna lahev
s octanovym roztokem, protoze by ji vypili. Samuelova
babicka nebyla ani zdaleka nejhorsi. Zato pattila k tém
nejnaladovéjsim.

X

Kdy se to stalo? Byli jste si blizky? Mate néjakej kon-
takt s rodinou?

X

Guppe se rozpovida, ze kdyz jednou babicka méla
zvlast Spatnou naladu, Samuelova matka se mu poku-
sila néco Soupnout. Naprahla ke mné ruku se stovkou
a prohlasila, Ze je ji lito, co vSechno jsem si musel vy-
slechnout. Podival jsem se ji do o¢i a privétivé, ale re-
zolutné jsem odmitl:

»Schovejte si to.“

At mi klidné nadavaj do pisecnych cernochii nebo
turbanovych hlav, svym zpiisobem je to pofad lepsi
nez tam stat jako pitomec a fasovat almuznu za dobie
vykonanou praci. Kdyz jsem se vratil domii a povédél
manzelce, co se mi stalo, vynadala mi do pitomcti za to,
ze jsem ty prachy odmitl. Zrovna jsme si koupili fado-
vej domek, dvojcatiim bylo pildruhyho roku a plenky,
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dudliky a vlhéeny ubrousky nejsou zadarmo. Nemohl
jsem pak usnout a dlouho jsem premyslel, jestli jsem
tu bankovku nemél prece jenom piijmout. Ale dneska
bych udélal totéZ jako tenkrat. Rekl jsem ,manzelka“?
Chtél jsem fict exmanzelka.

X

Chapu. Jenom mi vrta hlavou, pro¢ jste promrhal to-
lik ¢asu. Proc¢ jste sem nepfiSel dfiv? Proc jste pred-
tim, nez jste se setkal se mnou, mluvil s Laide, Pumou
a Samuelovyma byvalyma spoluzakama? Jak jste mohl
doufat, ze vam to, co se stalo, pomtze pochopit perso-
nal domova pro dementy? Co s tim ma spole¢nyho jeji
soused? Pokud mam byt u toho, tak u toho chci byt od
zacatku az do konce, protoze Samuela nikdo neznal lip
nez ja.

X

Guppe vypravi, ze pfipravil svacinu a zazvonil. Potom
jsem se podival z okna a zjistil, Ze Samuel s babickou
jesté neodjeli. Mifili k autu. Babicka se drzela jeho
paze. Dokulhala k sedadlu pro fidice a chystala se za-
sednout za volant. Samuel ji odvedl na misto spolu-
jezdce. Pak ji pomohl pfipoutat se, a kdyz zavrel dve-
fe a polozil kufr a igelitovou tasku na zadni sedadlo,
zafunél tak, jak to zndm sam od sebe. Jako by chvili
sbiral silu pfed dal$im polocasem. J4 jsem takhle funél
po dlouhym pracovnim dnu. On to udélal po dvaceti
minutach s vlastni babickou. Potom si sundal kozesi-
novou cepici, lehce si propleskl tvafe a posadil se za
volant.
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X

Mimochodem, kterej soused to vlastné byl? Ten dé-
dek ve dvaatficitce? Ten jezdi kazdou zimu do Thajska
$ukat kurvy. Fakt. I mlady kurvy, takovy, co jsou skoro
jesté pod zdkonem. Plati jim za to, ze tvrdéj, Ze je jim
dvandct, aby se mu postavil ten jeho ubohej dichod-
covskej ptak. Jezdi tam kazdou zimu. Vzdycky zabed-
ni barak, ke véem lampam pripoji ¢asovy spinace a po
dvou nebo tfech mésicich se vrati domu s fotkama ku-
rev, ktery omrdal, vytiskne si je a pripichne v pracovné
na nasténku jako pohlednice. Fakt, vidéli jsme to ok-
nem. ,Jeho wall of shame, sténa hanby,* fikdval tomu
Samuel. Mam podezfeni, Ze dim zapalil pravé ten sou-
sed. Nenavidél vSechny, co tam bydleli. A kdyz pfijeli
hasici, nevypadal viibec pfekvapené.

X

Guppe vypravi, ze Samuel nastartoval a zacal popo-
jizdét sem a tam, sem a tam. Asi na patej pokus se mu
podarilo vyjet z parkovaciho mista a zahnout smérem
k mostu. Pak na to $lapl a vyrazil z kopce doli. Az
moc rychle. Zapamatoval bych si to, kdybych se den
nato nedoslechl, co se stalo? Nevim. Nejspi$ ne. Ten-
krat jsem ho vidél naposled. (Na to, Ze Samuela sotva
znal, se zda, ze ho to dost vzalo.) Pokud chcete mluvit
se Samuelovou babic¢kou, budete se muset vratit, az se
uzdravi. Ale bohuZel vam toho asi moc netekne. Cim
dal vic sklouzava do mlhy.
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KORESPONDENCE

V prvnim e-mailu se Samuelova matka omlouva, ze se
tak dlouho neozvala. Po diikladném zvazeni, po mno-
ha ,jestli“ a ,,ale, jsem se nakonec rozhodla, Ze o ni¢em
mluvit nebudu. Nejsem zadna verejna osoba. Nejsem
zvykla poskytovat interview. Nikdy jsem nechtéla, aby
m¢é nékdo zvécnoval, je mi dokonce nepfijemné, kdyz
dcera vytahne mobil a filmuje mé s vnouckem. Proto
doufam, ze budete respektovat nase prani se té véci ne-
ucastnit. Pisi ,nase“, protoze toto rozhodnuti se tyka
jak mé, tak Samuelovy sestry, kterou jste, pokud vim,
taky kontaktoval. Snazime se jit dal. Tamtu zadlezitost
chceme nechat za sebou. Hodné $tésti pri psani knihy.
Na shledanou.

X

Potom uplynulo ¢tvrt roku, nez jsem se se Samuelem
setkal znovu. Mezitim jsem se rozesel s Hamzou. Nebo
mozna nerozesel, ale uz jsem s nim nechodil na zad-
ny pochtizky. Kdyz mi volal, nebral jsem to. Vymyslel
jsem si ditvody, pro¢ s nim nemiizu jit. Misto toho jsem
si na mobilu nastavil budik a kazdej vSedni den jsem
brzo rano vyrazel do Blombergovy kancelare, abych si
v pracovni parté nasel nékoho k sobé, a pak se vénoval
stthovani pradelnikt, vyklapécich posteli a kuchyn-
skych kanapi. Co nejdal dozadu do auta stéhovaci kra-
bice, pak je zajistit manzelskyma postelema a nakonec
kvétinace, koberce a televizory zabaleny do dek.
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X

Ve druhém e-mailu matka piSe, ze ocenuje, ze jsem to ne-
vzdala. Zarputilost je dobra vlastnost. To jsme vzdycky
fikali, kdyz jsem byla mala. V8ichni kromé mamy, ktera
zarputile tvrdila, ze viibec zarputila neni. Ale opakuju,
ze si nepieju poskytovat zadna interview. Neberte to
osobné. Nejde o to, Ze ,bych se obavala vzpominek,
které se probudi k Zivotu®“. A nejde ani o vase spisova-
telské schopnosti. I kdyz to, co pisete, je znacné vzdale-
né literatufe, divod mého (opakovaného) odmitnuti je
jiny. To, ze mé nebudete filmovat, na véci nic neméni.
Mné staci védét, ze nékdo bude nahravat mdj hlas, uz
to mé ovlivni tak, Ze za¢nu zadrhavat. Vzdycky mluvim
daleko lip, kdyz mé nikdo neposloucha. Nebo kdyz mé
poslouchd nékdo, kdo mé zna. Proto fikdm ne. Znovu.
Pokud se mnou chcete konzultovat néjaké konkrétni
faktografické udaje, mohu vdm snad byt ndpomocna
pfes e-maily. Zlomte vaz.

X

Zivot $el dal. Zménil jsem urdity navyky. Zacal jsem Zit
zptuisobem, kterej odpovidal mymu novymu ptijmu.
Misto abych jezdil do mésta, nasel jsem si Spicy House.
Misto abych si kupoval novy hadry, nosil jsem ty, ktery
jsem uz mél.

Jednou nas poslali do Nacky prestéhovat vSechno
z jednoho bardku do druhyho, kterej stal jen o padesat
metra dal.

»Pro¢ se stéhujete?” zeptal se Luciano ¢lovéka, co
nam podepisoval vykaz.

»Kazdopadné ne kvali danim,“ odpovédél dotycne;j
a pfitom se usmal, jako kdyby fekl vtip.

Vyklizeli jsme diim po neboztikovi na Lilla Essin-
genu. Chlapkovi, kterej se rozvedl s manzelkou, jsme
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pomohli sbalit vSechno, co bylo jeho, a prestéhovali
mu to do tésny garsonky na Thorildové namésti.

X

Ve tfetim e-mailu matka pise, ze se rozhodla odpovédét

na moje otazky v bodech:

1. Sestadvacet. Tahlo mu na sedmadvacet.

2. Pomérné casto. Zhruba jednou az dvakrat denné.
Obvykle jsem volala ja jemu, ale obc¢as i on mné.

3. Ne, nemtzu tvrdit, Ze jsem Vandada znala. Ale sly-
Sela jsem o ném. Nékolikrat jsme se setkali. Bylo na
ném vidét, ze ho zivot prilis§ nesetfil.

4. Ano, samozrejm¢é mél i jiné kamarady. Ale to byli
spi$ jen povrchni zndmi. Samuel mél sklon stykat
se vzdycky velmi intenzivné jenom s jednou nebo
dvéma osobami. A to ho délalo zranitelnym.

X

Jedna babka se chtéla prest¢hovat z nébl Ostermalmu
na Séder. Bydlela v bejvaku velkym jako muzeum. Pa-
tfila k tém zdkaznikdim, co na vsechno chtéji dvojity
deky a bublinkovou félii. Zapraseny zrcadla byly sta-
rozitnosti a s o$untélym pradelnikem jsme museli za-
chézet, jako by byl ze zlata. Nejdfiv jsme se jejima po-
kynama ridili, ale pak uz to tak neslo dal. Pokud jsme
tam neméli zkejsnout celej tejden, museli jsme sebou
hodit. Tak jsme sebou hodili. VSechno jsme ukladali
do krabic, ale zaroven jsme se to snazili délat co nej-
rychlejc, protoze cas letél. Jenze kdyz jsme pak dorazili
na novou adresu, zjistili jsme, ze vytah, v objednavce
popsanej jako ,prostorny®, ma maximalné jeden metr
¢tverecni a k tomu zaviraci mriz, takze skleniky, postel
ani pohovka s dfevényma kvétama na opéradlech se
tam nevesly.
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Matka pokracuje:

5.

10.

11.

Laide byla prvni Samuelova pfitelkyné, kterou mi
predstavil. Chodili spolu asi rok. Byl to turbulentni
vztah. Casto se hadali. Laide na Samuelovi potad
hledala mouchy. Samuel mél pocit, ze se dusi. Mys-
lim, Ze se obéma ulevilo, kdyz to skoncilo.
Ne, netekla bych, zZe byl ,tajntstkar®. Néjaka ta-
jemstvi asi maji vSichni? Nikdo nefika vSem vsech-
no, vidte? Spi§ bych ho charakterizovala jako zvé-
davého. NadSeného. A mozna trochu neklidného.
Ano. Bezpochyby. Kdo tvrdi néco jiného?
Ne, zacalo to, uz kdyz byl maly. V sedmi letech se
mu stavalo, Ze se vratil domi z néjaké oslavy a di-
vil se, Ze si nedokaze vybavit chut zmrzliny, kterou
odpoledne dostal. Vnimal to tak, jako by ta zmrz-
lina pro n¢j tim padem méla mensi cenu. Ale kdyz
to ted pisu, zni to mozna min mudrlantsky a filo-
zoficky, nez to bylo ve skute¢nosti. Tenkrat jsem si
vétSinou myslela, Ze jde o strategii, jak vySkemrat
vic zmrzliny.
V nasi rodiné ne. Ale Samueltiv otec mél sklon
k melancholii. Tak daleko, ze bych to nazvala ,,de-
presemi®, bych ovsem nesla.
Samuelovi tehdy bylo devét a Safe jedenact. Byl to
komplikovany rozvod. Jejich otce se to velmi do-
tklo a nékolik let pak s détmi udrzoval jen spora-
dické kontakty. Nakonec uplné ustaly.
Ano. Posledni den jsem se Samuelem mluvila. Ale
pokud chcete védét, na co si vzpomindm, musite
svoje otazky vic specifikovat.

S pozdravem
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X

Byly tfi hodiny, ctyfi, pét, Sest. Délali jsme, co jsme
mohli, abysme vSechno dostali na misto, a v devét jsme
byli hotovi. V posledni fiife jsme pfivezli stojaci lampy,
obrazovy ramy a malou stolicku z hnédyho dreva. Tu
jsem vzal jd — postavil jsem ji v pfedsini na zem a vyndal
vykaz, ve kterym zakaznice méla potvrdit pocet stého-
vakl a odpracovanych hodin. Babka se to uzuz chystala
podepsat, kdyz si vS§imla ty stolicky. Vydala zvuk, jako
kdyby ji nékdo vrazil kudlu do bficha. Stolicku zvedla
a ja jsem si uvédomil, Ze to neni stolicka, ale détska zid-
licka, ktery upadlo opéradlo. Marre bézel k nakladaku
zkontrolovat, jestli tam néco nezustalo, ale nasel jenom
par plochych kolikti, ktery mozna né¢kdy byly opéra-
dlem. Zakaznice pak sedéla nad zidlickou s polamany-
ma kolikama a hladila ji jako koc¢ku. Bogdan a Luciano
se museli drzet, aby se nezacali chechtat, a rukama uka-
zovali, Ze ta Zenska je blazen. Ja jsem jenom chtél, aby
mi podepsala vykaz, a to nakonec skute¢né udélala —
podepsala ho a my jsme naskakali do naseho velkyho
st¢hovaku a vyrazili zpatky do kancelare. Vecer jsem si
na ni pak vzpomnél, jak tam v tom byté sedéla sama
s tou stolickou, ktera jesté nedavno byla zidlickou. Ne-
vim, pro¢ si pamatuju zrovna ji.

X

Ve ¢tvrtém e-mailu matka pise, ze je zmatena mou sna-
hou pokusit se pochopit, co se stalo, tak, ze zmapuju
Samueltv posledni den. To myslite vazné, ze chcete
presné védét, co jsme si fekli? Dobfe, takhle si vybavu-
ju nas prvni telefonni rozhovor. Zavolala jsem mu na
mobil a Samuel to vzal, bylo ¢tvrt na jedendct a zrovna
jeli do nemocnice.
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»Jak se magr®

,Dobre.“

Vyzvedl jsi ji?“

LHm.“

»Kde jste tedka?“

,UZ skoro na misté.“

»A véechno v poradku?*

,Hm.“

»SpiP“

»Ne, sedi tady.“

Mél netrpélivy hlas, jako bych se ho ptala, jestli si
rano vycistil zuby. V pozadi se ozyvala néjaka klavirni
melodie, byla mi povédom4, ale nedokazala jsem si ji
nijak zaradit.

»Jak je na tom babicka?“

»Dobfre.“

#A ty?*

»Db6bbre.*

To posledni pronesl zna¢né popuzenym ténem, jako
bych se s nim vybavovala uz nékolik hodin.

»Tak se méj,” fekla jsem.

»Ahoj.“

To byl cely rozhovor. Trval asi tak minutu. Maxi-
malné. A po kazdé jednoslabi¢né odpovédi se odml-
¢el, jako kdyby mi chtél dat najevo, Ze uz nema co fict.
Domluvili jsme. Ctvrt hodiny nato jsem mu zavolala
zZnovu.

»UZ jste na misté?“

»Snazim se né¢kde zaparkovat.“

»Mas Cislo oddéleni, nebo ti ho mam poslat v esem-
esce?”

»Mam, diky.“

»Bral jsi benzin?“

»Nemusel jsem.“

»Jak jije?*
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,Dobie.“

,Je nervézni?“

»Docela jo.*

Nékolik vtetin jsme mlceli.

»Nemohla bys zavolat pozdéjc?“ zeptal se Samuel.

Déle jsme spolu nemluvili. Rekla jsem mu, aby mi
zavolal, az babicku v nemocnici doktofi vySetfi, a pak
jsme ukoncili hovor. To bylo naposled, co jsem slysela
jeho hlas.

S pozdravem

X

Jednou v utery jsme na univerzité nakladali do velkyho
st¢hovaku krabice s knihama, sladkosti od sponzort,
projektory a velkou zlutou kozenkovou pohovku. Bylo
to po néjakym veletrhu. Zakaznik tvrdil, ze to zmak-
nem béhem nékolika hodin, ale ted uz bylo po poledni,
a my jsme jesté ani nevyjeli. Svitilo slunce, na travniku
polehavali studenti a studentky a o kus dal jsem uvidél
Stihlou postavu s batohem pres rameno, ktera mirila
k metru. Byl to Samuel. Byl jsem si tim jistej. Ksichty
nikdy nezapominam.

X

V patém e-mailu matka piSe, ze nesouhlasi s mym zjed-
noduSenym popisem Samuela. Byl mnohem vic nez
clovek, ktery ,vrazel penize do prozitki, ale kaslal na
jidlo“. Pokud ho chcete opravdu poznat, musite po-
chopit, jak byl jako dité¢ jemny a v letech dospivani osa-
mély a jaké mél v dobé, kdy zacal studovat statovédu,
velkolepé plany na zménu svéta. Musite si uvédomit,
jak pro néj bylo obtizné slozit zkousky a pak byt jede-

4 v 7 o v 7 v A4
nact mésici nezaméstnany a nakonec skondit na pfi-
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st¢hovaleckém urad¢. Bylo to tak vzdalené jeho sniim.
Kolik podrobnosti pottebujete k tomu, abyste se v ném
vyznal? Je dilezité, ze mél jeStérku Musimusi, kterd se
ndm na dovolené na Krété ztratila? Ze se jako maly bal
sirén? Ze se pti poslechu zdduméivé hudby vzdycky roz-
plakal a fikal, Ze ,,ho boli“? Ze az do &tvrté ttidy sbiral
takové ty plastové figurky s bonbony uvniti? Ze druhy
stupen na zakladni skole miloval, ale gymnéazium ne-
navidél? Ze po nasem rozvodu prestal otci fikat ,tata“
a zacal ho oslovovat kiestnim jménem? Kdo rozhoduje
o tom, co je dilezité a co zbyte¢né? Ja vim jen to, ze
¢im vic podrobnosti o ném uvedu, tim vic jako bych jich
vynechala. To ve mné vzbuzuje pochybnosti o celém
tomhle projektu.

S pozdravem

X

Seskocil jsem ze stéhovaciho vozu a Sel Samuela po-
zdravit. M¢l na usich zeleny sluchatka. Neslysel moje
volani, a tak jsem mu lehce poklepal na rameno. Trhl
sebou, jako kdybych se ho snazil vytlacit ze silnice. Pak
se usmal a pokyvl hlavou.

»S07Ty, promin, ja jsem té neslysel.”

»Nic se nedéje.”

Nékolik vtefin jsme mlceli. Se zamra¢enym ¢elem na
m¢é upiral pohled. Mozek mu ve snaze vzpomenout si
pracoval ostoSest.

Ty jsi Felixtiv kamo§?“

Zavrtél jsem hlavou.

»UZ vim — hrali jsme spolu basket, vid? Nebo ne, ty
jsi chodil se Sarou do vedlejsi t¥idy?“

wVidéli jsme se v Liljeholmenu. Na takovym docela
mrtvym mejdle.”

»No jo! U Tessany.“
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Samuel prikyvl a zatvaril se, jako by si na mé oprav-
du vzpomnél. Podal jsem mu pravou ruku.

wandad,“ pfedstavil jsem se.

»Samuel,“ pfedstavil se on.

»Jak se vede?“

Rekl jsem to tak, jak jsem si to nacvi¢il doma pred
zrcadlem. Tak, jak jsem to slySel fikat stovky lidi na
vecircich, ve filmech a v autobuse, kdyz potkali byvaly
spoluzaky. Ale kdyz jsem to rekl ja, znélo to vzdycky
néjak divné.

»Dobfe,“ odpovédél Samuel. ,I kdyz vlastné vseli-
jak, zrovna jsem totiz prednasel studenttim, a vis, jaky
to je, stojis pred spoustou lidi — pred par lety jsi byl
jednim z nich - a ucitel chce, abys jim vypravél, co kaz-
dej den délas a jak vyuzivas svych teoretickych znalosti
v pracovnim zivoté, a tak jim to feknes, reknes, ze se-
di§ v kancliku, a namlouvas jim, Ze ma smysl promr-
hat ¢tyfi roky zivota na bezcenny vzdélani, a oni ti pak
zatleskaj a ucitel ti podékuje, a ty potom vyjdes ven
a ptipadas si jako velkej zkurvenej podvodnik. Zhruba
tak se mi vede. Co ty?“

»Dobry, fekl jsem a pokyvl hlavou.

Ne ze bych uplné védél, jak se citi, ale pfesto jsem
mu rozumél, chépal jsem, co chce Fict.

»Zhruba tak jsem si pfipadal na brachové pohibu,*
poznamenal jsem, ,kdyz po mné mama chtéla, abych
pronesl fe¢ a uvedl v ni néco pozitivniho.*

Samuel se na mé podival. Ja jsem se podival na Sa-
muela. Nepolozil mi zaddnou dalsi otazku a ja jsem uz
nic nefekl. Neznali jsme se. Ale cosi se stalo. Behem
naSeho rozhovoru cosi vzniklo. Oba jsme to citili. Bylo
ziejmy, ze bysme se méli skamaradit. Na $térkovy ces-
ti¢ce univerzity jsme si vymeénili telefonni ¢isla a slibili
jsme si, ze si zavolame. Obéma nam bylo jasny, ze se
stalo néco zvlastniho.
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X

V Sestém e-mailu matka piSe, ze ma plné porozuméni
pro spisovatelovu kreativni svobodu. Ale je pfece je-
nom jisty rozdil mezi pravdou a hrubym pfehanénim.
Ve snu by mé nenapadlo volat Samuelovi desetkrat
denné. Nejsem zadna ,kontrolovaci stvira“. Kdo to
o mné tvrdil? Puma? Nemam zadné ,sklony k dotér-
nosti“, zvlast ve srovnani s mou matkou. Ale se synem
jsem si povidala rdda. A po pozaru domu jsme spolu
museli fesit spoustu praktickych zalezitosti. Obcas
jsme ovSsem o sobé dva tfi dny vibec nevédéli. Pied
par lety jsem jednou sedéla v kavarné v nejvys$sim pa-
tfe Kulturniho domu, odkud je rozhled na hotorgské
vézaky, kruhovy objezd a hemzici se lidi. Najednou
jsem uvidéla svého exmanzela, jak si to Sine pres Ser-
gelovo namésti. Coz bylo zvlastni, protoze po rozvodu
odjel ze Svédska a zapiisahl se, Ze se uz nikdy nevra-
ti. Teprve po nékolika vtefinach jsem si uvédomila, ze
ve skutecnosti je to Samuel. Jako maly byl podobny
mn¢, ale béhem let se zacal ¢im dal vic podobat svému
otci. Souviselo to néjak s drzenim téla, oba méli jedno
rameno trochu niz nez druhé. A taky s tim, jak pti chi-
zi mdachali rukama. Natdhla jsem se po mobilu a Sa-
muelovi zavolala. Neméla jsem na srdci nic zvlastniho,
jen jsem ho chtéla pozdravit. Vyzvanéci signal. Vidéla
jsem, jak se Samuel zastavil. Vyndal si mobil. Podival
se na displej. Pak telefon zase zastrcil do kapsy. Nebylo
na tom nic zvlastniho. Mozna ¢ekal jiny hovor. Mozna
mél naspéch. Vecer jsem mu zase zavolala, to uz to vzal
a povidali jsme si jako obvykle. Stoji tahle naprosto
vSedni vzpominka za to, aby se zachovala? Mozna ne.
Ale v kazdém priipadé¢ je to pravda. Na rozdil od téch
fam, kterym zfejmé véfite.

S pratelskym pozdravem

39



X

Cestou zpatky ke stéhovacimu vozu mé napadlo, ze
Hamzu znam uz dvaniact let, a Niko dokonce ¢trnéct.
Po pohibu jsme se o tom, co se stalo, nebavili. Ze za-
¢atku to nékolikrat zkusili, hlavné Niko, ale i Hamza,
jenze ja jsem je pokazdy zarazil takovym zpiisobem, Ze
je presla chut zkouset to znovu. Se Samuelem to bylo
jiny. Nevim pro¢.

Luciano se oto¢il za Samuelem.

»Co to bylo za buzeranta?“

»Buzerant jsi ty,“ odpovéd¢l jsem.

»Sami jste buzeranti,“ pfisadil si Bogdan.

»Buzerant je ten, kdo se nevrati do prace a nepostara
se, abysme byli do péti hotovi,“ prohlasil Marre. ,,Mu-
sim do $kolky pro haranty.“

Bogdan zabouchl zadni dvefe auta a Marre skocil za
volant. Ale stacilo, abych k nému pfistoupil, podival se
na néj, a hned se omluvil, vyklidil pole a Sel se mackat
dozadu s ostatnima. Védél, kde je jeho misto. Brzy jsme
vjeli na dalnici, pak jsme vSechno vylozili do skladu
a vyrazili zpatky k Vasastanu — odevzdali jsme popruhy
a rukavice a Blombergovi jsme z legrace oznamili, ze
nam padla na vécny Casy.

X

V sedmém, poslednim e-mailu matka piSe, ze fe¢mi se
nic nezméni. J4 ani moje dcera se s vami nechceme se-
tkat. Ani ,,zaskocit na kafe“. Nejradsi bychom vas poza-
daly, abyste to vSechno nechal byt. Pokud pfesto trvate
na tom, ze budete pokracovat, je dulezité, abyste zménil
vSechna jména a vyslovné uvedl, Ze jsem se po pozaru
domu vibec nedrzela ,,v pozadi“. Vi¢i Samuelovi ani
své matce jsem zadnou ,ochromujici zahotklost“ ne-
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projevovala. S mymi sourozenci jsme se prosté rozhodli
rozdélit si odpovédnost. Starsi bratr zafizoval praktické
zalezitosti tykajici se domu — kontakt s urady, pojistov-
nami, hasi¢skym sborem a policii. Mladsi bratr odpo-
vidal za to, Ze se maminka bude v domové citit v bez-
peci, informoval personal o tom, co se stalo, a snazil se
maminku co nejcastéji navstévovat, aby byla klidna. Na
radu lékait jsme se rozhodli, Ze ji o tom, co se stalo s do-
mem, nepovime. Rekli ndm, Ze bude lepsf, kdyz si bude
myslet, ze dim dal existuje a Ze pokud bude chtit, mize
se do n¢j vratit. Ja jsem nesla odpovédnost za mamin-
¢iny doklady. Patrala jsem po zmizelych paragonech,
kupnich smlouvach a stavebnich vykresech a v§echno
jsem to shromazdovala v peclivé oznacenych deskach.
Ale toho, co jsem vykonala, si jako obvykle nikdo moc
nevsimal. Tak je to vzdycky. Kdyz maminka onemocné-
la, vénovala jsem tyden ruseni jejich novinovych pied-
platnych, placeni jejich uctii a vyplnovani jejiho danové-
ho pfiznani. Mladsi bratr se u ni ve stejné dob¢ zastavil
a vyménil ji zarovku v adventni hvézdé. Hvézdu povésil
v jidelné do okna a maminka o ni potom jesté nékolik
tydnt mluvila.

»V tom okné je naprosto dokonala. A jak sviti! A tv(j
bratr dokonce fikal, zZe k ni mlze nainstalovat ¢asove;j
spinac! Je rozenej elektrikaf. Kdo to kdy vidél? Co
bych si jen bez néj pocala?“

Ja jsem za ni vyfizovala vSechny bankovni zalezitos-
ti, a ona mi skoro ani nepodékovala. Ziejmé to nebylo
nic ve srovnani s tim, ze moji bratfi se pro ni jednou
zastavili v domové a odvezli ji do McDonaldu v Kisté.
Pili tam bananovy koktejl! A jedli jable¢ny paj! Licila
to tak, jako by ten koktejl, drive-in restauraci, silnici,
nebe i vzduch, ktery je obklopoval, kdyz si v auté po-
chutnévali, nevynalezl nikdo jiny nez pravé jeji milova-
ni synackové. Ceka se, ze jisté véci udéla dcera. Tyhle
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véci mi zabiraly ¢im dal vic ¢asu. Nakonec jsem ji uz
nestihala nav§tévovat tak ¢asto jako bratfi, a proto jsem
byla rada, kdyz mi Samuel nabidl, Ze si vezme volno
a odveze ji do nemocnice. Necitim zZadnou vinu. Nice-
ho nelituju. Udrzbu auta méli na starost bratti. Méli
Samuela upozornit, ze viiz ma Spatné brzdy a sjeté

gumy. Kdyby to udélali, vSechno by dopadlo jinak.
X

Pockal jsem par dni a teprve pak jsem se Samuelovi
ozval. Rikal jsem si, ¢ neméme naspéch. Védél jsem,
Ze je to zvlastni hoSan, protoze s lidma, ktery neznal,
mluvil, jako by mu pfipadali super, a kazdyho poslou-
chal, jako by byl opravdu zvédavej na to, co mu dotyc¢-
nej chce fict. Teprve pozdéjc mi doslo, Ze na Samuelovi
neni zvlastni to, ze by byl dobrej nebo $patnej poslu-
chag, ale to, ze je vyjimecnej posluchac. Poslouchal to-
tiz bez poslouchdni. Nebo poslouchal, a pfitom nechtél
porozumét. Nebo poslouchal, a pfitom mu to bylo jed-
no. Pro n¢j bylo nejdilezitéjsi, aby se nikdy nemlcelo.
Casto jsem mu néco povédél, a on si to o tii nedéle poz-
déjc uz zjevné nepamatoval. Nékdo jinej by se mozna
nastval, ze ho neposlouchd dost pozorné. Mné jeho
zpusob poslouchani pfipadal dokonalej. Mohl jsem rict
cokoli, a pokud jsem odvypravél néjakou historku a se-
tkal se u néj s priznivou reakci, stacilo ptil roku pockat
a pak jsem mu ji mohl odvypravét znovu a setkat se se
skoro stejné pfiznivou reakci jesté jednou.

X
Posledni e-mail matka zakon¢i prostym pranim: Pre-

dem dékuji za to, ze mé uz nebudete znovu kontakto-
vat. (Jeji jméno.)
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