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Část 1. 

DOPOLEDNE
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DŮM

Zpoza živého plotu vystrčí hlavu soused a zeptá se, kdo 
jsem a co tady pohledávám.

×
Vítejte. Posaďte se. Uvolněte se. Ujišťuju vás, že se ne-
musíte ničeho obávat. Stačí zmáčknout tlačítko alar-
mu, a za půl minuty jsou tady.

×
Soused se omlouvá, vysvětlí mi, že po všem, co se tady 
stalo, je přirozené, že se tu všichni začali chovat k cizím 
lidem trochu podezřívavě.

×
Měl jsem taky jasnou představu o tom, jak to tady bude 
vypadat. Rozumíte, spíš jako ve filmech. Tlustý ocelový 
mříže, v jednom rohu odporný hajzly, palandy a zapa-
řený sprchy, kde si člověk musí dávat bacha, aby mu 
mýdlo nespadlo na zem. Myslel jsem si, že tu budu 
muset mít v  jednom kuse žiletku v  puse, abych byl 
pořád připravenej. Ale vidíte sám. Vypadá to tu spíš 
jako hostel. Jsou tu bezva lidi. Záchody tu máme čistý. 
Dokonce je tu dílna, kde se dají vyrábět věci ze dřeva. 
Měl jsem kliku, že jsem se sem dostal.
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×
Soused mě pozve k sobě na kávu, společně vystoupá-
me po štěrkové cestě, soused zavře dveře do pracovny 
a v kuchyni zapne kávovar. Je to tragédie, pronese a po-
třese hlavou. To, co se stalo, je strašná tragédie.

×
Zbývají mi ještě dva měsíce a tři dny. Ale to je v poho-
dě. Moc o tom nepřemýšlím. Mám se tu fajn. Pravda, 
je to dlouhá doba. Ale aspoň si nemusím dělat starosti, 
jak zaplatím činži. Co chcete vědět? Mám začít tím, jak 
jsem se se Samuelem seznámil? Chcete slyšet dlouhou, 
nebo krátkou verzi? Vyberte si. Já mám času dost.

×
Soused dá na stůl malé bílé šálky a na mísu nugátové 
sušenky. S kým ještě jste mluvil? zeptá se. Tady koluje 
spousta fám. Někteří lidi tvrdí, že Samuel trpěl depre-
semi a už dlouho to plánoval. Jiní říkají, že to byla ne-
hoda. Další všechno házejí na to děvče, se kterým cho-
dil. Jak se jmenovala? Laida? Saida? Ne, Laide. Někdo 
zase říká, že za to může ten Samuelův kamarád, ten 
hromotluk, co za peníze udělal cokoli a teď sedí v base.

×
Poprvé jsme se setkali v  únoru dva tisíce devět. Byl 
jsem s Hamzou na pochůzce. Dostal tip, že jistej ma-
ník je na jednom soukromým mejdanu v Liljeholmenu. 
Jeli jsme tam, zazvonili a holka, která otevřela dveře, je 
už nestačila zavřít, protože Hamza do nich strčil nohu 
a spustil povídačku o tom, že se známe s někým, kdo 
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se zná s někým dalším, a že jsme přišli oslavit její novej 
byt. Nakonec nás pustila do tepla.

×
Soused nalije do šálků kávu, přisune ke mně mísu se su-
šenkami a poznamená, že Samuela moc dobře neznal. 
Zato jeho babičku, tu jsem znal. Když jste přes dvacet 
let něčí soused, tak dotyčného nebo dotyčnou znát mu-
síte, to je jasné. Kdykoli jsme se potkali dole u schrá-
nek na dopisy, pozdravili jsme se. Navzájem jsme se 
poptali na zdraví a popovídali si o počasí. Jednou jsme 
spolu vedli dlouhý rozhovor o výhodách i nevýhodách 
tepelného čerpadla. Byla to fajn ženská. Čestná, rovná, 
houževnatá a vytrvalá. Je vážně škoda, že to dopadlo 
tak, jak to dopadlo.

×
Vešel jsem s Hamzou do luxusního bejváku. Procházeli 
jsme z pokoje do pokoje a kývali na lidi, který místo 
pozdravu klopili oči k zemi. Vrtalo mi hlavou, co tu dě-
láme, protože hosti nevypadali, že by měli nějaký kšef-
ty s Hamzou. Kluci měli kvádra a holky boty na doma, 
lednička digitální displej a výrobník ledu. Řekl jsem si, 
že tohle budeme mít rychle z krku, Hamza jenom musí 
najít toho svýho maníka, udělat to, co udělat musí, a já 
přitom budu stát vedle něj, abych dal najevo, že nemá 
smysl diskutovat.

×
Soused si lokne kávy, obrátí obličej ke stropu a polk-
ne. Kdy jsem Samuela viděl naposled? Když si sem 
přišel pro auto. Pamatuju si to, jako by to bylo včera. 
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Stalo se to ve čtvrtek ráno, v noci pršelo, ale pak déšť 
ustal. Poslouchal jsem tady rádio, když jsem uviděl, jak 
se někdo krade kolem schránek. Vstal jsem a popošel 
k oknu, abych měl lepší výhled.

×
V obýváku hrála hudba. Lidi tancovali spořádaně jako 
figuríny z výkladních skříní. Usmívali se jako panáčci 
z  lega. Ale uprostřed nich byl Samuel. A to první, co 
mě napadlo, bylo, že dostal epileptickej záchvat. V ryt-
mu tlumený muziky tak nějak vibroval. Pak šel do ko-
len a  začal poskakovat jako nějakej kytarista. Potom 
potřásal hlavou do stran a dělal, že je kostelní zvon. 
Zbývaly dvě hodiny do půlnoci a Samuel křepčil, jako 
kdyby zněla poslední nejlepší písnička světa.

×
Soused vstane a  stoupne si k  oknu. Tady jsem stál. 
Přesně na tomhle místě. Bylo za pět minut tři čtvrtě 
na devět. Pátral jsem pohledem směrem ke schránkám. 
V ruce jsem držel telefon. V případě, že by se tu objevil 
někdo cizí, jsem měl volat speciální číslo. Ale vzápětí 
jsem zjistil, že je to Samuel. Stoupal po cestě do kopce 
a v jedné ruce měl místní noviny a několik reklam. Pod 
rozepnutým kabátem sako a  košili. Kráčel pomalu, 
s očima upřenýma do země.

×
Hamza šel dál a já za ním. Našli jsme našeho maníka, 
stručně jsme si s  ním popovídali, několik bankovek 
změnilo majitele, všechno proběhlo rychle a  hladce. 
Když jsme to vyřídili, Hamza se rozhodl uhasit žízeň. 
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Zamířili jsme do kuchyně. Hamza nalil dva drinky sobě 
a jeden mně. Jednu skleničku do sebe kopl a zatřásl se 
jako nějakej komiksovej hrdina. Pak jsme byli zticha. 
Nikdo se s námi nebavil. My jsme taky nikomu nic neří-
kali. Do kuchyně občas nakoukla ta, co pořádala tohle 
mejdlo, a zkontrolovala, jestli nechcem něco šlohnout.

×
Soused napřáhne křivý ukazováček. Vidíte tamhletu 
břízu? Tam se zastavil. Zvedl oči ke spáleným korunám 
stromů a vyhořelému domu. Vzpomínám si, že mi při-
padal bledší než obvykle. Zvedl jednu ruku a lehce se 
uhodil do tváře, jako by se chtěl probudit, nebo možná 
utěšit.

×
Po několika minutách vešel do kuchyně Samuel a něja-
ká holka s chmýřím pod nosem. Samuel měl na tričku 
kruhy od potu a ta holka byla oblečená do jakýsi čer-
vený deky bez otvorů na ruce. Vykládala o tom, co bu-
dou dělat večer – půjdou do klubu v Reisenu, nějakej 
dýdžej je pozval do Žáby a pak nějaká ženská, který 
se říkalo Nadržená Karro, pořádá v Midsommarkran-
senu mejdlo. Samuel přikývl a  nalil si. Napadlo mě, 
že má svaly jako tkaničky do bot. Hamza šel na hajzl. 
Já jsem zůstal stát na místě. Měl jsem teď příležitost 
něco říct. Mohl jsem napřáhnout ruku a představit se, 
tak jak se lidi představujou, když se potkaj na večír-
ku. Mohl jsem říct: Jak se vede? Co se děje? Odkud 
znáte tu holku, co pořádá tenhle mejdan? Kdo je ten 
dýdžej, co pouští muziku v Reisenu? Kde přesně bydlí 
ta Nadržená Karro? Ale nic jsem neřekl. Jenom jsem 
přemýšlel o tom, že bych něco říct měl. V tý chvíli a na 
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tom místě jsem totiž nebyl zvyklej naslouchat svýmu 
hlasu tak jako teď.

×
Soused se znovu posadí a doleje nám kávu. Pak uply-
nulo asi čtvrt hodiny. Když Samuel vyšel z domu, držel 
v ruce igelitovou tašku, tak nacpanou, že se zdálo, že 
se jí utrhnou ucha. Položil ji na zadní sedadlo a užuž se 
chystal sednout si za volant, ale vtom mě uviděl. Zvedl 
ruku a zamával.

×
Samuelova kámoška si šla ven zakouřit. Samuel začal 
otevírat a zavírat šuplata kuchyňský linky.

„Nevíš, kde jsou nože?“ zeptal se mě.
Ukázal jsem na blok na nože.
„Díky.“
Samuel vzal z mísy na ovoce meloun, rozřízl ho vej-

půl a zeptal se, jestli kousek nechci. Přikývl jsem. Po-
tom obešel celou kuchyň a kousek melounu dal každý-
mu, kdo chtěl.

„Tady chcípl pes,“ prohodil, když se vrátil.
Přikývl jsem.
„Budete pak někde pokračovat?“
Pokrčil jsem rameny.
„Nechceš zkusit něco senzačního? Koukni – strč sem 

ruku.“
Samuel ke mně přistrčil rozpůlenej meloun. Napad-

lo mě, jestli mu nepřeskočilo.
„Tak dělej.“
„Proč?“ zeptal jsem se.
„Nikdy na to nezapomeneš.“
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A já, i když jsem vlastně nevěděl proč, jsem napřáhl 
ruku a strčil ji do melounu.

„Jaký to je? Zvláštní, co? Nádherný? Teď já.“
Nebyl to žádnej mimořádnej pocit. Cosi mokrýho. 

A křehkýho. Vytáhl jsem ruku z melounu a Samuel do 
něj zasunul svou. Ostatní na nás koukali, jako kdy-
bysme nachcali do dřezu. Ale Samuel se usmál a zeptal 
se, jestli si to taky nechtěj zkusit.

„Budete litovat,“ prohlásil, když zakroutili hlavou.

×
Soused si povzdechne. Tamhle stál. Vedle opela jeho 
babičky. S rukou zvednutou na pozdrav. Málem jsem 
na něj taky zamával. Jenže pak jsem uviděl sazemi po-
krytou zahradu, zbytky toho, co kdysi bývala půda ba-
biččina domu, a ohořelá černá místa na střeše mé gará-
že. Vzpomněl jsem si, jak špatně to mohlo dopadnout, 
kdyby vítr foukal na jinou stranu. Odvrátil jsem po-
hled. Ale bylo to těžší, než jsem si myslel. Musel jsem 
udělat tohle, aby mi ruka nezačala mávat sama od sebe. 
Určité věci v nás vězí tak hluboko, že se nedají zasta-
vit (pravicí si stiskne levici). Děláme je celý život, a tak 
v nás prostě jsou. Je to něco jako sexualita.

×
Samuel si utřel ruku a představil se. Nevěděl jsem, jaký 
mám použít jméno, když jsem totiž chodil s Hamzou 
na pochůzky, nikdy jsem se nepředstavoval pravým 
jménem. Jednou jsem si říkal Örjan, jindy zase Travol-
ta. Na soukromým mejdanu v Jakobsbergu, kde jsme 
šli po dvou ségrách dvojčatech, co si půjčily peníze na 
záchranu svýho kadeřnictví, jsem řekl, že se jmenuju 
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Holabandola. Mohl jsem říct cokoli, protože když 
máte určitej zevnějšek, nikdo si netroufne tvrdit, že 
vaše jméno vám nepatří. Ale když se mi představil Sa-
muel, uvedl jsem svoje pravý jméno. Byl jsem připra-
venej na všelijaký otázky: „Cože? Vamdad? Vanbab? 
Van Damme? Aha, Vandad. Kde jsi k tomu jménu při-
šel? Co znamená? Odkud jsou vaši? Přišli sem jako po-
litický uprchlíci? Ty ses narodil tady? Jsi čistokrevnej, 
nebo poloviční? Připadáš si jako Švéd? Nakolik se cítíš 
jako Švéd? Jíš vepřový? Mimochodem, připadáš si jako 
Švéd?“ Můžete se vrátit? Ty ses tam vrátil? Jaký to je, 
vrátit se tam? Nepřipadáš si tady náhodou jako cizinec 
a tam jako Švéd? Když si lidi všimli, že nechci mluvit 
o svým původu, snažili se zavést řeč na posilování, vy-
ptávali se mě, jestli mám rád proteinový nápoje nebo 
co si myslím o MMA.

×
Soused odstrčí šálek s kávou a odkašle si. Když o tom 
teď dodatečně přemýšlím, říkám si, že jsem mu klidně 
mohl taky zamávat. Co by se tím změnilo? Asi vůbec 
nic. Den by mu začal trochu příjemněji. Měl by pak při 
řízení v hustém provozu lepší náladu. Ale nemohl jsem 
přece vědět, že se vidíme naposled.

×
Samuel byl jinej. Ten se nesnažil mluvit o mým původu 
ani o posilování. Jenom poznamenal:

„Vandad? Jako ten šáh, co válčil proti Čingischáno-
vi? To je hustý.“

Pak deset minut vyprávěl o Mongolech. Prohlásil, že 
půl procenta mužský populace celýho světa má stejnou 
DNA jako Čingischán, protože ten spal s tolika ženský-
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ma / tolik jich znásilnil. Dodal, že Čingischánova říše 
byla největší říše všech dob a že Mongolové pozabíjeli 
nějakých čtyřicet milionů lidí. Lakomý místní vládce 
prej trestali tím, že jim do tělesných otvorů lili roztave-
ný, žhavý zlato, dokud se neusmažili. Nešlo mi na ro-
zum, proč mi tu ten hubenej kluk vykládá něco o Mon-
golech ani proč ho poslouchám. Ale na tom, jak jsme se 
spolu bavili, bylo něco neobvyklýho. Ani slovem jsme 
se nezmínili o svý práci, o tom, kde bydlíme, ani o svý 
minulosti. Mluvili jsme jenom o zbraních Mongolů, je-
jich bojový technice, loajalitě a koních. Nebo… Teda 
většinou mluvil Samuel a já jsem poslouchal. Ale když 
do kuchyně přišla ta, co pořádala ten mejdan, a viděla 
nás tam stát zabraný do rozhovoru, zdálo se mi, že se 
její pohled na mě mění. Líbily se mi její oči.

„Odkud to všechno víš?“ zeptal jsem se Samuela 
v domnění, že se třeba živí jako učitel dějepisu.

„Těžko říct,“ odpověděl Samuel a usmál se. „Myslím, 
že to mám z nějaký počítačový hry. Mám hrozně zvlášt-
ní paměť. Některý věci mi v ní prostě uvíznou.“

„Ale většina jich zmizí,“ podotkla jeho kámoška v čer-
vený dece, která se v oblaku kouře vrátila z balkonu.

×
Soused smete z voskovaného ubrusu pár drobků a po-
znamená, že on není jako někteří jiní lidi v téhle čtvrti. 
Nemám proti těm, co pocházejí z  jiných zemí, žádné 
předsudky. Nikdy jsem nepochopil, proč by se měly 
různé kultury od sebe navzájem izolovat. Strašně rád 
cestuju. Od té doby, co jsem odešel do důchodu, trá-
vím celou zimu v cizině. Indické jídlo je báječné. V su-
permarketu dělá v oddělení ryb jeden Eritrejec, hrozně 
příjemný kluk. Vůbec mi nevadilo, že se do domu Sa-
muelovy babičky začali stěhovat noví lidi. A na to, že 
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některé z těch ženských měly nikáb, jsem kašlal. Zato 
se mi nelíbilo, že na terase grilujou a pytle s odpadky 
mi hážou do popelnice. Ale to s jejich původem nijak 
nesouvisí.

×
Když se vrátil Hamza, atmosféra v kuchyni se změnila. 
Lidi si drželi sklenice blíž u těla.

„Můžem jít?“ zeptal jsem se.
„Mrdaj teplouši v lese?“ prohodil.
„Proč teplouši mrdaj v lese?“ zeptal se Samuel.
„Ale to je takový zkurvený přísloví,“ odpověděl 

Hamza. „Přečti si nějakou knihu, ať nejsou tak vidět 
tvoje neznalosti.“

Já i Hamza jsme vypadli. Všiml jsem si, jakou má ná-
ladu, měl něco v sobě, čekal nás dlouhej večer. Měl jsem 
pravdu, dřív než skončil den, se staly jistý věci, nemů-
žu tady zacházet do podrobností, ale každopádně jsem 
Hamzu podržel, neselhal jsem, kdysi jsem mu řekl, že 
vždycky budu stát při něm, a to jsem teď dodržel, držel 
jsem s ním basu, věrnej jako pes. Cestou domů jsem 
si ovšem slíbil, že zvolním krok a pokusím se vymyslet 
nějakej novej způsob, jak platit činži.

×
Soused mi podá ruku a popřeje hodně štěstí při rekon-
strukci Samuelova posledního dne. Jestli vám můžu 
dát nějakou radu, tak to napište jednoduše. Prostě vy-
ličte, co se stalo – pěkně narovinu. Četl jsem ukázky 
z vašich starších knížek a měl jsem z nich pocit, že si to 
zbytečně komplikujete.
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DOMOV PRO LIDI S DEMENCÍ

Ošetřovatelka v  dolním patře říká, že nechce, aby 
v knize bylo uvedeno její pravé jméno. Říkejte mi Mi-
kaela. Ve školce jsem měla jednu kamarádku, která se 
tak jmenovala, a té jsem vždycky záviděla, že když se 
představí, nikdo se jí už dál na nic nevyptává. Napište, 
že jsem Samuela vůbec neznala. Jenom jsem se s ním 
několikrát setkala v  práci  – otevírala jsem mu, když 
přišel navštívit babičku. Když tu byl naposled, za-
slechla jsem ťukání na dveře, takový ostrý zvuk, který 
bodal do uší. Vyšla jsem ven a zjistila, že za nimi stojí 
Samuel a  klíčkem od auta ťuká do skleněné výplně. 
Kdysi jsem mu dala vstupní kód, a  jednou jsem mu 
dokonce prozradila svou mnemotechnickou pomůcku 
k jeho zapamatování, kterou jsem zpočátku sama po-
užívala, ale teď ťukal do dveří, a jak mě uviděl, trochu 
zahanbeně se usmál. Vypadal rozespale. V ruce držel 
nacpanou igelitovou tašku a před pusou se mu na skle 
vytvořil zamžený kruh. Pamatuju si, že jsem si položila 
otázku, jak dlouho tam už stojí a snaží se vzpomenout 
si na kód.

×
Nic zvláštního. Věřte mi. Kdyby to bylo důležitý, řekl 
bych to. Kecy. Drobná rošťárna. Hamza se sešel s ně-
jakým klukem, co mu dlužil peníze, a nějak se s ním 
nemohl shodnout na výši poskytnutý půjčky. Museli 
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jsme dotyčnýho odvést na hajzl a  osvěžit mu paměť. 
Nic vážnýho, myslím, že to ani nikde nenahlásil. Byl to 
úplně obyčejnej večer, kterej skončil tím, že jsme zavo-
lali našemu známýmu taxikáři a ten nás rychle, svižně 
a bez účtenky odvezl domů. Hamza se na zadním seda-
dle hihňal, byl spokojenej s tím, co inkasoval, počítal 
peníze a poznamenal, že bysme se měli dát dohromady 
a udělat se pro sebe, místo abysme dřeli na druhý. Ale 
já jsem si říkal, že s tím už seknu.

×
Když se „Mikaely“ zeptám na tu její mnemotechnic-
kou pomůcku, usměje se. Až vám ji řeknu, bude to znít 
strašně pitomě, ale mnemotechnické pomůcky už tako-
vé jsou, čím pitomější, tím lepší. Vstupní kód dveří byl 
tenkrát čtrnáct sedmdesát dva – vždycky jsem si říkala, 
že tady ta moje práce je napůl něco, jako kdybych na-
rukovala do světové války – to je ta čtrnáctka – a na-
půl něco, jako kdyby mě teroristi unesli z olympijské 
vesnice – to je těch sedmdesát dva. Samuelovi jsem tu 
mnemotechnickou pomůcku řekla hned dvakrát, pro-
tože mě už nebavilo chodit mu otvírat, ale teď jsem mu 
musela jít otevřít znovu. Otevřela jsem, pozdravila ho 
a zeptala se, jestli pomůcku zapomněl.

„Pomůcku?“ podivil se.
Pomyslela jsem si: Tak jedna věc je nepamatovat si 

kód a jiná nepamatovat si ani mnemotechnickou po-
můcku. Ale když si někdo nepamatuje ani to, že něja-
kou mnemotechnickou pomůcku měl, pak už je to na 
pováženou. Možná mě dokonce napadlo: To budou 
mít v rodině, za několik let mi ho sem přivezou.
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×
Pár dní nato jsem se vypravil do jedný stěhovací firmy. 
Znal jsem několik kluků, který tam z fleku dostali prá-
ci. V kanceláři seděl Blomberg v žlutý sportovní kšil-
tovce, na uších sluchátka a v rukou šanony, a když jsem 
vstoupil a představil se, pohledem sklouzl z  jednoho 
mýho ramene na druhý.

„Máš řidičák?“
Přikývl jsem.
„Máš švédský občanství?“
Přikývl jsem.
„Kdy můžeš nastoupit?“

×
Sanitářovi z horního patra vůbec nevadí, když v knize 
uvedu jeho pravé jméno. Jmenuju se Gurpal, ale všich-
ni mi říkají Guppe. Chcete taky moje příjmení? Napište 
tam, že je mi osmatřicet, jsem svobodnej, rád chodím 
na procházky a líběj se mi sci-fi filmy o letech do vesmí-
ru a písničky R. Kellyho, ale ne ty nejoplzlejší. Dělám 
tady dva, už skoro tři roky, ale to je jen načas, vlastně 
jsem muzikant, doma mám malý studio, který jsem si 
sám postavil, v předělaný šatně, kde nahrávám vlastní 
písničky, současnej soul, i když švédsky, je v tom spous-
ta smyčců a  piano, okořeněný bhangrou, hiphopem 
a libozvučnýma refrénama. Jeden kámoš to popsal jako 
uptempo triphop procezenej džezovým soulfiltrem, je 
to městská pop music marinovaná v klasickým bebopu 
s prvkama jungle. Když to takhle popisuju, zní to uje-
tě, ale jestli si chcete nějaký moje písničky poslechnout, 
klidně vám je pošlu.
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×
Dřív než přejdeme k tomu, co se stalo pak, chci se do-
zvědět něco víc o vás. Jak vás to napadlo? Proč chcete 
psát právě o Samuelovi? S kým ještě jste už mluvil?

×
Guppe vypráví, že už mu končila směna, když z výta-
hu vystoupil Samuel. Bylo půl desáté, ale jeho babička 
byla vzhůru už od sedmi a každých deset minut se na 
něj ptala. Teď, když konečně přišel, zase usnula.

„Jak to s ní vypadá?“ zeptal se Samuel a potlačil za-
zívání.

„Zdá se, že dneska má dobrej den,“ odpověděl jsem. 
„Vy se sem stěhujete?“

Samuel se usmál a přejel pohledem po igelitové taš-
ce, nacpané jako pytel na odpadky.

„Ale ne, to je jen pár věcí z jejího baráku. Nostalgic-
ký krámy. Říkal jsem si, že by se mohly hodit.“

„Vám, nebo jí?“
„Oběma. Znáte tuhle klasiku?“
Samuel vytáhl z tašky cédéčko. Na obalu byl vyobra-

zenej průsvitnej klavír plnej karamel.
„Lahůdky pro uši 7.“
Samuel přikývl.
„Lars Roos. Známej i mistrovskýma albama Lahůdky 

pro uši 1–6. Když jsem byl malej, babička ho poslou-
chala pořád.“

Pak zamířil za babičkou, která spala v televizním po-
koji. Měla bílý střevíce, tenkou béžovou bundu a sukni, 
už si nepamatuju jaký barvy. Vedle ní stál kufr. Pokusil 
jsem se jí vysvětlit, že ho nepotřebuje, že pojede jenom 
do nemocnice a potom se sem vrátí. Ale nedala na mě, 
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prohlásila, že si ho musí vzít s sebou. A jestli jsem se 
během tý doby, co tady pracuju, něco naučil, tak to, že 
když si ona něco vezme do hlavy, nemá smysl se jí to 
snažit vymluvit. „Nejsem tvrdohlavá,“ říkala vždycky, 
„ale nikdy se nepodřídím.“

×
Fajn. Jen klid. To sívíčko si zase ukliďte. Mně je ukra-
dený, ve kterým nakladatelství vás vydávaj. Je mi jed-
no, co jste už napsal. Jsem jen zvědavej, co z vaší osob-
ní historie vás opravňuje k  tomuhle vyprávění. Proč 
chcete psát zrovna o Samuelovi?

×
Guppe vypráví, že se Samuel na babičku, předtím než 
ji vzbudil, několik minut díval. Chrápala. Měla takhle 
otevřenou pusu (otevře ústa dokořán, jako by si chtěl 
opalovat hltan ve světle zářivek). Vedle ní stál ten kufr, 
a když ho Samuel otevřel, vyvalily se z něj čajový svíč-
ky, lopatka na dort a dvě dálkový ovládání. Samuel po-
hladil babičku po tváři (dvakrát si přejede po vlastní 
tváři a zavře oči). Trhla sebou a protřela si oči. Podí-
vala se na vnuka. Několik vteřin se zdálo, že si na něj 
nevzpomíná. Pak se usmála a zvolala (rozpřáhne ruce, 
jako by to byla křídla letadla):

„Konečně!“
A potom:
„To je ale překvapení!“
Přesunuli se do jejího pokoje. Když z něj zase vyšli, 

Samuel měl na sobě olezlou hnědou kožešinovou čepi-
ci. V jedné ruce držel kufr a igelitovou tašku a druhou 
podpíral babičku.
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„Tak jedem,“ zvolala a zamávala. „Těšilo mě.“
Vypadala šťastně, tak šťastně jako ještě nikdy před-

tím (sám se zatváří smutně).

×
Fajn. Chápu. Je mi líto. Dost dobře nevím co říct.

×
Guppe vypráví, že první, co babička udělala, když se 
nastěhovala do domova pro lidi s  demencí, bylo, že 
všechny muže tmavé pleti, kteří tam pracovali, obvinila 
z krádeže. Byla přesvědčená, že se k ní v noci vkrádáme 
a berem jí její perlový náhrdelníky, a nic nepomohlo, 
že se jí děti i  vnoučata snažily bezpočtukrát vysvět-
lit, že její perlový náhrdelníky jsou bezpečně uložený 
v  bankovním sejfu. Já ani nevím, jestli nějaký vůbec 
měla, ale krabici s kovovýma šperkama si každopádně 
schovala pod postel a  dvě hodiny nato stiskla tlačít-
ko alarmu a prohlásila, že se stala obětí loupeže. Její 
příbuzný se omlouvali, tvrdili, že dřív se nikdy takhle 
nechovala, a líčili mi, jak kdysi pracovala jako učitelka 
v jednom chudým kraji a ve svým farním sboru založi-
la spolek, kterej vybral statisíce korun na stavbu škol 
v Africe. Prodávala věci na bleších trzích a trhala pro-
stěradla, aby se daly používat jako obvazy v  rumun-
ských nemocnicích, a  jednou, když nějaká kontaktní 
osoba z dětskýho domova v Lotyšsku nemohla sehnat 
řidiče, kterej by odvezl autobus s  nákladem zimního 
oblečení, zařídila, aby se toho ujal její starší syn, a sama 
jela s ním, vyrazili spolu do Lotyšska a krabice s oble-
čením vyložili v  tom dětským domově. Časem mi to, 
jak její příbuzný vypočítávají všechny tyhle věci, zača-
lo připadat skoro zvláštní, slyšel jsem stejný historky 
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znovu a znovu od různých členů rodiny, vypadalo to, 
jako by chtěli něco kompenzovat, jako by jim nedošlo, 
že jsme profíci. Byli jsme na to zvyklí. Jsme rutinéři. 
V každým pokoji tu bydlej pomatený babky a dědci, 
a když spustěj alarm a začnou vykládat, že na zácho-
dě je nějakej strašnej člověk, pověsíme jim na zrcadlo 
prostěradlo. Když tvrděj, že je oknem šmíruje nějakej 
stařík, zatáhnem záclony. Dědci se nesměj sami holit, 
protože by hrozilo, že by pak na svačinu dorazili bez 
obočí. Nikde se nesmí nechat bez dohledu žádná láhev 
s octanovým roztokem, protože by ji vypili. Samuelova 
babička nebyla ani zdaleka nejhorší. Zato patřila k těm 
nejnáladovějším.

×
Kdy se to stalo? Byli jste si blízký? Máte nějakej kon-
takt s rodinou?

×
Guppe se rozpovídá, že když jednou babička měla 
zvlášť špatnou náladu, Samuelova matka se mu poku-
sila něco šoupnout. Napřáhla ke mně ruku se stovkou 
a prohlásila, že je jí líto, co všechno jsem si musel vy-
slechnout. Podíval jsem se jí do očí a přívětivě, ale re-
zolutně jsem odmítl:

„Schovejte si to.“
Ať mi klidně nadávaj do písečných černochů nebo 

turbanových hlav, svým způsobem je to pořád lepší 
než tam stát jako pitomec a fasovat almužnu za dobře 
vykonanou práci. Když jsem se vrátil domů a pověděl 
manželce, co se mi stalo, vynadala mi do pitomců za to, 
že jsem ty prachy odmítl. Zrovna jsme si koupili řado-
vej domek, dvojčatům bylo půldruhýho roku a plenky, 
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dudlíky a vlhčený ubrousky nejsou zadarmo. Nemohl 
jsem pak usnout a dlouho jsem přemýšlel, jestli jsem 
tu bankovku neměl přece jenom přijmout. Ale dneska 
bych udělal totéž jako tenkrát. Řekl jsem „manželka“? 
Chtěl jsem říct exmanželka.

×
Chápu. Jenom mi vrtá hlavou, proč jste promrhal to-
lik času. Proč jste sem nepřišel dřív? Proč jste před-
tím, než jste se setkal se mnou, mluvil s Laide, Pumou 
a Samuelovýma bývalýma spolužákama? Jak jste mohl 
doufat, že vám to, co se stalo, pomůže pochopit perso-
nál domova pro dementy? Co s tím má společnýho její 
soused? Pokud mám být u toho, tak u toho chci být od 
začátku až do konce, protože Samuela nikdo neznal líp 
než já.

×
Guppe vypráví, že připravil svačinu a zazvonil. Potom 
jsem se podíval z okna a zjistil, že Samuel s babičkou 
ještě neodjeli. Mířili k  autu. Babička se držela jeho 
paže. Dokulhala k sedadlu pro řidiče a chystala se za-
sednout za volant. Samuel ji odvedl na místo spolu-
jezdce. Pak jí pomohl připoutat se, a když zavřel dve-
ře a položil kufr a  igelitovou tašku na zadní sedadlo, 
zafuněl tak, jak to znám sám od sebe. Jako by chvíli 
sbíral sílu před dalším poločasem. Já jsem takhle funěl 
po dlouhým pracovním dnu. On to udělal po dvaceti 
minutách s vlastní babičkou. Potom si sundal kožeši-
novou čepici, lehce si propleskl tváře a posadil se za 
volant.
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×
Mimochodem, kterej soused to vlastně byl? Ten dě-
dek ve dvaatřicítce? Ten jezdí každou zimu do Thajska 
šukat kurvy. Fakt. I mladý kurvy, takový, co jsou skoro 
ještě pod zákonem. Platí jim za to, že tvrděj, že je jim 
dvanáct, aby se mu postavil ten jeho ubohej důchod-
covskej pták. Jezdí tam každou zimu. Vždycky zabed-
ní barák, ke všem lampám připojí časový spínače a po 
dvou nebo třech měsících se vrátí domů s fotkama ku-
rev, který omrdal, vytiskne si je a připíchne v pracovně 
na nástěnku jako pohlednice. Fakt, viděli jsme to ok-
nem. „Jeho wall of shame, stěna hanby,“ říkával tomu 
Samuel. Mám podezření, že dům zapálil právě ten sou-
sed. Nenáviděl všechny, co tam bydleli. A když přijeli 
hasiči, nevypadal vůbec překvapeně.

×
Guppe vypráví, že Samuel nastartoval a  začal popo-
jíždět sem a tam, sem a tam. Asi na pátej pokus se mu 
podařilo vyjet z parkovacího místa a zahnout směrem 
k  mostu. Pak na to šlápl a  vyrazil z  kopce dolů. Až 
moc rychle. Zapamatoval bych si to, kdybych se den 
nato nedoslechl, co se stalo? Nevím. Nejspíš ne. Ten-
krát jsem ho viděl naposled. (Na to, že Samuela sotva 
znal, se zdá, že ho to dost vzalo.) Pokud chcete mluvit 
se Samuelovou babičkou, budete se muset vrátit, až se 
uzdraví. Ale bohužel vám toho asi moc neřekne. Čím 
dál víc sklouzává do mlhy.
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KORESPONDENCE

V prvním e-mailu se Samuelova matka omlouvá, že se 
tak dlouho neozvala. Po důkladném zvážení, po mno-
ha „jestli“ a „ale“, jsem se nakonec rozhodla, že o ničem 
mluvit nebudu. Nejsem žádná veřejná osoba. Nejsem 
zvyklá poskytovat interview. Nikdy jsem nechtěla, aby 
mě někdo zvěčňoval, je mi dokonce nepříjemné, když 
dcera vytáhne mobil a filmuje mě s vnoučkem. Proto 
doufám, že budete respektovat naše přání se té věci ne-
účastnit. Píši „naše“, protože toto rozhodnutí se týká 
jak mě, tak Samuelovy sestry, kterou jste, pokud vím, 
taky kontaktoval. Snažíme se jít dál. Tamtu záležitost 
chceme nechat za sebou. Hodně štěstí při psaní knihy. 
Na shledanou. 

×
Potom uplynulo čtvrt roku, než jsem se se Samuelem 
setkal znovu. Mezitím jsem se rozešel s Hamzou. Nebo 
možná nerozešel, ale už jsem s ním nechodil na žád-
ný pochůzky. Když mi volal, nebral jsem to. Vymýšlel 
jsem si důvody, proč s ním nemůžu jít. Místo toho jsem 
si na mobilu nastavil budík a každej všední den jsem 
brzo ráno vyrážel do Blombergovy kanceláře, abych si 
v pracovní partě našel někoho k sobě, a pak se věnoval 
stěhování prádelníků, vyklápěcích postelí a  kuchyň-
ských kanapí. Co nejdál dozadu do auta stěhovací kra-
bice, pak je zajistit manželskýma postelema a nakonec 
květináče, koberce a televizory zabalený do dek.
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×
Ve druhém e-mailu matka píše, že oceňuje, že jsem to ne-
vzdala. Zarputilost je dobrá vlastnost. To jsme vždycky 
říkali, když jsem byla malá. Všichni kromě mámy, která 
zarputile tvrdila, že vůbec zarputilá není. Ale opakuju, 
že si nepřeju poskytovat žádná interview. Neberte to 
osobně. Nejde o  to, že „bych se obávala vzpomínek, 
které se probudí k životu“. A nejde ani o vaše spisova-
telské schopnosti. I když to, co píšete, je značně vzdále-
né literatuře, důvod mého (opakovaného) odmítnutí je 
jiný. To, že mě nebudete filmovat, na věci nic nemění. 
Mně stačí vědět, že někdo bude nahrávat můj hlas, už 
to mě ovlivní tak, že začnu zadrhávat. Vždycky mluvím 
daleko líp, když mě nikdo neposlouchá. Nebo když mě 
poslouchá někdo, kdo mě zná. Proto říkám ne. Znovu. 
Pokud se mnou chcete konzultovat nějaké konkrétní 
faktografické údaje, mohu vám snad být nápomocná 
přes e-maily. Zlomte vaz.

×
Život šel dál. Změnil jsem určitý návyky. Začal jsem žít 
způsobem, kterej odpovídal mýmu novýmu příjmu. 
Místo abych jezdil do města, našel jsem si Spicy House. 
Místo abych si kupoval nový hadry, nosil jsem ty, který 
jsem už měl. 

Jednou nás poslali do Nacky přestěhovat všechno 
z jednoho baráku do druhýho, kterej stál jen o padesát 
metrů dál. 

„Proč se stěhujete?“ zeptal se Luciano člověka, co 
nám podepisoval výkaz.

„Každopádně ne kvůli daním,“ odpověděl dotyčnej 
a přitom se usmál, jako kdyby řekl vtip.

Vyklízeli jsme dům po nebožtíkovi na Lilla Essin-
genu. Chlápkovi, kterej se rozvedl s manželkou, jsme 
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pomohli sbalit všechno, co bylo jeho, a  přestěhovali 
mu to do těsný garsonky na Thorildově náměstí.

×
Ve třetím e-mailu matka píše, že se rozhodla odpovědět 
na moje otázky v bodech:
1.	 Šestadvacet. Táhlo mu na sedmadvacet.
2.	 Poměrně často. Zhruba jednou až dvakrát denně. 

Obvykle jsem volala já jemu, ale občas i on mně.
3.	 Ne, nemůžu tvrdit, že jsem Vandada znala. Ale sly-

šela jsem o něm. Několikrát jsme se setkali. Bylo na 
něm vidět, že ho život příliš nešetřil.

4.	 Ano, samozřejmě měl i  jiné kamarády. Ale to byli 
spíš jen povrchní známí. Samuel měl sklon stýkat 
se vždycky velmi intenzivně jenom s  jednou nebo 
dvěma osobami. A to ho dělalo zranitelným.

×
Jedna babka se chtěla přestěhovat z nóbl Östermalmu 
na Söder. Bydlela v bejváku velkým jako muzeum. Pa-
třila k  těm zákazníkům, co na všechno chtějí dvojitý 
deky a bublinkovou fólii. Zaprášený zrcadla byly sta-
rožitnosti a  s ošuntělým prádelníkem jsme museli za-
cházet, jako by byl ze zlata. Nejdřív jsme se jejíma po-
kynama řídili, ale pak už to tak nešlo dál. Pokud jsme 
tam neměli zkejsnout celej tejden, museli jsme sebou 
hodit. Tak jsme sebou hodili. Všechno jsme ukládali 
do krabic, ale zároveň jsme se to snažili dělat co nej-
rychlejc, protože čas letěl. Jenže když jsme pak dorazili 
na novou adresu, zjistili jsme, že výtah, v objednávce 
popsanej jako „prostorný“, má maximálně jeden metr 
čtvereční a k tomu zavírací mříž, takže skleníky, postel 
ani pohovka s  dřevěnýma květama na opěradlech se 
tam nevešly.
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×
Matka pokračuje:
5.	 Laide byla první Samuelova přítelkyně, kterou mi 

představil. Chodili spolu asi rok. Byl to turbulentní 
vztah. Často se hádali. Laide na Samuelovi pořád 
hledala mouchy. Samuel měl pocit, že se dusí. Mys- 
lím, že se oběma ulevilo, když to skončilo.

6.	 Ne, neřekla bych, že byl „tajnůstkář“. Nějaká ta-
jemství asi mají všichni? Nikdo neříká všem všech-
no, viďte? Spíš bych ho charakterizovala jako zvě-
davého. Nadšeného. A možná trochu neklidného.

7.	 Ano. Bezpochyby. Kdo tvrdí něco jiného?
8.	 Ne, začalo to, už když byl malý. V sedmi letech se 

mu stávalo, že se vrátil domů z nějaké oslavy a di-
vil se, že si nedokáže vybavit chuť zmrzliny, kterou 
odpoledne dostal. Vnímal to tak, jako by ta zmrz-
lina pro něj tím pádem měla menší cenu. Ale když 
to teď píšu, zní to možná míň mudrlantsky a filo-
zoficky, než to bylo ve skutečnosti. Tenkrát jsem si 
většinou myslela, že jde o strategii, jak vyškemrat 
víc zmrzliny.

9.	 V  naší rodině ne. Ale Samuelův otec měl sklon 
k melancholii. Tak daleko, že bych to nazvala „de-
presemi“, bych ovšem nešla.

10.	Samuelovi tehdy bylo devět a Sáře jedenáct. Byl to 
komplikovaný rozvod. Jejich otce se to velmi do-
tklo a několik let pak s dětmi udržoval jen spora-
dické kontakty. Nakonec úplně ustaly.

11.	Ano. Poslední den jsem se Samuelem mluvila. Ale 
pokud chcete vědět, na co si vzpomínám, musíte 
svoje otázky víc specifikovat.

S pozdravem
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×
Byly tři hodiny, čtyři, pět, šest. Dělali jsme, co jsme 
mohli, abysme všechno dostali na místo, a v devět jsme 
byli hotoví. V poslední fůře jsme přivezli stojací lampy, 
obrazový rámy a malou stoličku z hnědýho dřeva. Tu 
jsem vzal já – postavil jsem ji v předsíni na zem a vyndal 
výkaz, ve kterým zákaznice měla potvrdit počet stěho-
váků a odpracovaných hodin. Babka se to užuž chystala 
podepsat, když si všimla tý stoličky. Vydala zvuk, jako 
kdyby jí někdo vrazil kudlu do břicha. Stoličku zvedla 
a já jsem si uvědomil, že to není stolička, ale dětská žid-
lička, který upadlo opěradlo. Marre běžel k náklaďáku 
zkontrolovat, jestli tam něco nezůstalo, ale našel jenom 
pár plochých kolíků, který možná někdy byly opěra-
dlem. Zákaznice pak seděla nad židličkou s polámaný-
ma kolíkama a hladila ji jako kočku. Bogdan a Luciano 
se museli držet, aby se nezačali chechtat, a rukama uka-
zovali, že ta ženská je blázen. Já jsem jenom chtěl, aby 
mi podepsala výkaz, a  to nakonec skutečně udělala – 
podepsala ho a my jsme naskákali do našeho velkýho 
stěhováku a vyrazili zpátky do kanceláře. Večer jsem si 
na ni pak vzpomněl, jak tam v  tom bytě seděla sama 
s tou stoličkou, která ještě nedávno byla židličkou. Ne-
vím, proč si pamatuju zrovna ji.

×
Ve čtvrtém e-mailu matka píše, že je zmatená mou sna-
hou pokusit se pochopit, co se stalo, tak, že zmapuju 
Samuelův poslední den. To myslíte vážně, že chcete 
přesně vědět, co jsme si řekli? Dobře, takhle si vybavu-
ju náš první telefonní rozhovor. Zavolala jsem mu na 
mobil a Samuel to vzal, bylo čtvrt na jedenáct a zrovna 
jeli do nemocnice.
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„Jak se máš?“
„Dobře.“
„Vyzvedl jsi ji?“
„Hm.“
„Kde jste teďka?“
„Už skoro na místě.“
„A všechno v pořádku?“
„Hm.“
„Spí?“
„Ne, sedí tady.“
Měl netrpělivý hlas, jako bych se ho ptala, jestli si 

ráno vyčistil zuby. V pozadí se ozývala nějaká klavírní 
melodie, byla mi povědomá, ale nedokázala jsem si ji 
nijak zařadit.

„Jak je na tom babička?“
„Dobře.“
„A ty?“
„Dóóbře.“
To poslední pronesl značně popuzeným tónem, jako 

bych se s ním vybavovala už několik hodin.
„Tak se měj,“ řekla jsem.
„Ahoj.“
To byl celý rozhovor. Trval asi tak minutu. Maxi-

málně. A  po každé jednoslabičné odpovědi se odml-
čel, jako kdyby mi chtěl dát najevo, že už nemá co říct. 
Domluvili jsme. Čtvrt hodiny nato jsem mu zavolala 
znovu.

„Už jste na místě?“
„Snažím se někde zaparkovat.“
„Máš číslo oddělení, nebo ti ho mám poslat v esem- 

esce?“
„Mám, díky.“
„Bral jsi benzin?“
„Nemusel jsem.“
„Jak jí je?“
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„Dobře.“
„Je nervózní?“
„Docela jo.“
Několik vteřin jsme mlčeli.
„Nemohla bys zavolat pozdějc?“ zeptal se Samuel.
Déle jsme spolu nemluvili. Řekla jsem mu, aby mi 

zavolal, až babičku v nemocnici doktoři vyšetří, a pak 
jsme ukončili hovor. To bylo naposled, co jsem slyšela 
jeho hlas.

S pozdravem

×
Jednou v úterý jsme na univerzitě nakládali do velkýho 
stěhováku krabice s knihama, sladkosti od sponzorů, 
projektory a velkou žlutou koženkovou pohovku. Bylo 
to po nějakým veletrhu. Zákazník tvrdil, že to zmák-
nem během několika hodin, ale teď už bylo po poledni, 
a my jsme ještě ani nevyjeli. Svítilo slunce, na trávníku 
polehávali studenti a studentky a o kus dál jsem uviděl 
štíhlou postavu s  batohem přes rameno, která mířila 
k metru. Byl to Samuel. Byl jsem si tím jistej. Ksichty 
nikdy nezapomínám.

×
V pátém e-mailu matka píše, že nesouhlasí s mým zjed-
nodušeným popisem Samuela. Byl mnohem víc než 
člověk, který „vrážel peníze do prožitků, ale kašlal na 
jídlo“. Pokud ho chcete opravdu poznat, musíte po-
chopit, jak byl jako dítě jemný a v letech dospívání osa-
mělý a jaké měl v době, kdy začal studovat státovědu, 
velkolepé plány na změnu světa. Musíte si uvědomit, 
jak pro něj bylo obtížné složit zkoušky a pak být jede-
náct měsíců nezaměstnaný a  nakonec skončit na při-
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stěhovaleckém úřadě. Bylo to tak vzdálené jeho snům. 
Kolik podrobností potřebujete k tomu, abyste se v něm 
vyznal? Je důležité, že měl ještěrku Mušimuši, která se 
nám na dovolené na Krétě ztratila? Že se jako malý bál 
sirén? Že se při poslechu zádumčivé hudby vždycky roz-
plakal a říkal, že „ho bolí“? Že až do čtvrté třídy sbíral 
takové ty plastové figurky s bonbony uvnitř? Že druhý 
stupeň na základní škole miloval, ale gymnázium ne-
náviděl? Že po našem rozvodu přestal otci říkat „táta“ 
a začal ho oslovovat křestním jménem? Kdo rozhoduje 
o  tom, co je důležité a  co zbytečné? Já vím jen to, že 
čím víc podrobností o něm uvedu, tím víc jako bych jich 
vynechala. To ve mně vzbuzuje pochybnosti o  celém 
tomhle projektu.

S pozdravem

×
Seskočil jsem ze stěhovacího vozu a  šel Samuela po-
zdravit. Měl na uších zelený sluchátka. Neslyšel moje 
volání, a tak jsem mu lehce poklepal na rameno. Trhl 
sebou, jako kdybych se ho snažil vytlačit ze silnice. Pak 
se usmál a pokývl hlavou.

„Sorry, promiň, já jsem tě neslyšel.“
„Nic se neděje.“
Několik vteřin jsme mlčeli. Se zamračeným čelem na 

mě upíral pohled. Mozek mu ve snaze vzpomenout si 
pracoval ostošest.

„Ty jsi Felixův kámoš?“
Zavrtěl jsem hlavou.
„Už vím – hráli jsme spolu basket, viď? Nebo ne, ty 

jsi chodil se Sárou do vedlejší třídy?“
„Viděli jsme se v Liljeholmenu. Na takovým docela 

mrtvým mejdle.“
„No jo! U Tessany.“
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Samuel přikývl a zatvářil se, jako by si na mě oprav-
du vzpomněl. Podal jsem mu pravou ruku.

„Vandad,“ představil jsem se.
„Samuel,“ představil se on.
„Jak se vede?“
Řekl jsem to tak, jak jsem si to nacvičil doma před 

zrcadlem. Tak, jak jsem to slyšel říkat stovky lidí na 
večírcích, ve filmech a v autobuse, když potkali bývalý 
spolužáky. Ale když jsem to řekl já, znělo to vždycky 
nějak divně.

„Dobře,“ odpověděl Samuel. „I  když vlastně všeli-
jak, zrovna jsem totiž přednášel studentům, a víš, jaký 
to je, stojíš před spoustou lidí – před pár lety jsi byl 
jedním z nich – a učitel chce, abys jim vyprávěl, co kaž-
dej den děláš a jak využíváš svých teoretických znalostí 
v pracovním životě, a tak jim to řekneš, řekneš, že se-
díš v kanclíku, a namlouváš jim, že má smysl promr-
hat čtyři roky života na bezcenný vzdělání, a oni ti pak 
zatleskaj a  učitel ti poděkuje, a  ty potom vyjdeš ven 
a připadáš si jako velkej zkurvenej podvodník. Zhruba 
tak se mi vede. Co ty?“

„Dobrý,“ řekl jsem a pokývl hlavou.
Ne že bych úplně věděl, jak se cítí, ale přesto jsem 

mu rozuměl, chápal jsem, co chce říct.
„Zhruba tak jsem si připadal na bráchově pohřbu,“ 

poznamenal jsem, „když po mně máma chtěla, abych 
pronesl řeč a uvedl v ní něco pozitivního.“

Samuel se na mě podíval. Já jsem se podíval na Sa-
muela. Nepoložil mi žádnou další otázku a já jsem už 
nic neřekl. Neznali jsme se. Ale cosi se stalo. Během 
našeho rozhovoru cosi vzniklo. Oba jsme to cítili. Bylo 
zřejmý, že bysme se měli skamarádit. Na štěrkový ces-
tičce univerzity jsme si vyměnili telefonní čísla a slíbili 
jsme si, že si zavoláme. Oběma nám bylo jasný, že se 
stalo něco zvláštního.
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×
V šestém e-mailu matka píše, že má plné porozumění 
pro spisovatelovu kreativní svobodu. Ale je přece je-
nom jistý rozdíl mezi pravdou a hrubým přeháněním. 
Ve snu by mě nenapadlo volat Samuelovi desetkrát 
denně. Nejsem žádná „kontrolovací stvůra“. Kdo to 
o mně tvrdil? Puma? Nemám žádné „sklony k dotěr-
nosti“, zvlášť ve srovnání s mou matkou. Ale se synem 
jsem si povídala ráda. A po požáru domu jsme spolu 
museli řešit spoustu praktických záležitostí. Občas 
jsme ovšem o  sobě dva tři dny vůbec nevěděli. Před 
pár lety jsem jednou seděla v kavárně v nejvyšším pa-
tře Kulturního domu, odkud je rozhled na hötorgské 
věžáky, kruhový objezd a  hemžící se lidi. Najednou 
jsem uviděla svého exmanžela, jak si to šine přes Ser-
gelovo náměstí. Což bylo zvláštní, protože po rozvodu 
odjel ze Švédska a zapřísáhl se, že se už nikdy nevrá-
tí. Teprve po několika vteřinách jsem si uvědomila, že 
ve skutečnosti je to Samuel. Jako malý byl podobný 
mně, ale během let se začal čím dál víc podobat svému 
otci. Souviselo to nějak s držením těla, oba měli jedno 
rameno trochu níž než druhé. A taky s tím, jak při chů-
zi máchali rukama. Natáhla jsem se po mobilu a  Sa-
muelovi zavolala. Neměla jsem na srdci nic zvláštního, 
jen jsem ho chtěla pozdravit. Vyzváněcí signál. Viděla 
jsem, jak se Samuel zastavil. Vyndal si mobil. Podíval 
se na displej. Pak telefon zase zastrčil do kapsy. Nebylo 
na tom nic zvláštního. Možná čekal jiný hovor. Možná 
měl naspěch. Večer jsem mu zase zavolala, to už to vzal 
a  povídali jsme si jako obvykle. Stojí tahle naprosto 
všední vzpomínka za to, aby se zachovala? Možná ne. 
Ale v každém případě je to pravda. Na rozdíl od těch 
fám, kterým zřejmě věříte.

S přátelským pozdravem
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×
Cestou zpátky ke stěhovacímu vozu mě napadlo, že 
Hamzu znám už dvanáct let, a Niko dokonce čtrnáct. 
Po pohřbu jsme se o tom, co se stalo, nebavili. Ze za-
čátku to několikrát zkusili, hlavně Niko, ale i Hamza, 
jenže já jsem je pokaždý zarazil takovým způsobem, že 
je přešla chuť zkoušet to znovu. Se Samuelem to bylo 
jiný. Nevím proč.

Luciano se otočil za Samuelem.
„Co to bylo za buzeranta?“
„Buzerant jsi ty,“ odpověděl jsem.
„Sami jste buzeranti,“ přisadil si Bogdan.
„Buzerant je ten, kdo se nevrátí do práce a nepostará 

se, abysme byli do pěti hotoví,“ prohlásil Marre. „Mu-
sím do školky pro haranty.“

Bogdan zabouchl zadní dveře auta a Marre skočil za 
volant. Ale stačilo, abych k němu přistoupil, podíval se 
na něj, a hned se omluvil, vyklidil pole a šel se mačkat 
dozadu s ostatníma. Věděl, kde je jeho místo. Brzy jsme 
vjeli na dálnici, pak jsme všechno vyložili do skladu 
a vyrazili zpátky k Vasastanu – odevzdali jsme popruhy 
a rukavice a Blombergovi jsme z  legrace oznámili, že 
nám padla na věčný časy.

×
V sedmém, posledním e-mailu matka píše, že řečmi se 
nic nezmění. Já ani moje dcera se s vámi nechceme se-
tkat. Ani „zaskočit na kafe“. Nejradši bychom vás požá-
daly, abyste to všechno nechal být. Pokud přesto trváte 
na tom, že budete pokračovat, je důležité, abyste změnil 
všechna jména a výslovně uvedl, že jsem se po požáru 
domu vůbec nedržela „v pozadí“. Vůči Samuelovi ani 
své matce jsem žádnou „ochromující zahořklost“ ne-
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projevovala. S mými sourozenci jsme se prostě rozhodli 
rozdělit si odpovědnost. Starší bratr zařizoval praktické 
záležitosti týkající se domu – kontakt s úřady, pojišťov-
nami, hasičským sborem a policií. Mladší bratr odpo-
vídal za to, že se maminka bude v domově cítit v bez-
pečí, informoval personál o tom, co se stalo, a snažil se 
maminku co nejčastěji navštěvovat, aby byla klidná. Na 
radu lékařů jsme se rozhodli, že jí o tom, co se stalo s do-
mem, nepovíme. Řekli nám, že bude lepší, když si bude 
myslet, že dům dál existuje a že pokud bude chtít, může 
se do něj vrátit. Já jsem nesla odpovědnost za mamin-
činy doklady. Pátrala jsem po zmizelých paragonech, 
kupních smlouvách a stavebních výkresech a všechno 
jsem to shromažďovala v pečlivě označených deskách. 
Ale toho, co jsem vykonala, si jako obvykle nikdo moc 
nevšímal. Tak je to vždycky. Když maminka onemocně-
la, věnovala jsem týden rušení jejích novinových před-
platných, placení jejích účtů a vyplňování jejího daňové-
ho přiznání. Mladší bratr se u ní ve stejné době zastavil 
a vyměnil jí žárovku v adventní hvězdě. Hvězdu pověsil 
v jídelně do okna a maminka o ní potom ještě několik 
týdnů mluvila.

„V tom okně je naprosto dokonalá. A jak svítí! A tvůj 
bratr dokonce říkal, že k ní může nainstalovat časovej 
spínač! Je rozenej elektrikář. Kdo to kdy viděl? Co 
bych si jen bez něj počala?“

Já jsem za ni vyřizovala všechny bankovní záležitos-
ti, a ona mi skoro ani nepoděkovala. Zřejmě to nebylo 
nic ve srovnání s  tím, že moji bratři se pro ni jednou 
zastavili v domově a odvezli ji do McDonaldu v Kistě. 
Pili tam banánový koktejl! A jedli jablečný páj! Líčila 
to tak, jako by ten koktejl, drive-in restauraci, silnici, 
nebe i vzduch, který je obklopoval, když si v autě po-
chutnávali, nevynalezl nikdo jiný než právě její milova-
ní synáčkové. Čeká se, že jisté věci udělá dcera. Tyhle 
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věci mi zabíraly čím dál víc času. Nakonec jsem ji už 
nestíhala navštěvovat tak často jako bratři, a proto jsem 
byla ráda, když mi Samuel nabídl, že si vezme volno 
a odveze ji do nemocnice. Necítím žádnou vinu. Niče-
ho nelituju. Údržbu auta měli na starost bratři. Měli 
Samuela upozornit, že vůz má špatné brzdy a  sjeté 
gumy. Kdyby to udělali, všechno by dopadlo jinak.

×
Počkal jsem pár dní a  teprve pak jsem se Samuelovi 
ozval. Říkal jsem si, že nemáme naspěch. Věděl jsem, 
že je to zvláštní hošan, protože s lidma, který neznal, 
mluvil, jako by mu připadali super, a každýho poslou-
chal, jako by byl opravdu zvědavej na to, co mu dotyč-
nej chce říct. Teprve pozdějc mi došlo, že na Samuelovi 
není zvláštní to, že by byl dobrej nebo špatnej poslu-
chač, ale to, že je výjimečnej posluchač. Poslouchal to-
tiž bez poslouchání. Nebo poslouchal, a přitom nechtěl 
porozumět. Nebo poslouchal, a přitom mu to bylo jed-
no. Pro něj bylo nejdůležitější, aby se nikdy nemlčelo. 
Často jsem mu něco pověděl, a on si to o tři neděle poz-
dějc už zjevně nepamatoval. Někdo jinej by se možná 
naštval, že ho neposlouchá dost pozorně. Mně jeho 
způsob poslouchání připadal dokonalej. Mohl jsem říct 
cokoli, a pokud jsem odvyprávěl nějakou historku a se-
tkal se u něj s příznivou reakcí, stačilo půl roku počkat 
a pak jsem mu ji mohl odvyprávět znovu a setkat se se 
skoro stejně příznivou reakcí ještě jednou.

×
Poslední e-mail matka zakončí prostým přáním: Pře-
dem děkuji za to, že mě už nebudete znovu kontakto-
vat. (Její jméno.)


