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Kdyby nebylo Prahy, 
musili bychom ji vymyslet.
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Pražský slabikář

Pražský 
slabikář

1 Kdybychom se na podzim roku 1913 zeptali vzdělaného 
návštěvníka pražských literárních salonů, zda mu něco neří-
kají jména Franz Kafka, Ladislav Klíma, Jakub Deml, Richard 
Weiner či Jaroslav Hašek, s největší pravděpodobností by při 
prvním z nich pokrčil rameny (jistě, to jméno kdesi zaslechl, 
je to jeden z těch Židů, kteří — ksakru — píšou německy, místo 
aby psali jaksepatří česky); u druhého by zvedl obočí (překva-
pen, že si ještě někdo pamatuje pomateného filozofa samouka 
ze západočeských Domažlic, který ve své době získal jistý 
věhlas ani ne tak díky několika traktátům, jež vydal vlastním 
nákladem, jako spíše kvůli svým extravagancím — například 
když bylo v pražských tramvajích zakázáno kouření, Klíma 
demonstrativně a neodvolatelně přestal tento dopravní pro-
středek používat); u třetího jména by se náš Pražan dotkl prsty 
čela a chvíli jej třel při pokusu vzpomenout si, kde to jméno 
slyšel (no jistě, to je ten šílený kněz, jemuž církev zastavila 
výkon kněžských povinností; údajně s nimi nechtěl konzul-
tovat obsah svých publikací, ale říkalo se také, že důvod byl 
mnohem prozaičtější  — prý svedl vdanou dámu); u  čtvrté-
ho jména by Pražan jen bezradně zavrtěl hlavou, zatímco 
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u pátého by propukl v smích — vždyť kdo by neznal Haška, 
toho nakonec nezvoleného poslance absurdní Strany mírného 
pokroku v mezích zákona, autora černé kroniky v jednom 
z odpoled níků. Ale abychom ho nazývali spisovatelem, to by 
bylo — s prominutím — trochu přehnané.

Na podzim roku 1913 se v životě každého z těchto málo 
známých autorů odehrálo něco významného. Ani ne třicetiletý 
Kafka vydává svou první knihu povídek, mimo jiné včetně 

„Proměny“, vyprávění o úředníkovi, který se jednoho dne změ-
ní v obrovského brouka (a právě tím, nikoli kráčejíc, ale lezouc, 
vstoupí světová literatura do dvacátého století). Kafku stále 
ještě čeká Proces, Zámek a jedenáctiletý boj s tuberkulózou. 
Jeho vrstevník Hašek vypráví svým kumpánům z pivnice, jak 
vyhrabal z uhláku papírek se zapsaným nápadem („pitomec 
u kumpanie“). Netuší, že už za několik měsíců vypukne nej-
větší válka v dějinách, v níž zemře deset milionů lidí (a jeho 
pitomec u kumpanie se stane oblíbeným literárním hrdinou 
mnoha dětí a vnuků těch, kteří to přežijí). Hašek se této války 
zúčastní a po řadě peripetií se šťastně vrátí do Čech — a zde se 
o několik let později upije k smrti, aniž dokončí Osudy dob-
rého vojáka Švejka za světové války, největší antiepopej naší 
doby. Avšak na podzim roku 1913 očekává Hašek od dobrého 
vojáka nanejvýš cyklus kasárenských humoresek — budou-li 
se po hospodách prodávat za pár desítek haléřů za kus, měly 
by mu zajistit nevysoký, leč poměrně pravidelný příjem.

O pět roků starší kněz Jakub Deml přežije Haška o třicet 
osm let. Na podzim roku 1913 se seznámí se ženou svého ži-
vota, vdanou matkou tří dětí Eliškou Wiesenbergerovou. Jeho 
vrstevník Ladislav Klíma už čtyři roky nevzal pero do ruky — 
propíjí dědictví po zesnulém otci a propadá se do závislosti. 
Svou nejlepší knihu, groteskní filozofické romaneto Utrpení 
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knížete Sternenhocha, napíše až v roce 1928 — jen pár měsíců 
před svou smrtí. Weiner, nejmladší z celé té pětice, se na pod-
zim roku 1913 vydává studovat do Paříže, kde prožije většinu 
ze čtyřiadvaceti let života, která mu ještě zbývají, a propadne 
tam surrealismu.

Kafka, Deml, Klíma, Hašek a Weiner — těchto pět spisovatelů 
se neznalo (až na Demla a Weinera) a ani navzájem nečetlo své 
knihy. Náš Pražan by nám ani zanic neuvěřil, kdybychom mu 
řekli, že právě oni budou o několik desetiletí později označeni 
za největší pražské spisovatele své doby. Nicméně ani dnes by 
nikoho nenapadlo spojovat je dohromady, nebýt člověka, kte-
rý byl na podzim roku 1913 pouhým několikaměsíčním plo-
dem v lůně devatenáctileté brněnské pomocné účetní a který 
teprve o půl století později z této pětice učinil protagonisty své 
knihy Bohumil Hrabal uvádí… výbor z české prózy. Od té doby 
Hrabal často prohlašoval, že jej životem provázela pěticípá 
hvězda, jejíž vrcholky tvořili právě tito pražští spisovatelé.

Dva Židé, dva alkoholici a flanďák, který nemohl vykoná-
vat kněžskou službu. Čím Hrabala přitahovali? Myslím, že to 
byla podobnost jejich osudů — chodili přece týmiž pražskými 
ulicemi — sami, izolovaní, anonymní — a jejich knihy byly 
znovu a znovu odsuzovány k tomu, aby přestaly existovat, 
přesto však přetrvaly.

Abychom byli přesní: Deml strávil v Praze celkem ani ne 
dva roky. Weiner téměř celý svůj dospělý život prožil v Paříži. 
Klíma sice v Praze bydlel, ale dost možná to ani nevnímal. 
Zbývají tedy Hašek a Kafka — dva nejočividnější Pražané. Tak 
očividní, tak silně s tímto městem srostlí, že Hrabal mohl mít 
občas pocit, že bude-li žít dostatečně dlouho, nakonec jedno-
ho z nich potká na ulici — přestože od jejich smrti uběhlo už 
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mnoho času — stejně jako hrdina Příliš hlučné samoty, balič 
ze sběrny papíru Hanťa, který potkával Ježíše a Lao-c’a.

Za co Hrabal těmto pěti spisovatelům vděčil? Kafka jej 
naučil, že místo literatury je mimo bdění a spánek — tam, kam 
se občas dostává každý z nás, leží-li za rozbřesku v posteli 
a neví, zda se už probudil, nebo zda ještě sní. Klíma mu uká-
zal, že literatura se může zabývat i nejsložitějšími filozofic-
kými otázkami a nejcitlivějšími problémy — pod podmínkou, 
že tak činí s přimhouřením oka. Deml zase, že jenom pes má 
právo štěkat na pánaboha a že spisovatel by měl být takovým 
psem. Hašek pak to, že historie sestává z velkého množství 
historek. A Weiner, že literatura je hra doopravdy, při níž je 
v sázce spisovatelův život.

Nikoli náhodou označoval Hrabal své psaní jako „odlo-
ženou sebevraždu“. Smrt byla předmětem sázky, kterou spi-
sovatel uzavřel sám se sebou: jsem schopen žít tak, aby měl 
můj život smysl? Pokud totiž ne, nebude snad lepší nežít?

Do svých čtyřiceti let byl Hrabal ztroskotanec: neudělal 
literární kariéru (nestačil dokonce ani vydat debut!), nedovedl si 
najít práci, která by odpovídala jeho nadání, inteligenci a zna-
lostem (jen těžko lze totiž za takovou práci pokládat výpravčího 
na nádraží nebo obchodního cestujícího), a jeho mladické po-
měry se ženami se nestaly předmětem podobných vtipů jako zá-
snubní pokusy Franze Kafky patrně jenom proto, že měl méně 
zvídavé — anebo diskrétnější — životopisce. Když se v Česko-
slovensku chopili moci komunisté, Hrabal se ocitl v podobné 
situaci jako před půlstoletím Klíma vyloučený z rakouských 
škol — smysl svému životu mohl dát pouze on sám. Nikdo jiný.

Klíma věřil, že to, kým jsme, závisí výhradně na nás samot-
ných. Pokud jsi šampion sám pro sebe, budeš jím i pro druhé.

Hrabal v to také uvěřil.
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2 Lhal bych, kdybych prohlásil, že mě nikdy nelákalo usadit 
se v Praze. Od prvních chvil jsem se tam cítil lépe než kdekoli 
jinde, jako bych byl konečně doma, jako bych našel místo, 
které jsem odjakživa hledal. Fascinovalo mě všechno: jazyk, 
v němž skoro každé slovo zní jako pozvánka k bližší, důvěr-
nější známosti; druh písma na cedulích s názvy ulic, který mi 
připomínal mé oblíbené známky s nápisem Československo, 
jež jsem sbíral v dětství; automaty — samoobslužné bufety, 
v nichž si člověk mohl koupit v libovolném množství šunku, 
uzeniny nebo párky s sebou nebo je zkonzumovat na místě 
a zapít pivem z lahve nebo umaštěných sklenic; toaletářky, 
které říkaly „dobrý den“ a „na shledanou“ jako první; tram-
vaje, v nichž hlas z nahrávky ohlašoval příští zastávku („Ba-
labenka, příští zastávka Palmovka!“) a oznamoval možnost 
přestupu na metro. Na jaře roku 1990 jsem se v Praze zkrátka 
cítil jako člověk z Východu, který se poprvé ocitl na Západě, 
jen tedy ten Západ byl jaksi „náš“ — neděsil ani nepokořoval.

„Každý den zázrak,“ psal Bohumil Hrabal. Chodil jsem 
po pražských ulicích a cítil jsem se, jako bych vstoupil mezi 
hrdiny jeho próz. Praha pro mě v té době byla především gas-
tronomickým fenoménem. Neexistovalo druhé takové hlavní 
město, v jehož centru by člověk zaplatil tak málo za porci 
vařených párků, utopenců nebo plátek tlačenky s cibulí, to 
vše s nejlepším pivem na světě za srovnatelnou cenu. To byla 
moje hostie, kterou jsem musel přijmout alespoň jednou roč-
ně, to bylo mé vyznání víry, že Čechy z Hrabalových knih — 
země prostých lidí, kteří nejsou primitivy — skutečně existují.

Stydím se, že jsem tolik míst v Praze vůbec nenavštívil. 
Nezajímala mě muzea ani divadla, kostely ani synagogy. Ne-
zajímalo mě Staré Město, Malá Strana ani Karlův most. Táhlo 
mě to na periferii, do Libně a na Žižkov, do barů a hospod, 
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kde jsem se na vlastní oči přesvědčil, že Milan Kundera měl 
pravdu, když věřil, že je-li někde na světě možný demokra-
tický socialismus, pak je to právě v Praze. V těch hospodách 
jsem sledoval dělníky, kteří se zastavili na oběd a pivo a byli 
právě jako ti, o nichž psal Hrabal — „transcendentální“, sto-
procentně přizpůsobení svému prostředí, neodtržení od rea-
lity ani o centimetr. Když jsem se na ně díval, pochopil jsem, 
co měl na mysli Kafka, psal-li: „To, že náš úkol je zrovna tak 
veliký jako náš život, dává mu zdání nekonečnosti.“ V tomto 
smyslu ti lidé, kteří většinou — jak je to v Čechách obvyklé — 
nechodili do kostela a nevěřili v žádné rajské zahrady, už byli 
vykoupeni — za života.

Hospody sehrávaly v  jejich životech podobnou úlohu 
jako v Polsku kostely. Právě hospoda byla místem všeobecné 
zpovědi, právě v hospodě se zpívaly starodávné písně, právě 
v hospodě se přijímalo tělo a krev české země — vepřové se 
zelím a knedlíky a „mléko kozla“ z Velkých Popovic. Svět 
těchto lidí se jevil jako dokonale harmonický — nikdo nikam 
nespěchal, nikdo nesnil o jiném životě, nikdo nepůsobil, že 
má pocit, že sedí-li tu u piva, něco ztrácí.

Na jaře roku 1990 do té „arkádie“ reálného socialismu 
vtrhl kapitalismus a během několika let ji obrátil vzhůru no-
hama.

Že jsem do Prahy přijel příliš pozdě, jsem si neuvědomil hned. 
Přitom mi to mohlo dojít, třeba když jsem sledoval ty obrov-
ské činžáky, které se táhly podél Sokolovské ulice — vyku-
chané před demolicí, která měla zakrátko nastat, bezzubé 
a s očními důlky oken zejícími prázdnotou. Viděl jsem je ces-
tou do Libně, do starého Hrabalova bytu — nevěděl jsem, že už 
neexistuje, že na jeho místě vzniká stanice metra.
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Přesvědčil jsem se o tom, až když jsem vystoupil z tram-
vaje, zabočil do ulice Na Hrázi, procházel jí a počítal čísla 
domů. Stály jen na levé, liché straně; naproti se podél chodní-
ku táhla dřevěná ohrada. Když jsem se díval shora, viděl jsem, 
že plot v polovině ulice končí, zpomalil jsem tedy v chůzi, 
stále ještě jsem totiž doufal, že ten první zachráněný dům 
napravo bude označený číslem 24, které jsem hledal. Avšak 
dopadlo to jinak — podobně jako jednou, když jsem si v lo-
terii vytáhl los jen o jediné číslo vyšší, než bylo to vítězné. 
I tentokrát pro mě bylo o to těžší smířit se s prohrou, když mi 
hlavní cena unikla jen o vlásek. Po levé ruce jsem měl činžák 
s číslem 25, po pravé plot a za ním jsem dírami v ohradě uviděl 
zbořeniště. „To musel Hrabal bydlet zrovna na pravé straně 
ulice?“ pomyslel jsem si smutně.

Později jsem ten dům viděl na fotografiích (i na filmo-
vém pásu), takže mám hrubou představu o tom, jak vypadal. 
Z ulice se vstupovalo do vrat a pak průchodem do vnitřního 
dvora a teprve z něj se vcházelo k proskleným dveřím někdejší 
kovárny, v níž Hrabal čtvrtstoletí bydlel, až do jara 1973. Chtěl 
jsem to místo vidět. Proč? Abych zjistil, zda má nějaké zvlášt-
ní vlastnosti, jestli v něm dřímá nějaká skrytá energie nebo 
vyvěrá nějaký tajemný zdroj inspirace. Je totiž vůbec možné, 
aby se všechny ty neobyčejné příběhy, všichni ti neobyčejní 
hrdinové Hrabalových knížek a on sám setkávali na místě 
docela obyčejném? A jestliže přece jen bylo obyčejné, než se 
tam objevili, je vůbec možné, aby po nich všechno beze stopy 
zmizelo a aby jedinou stopou byla literatura?

Roky plynuly a já v Praze nacházel stále nová a nová hraba-
lovská místa. A pokaždé jsem se nemohl vynadivit, že dnes už 
jsou úplně obyčejná. Prázdná. Jako kdyby se v nich nikdy nic 
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neobvyklého neudálo, jako kdyby vždycky byla pouhou hro-
madou cihel, betonu a skla. Přemýšlel jsem, zda měl i Hrabal 
podobné pocity ztráty, když tu před půlstoletím bydlel a v so-
botu večer se vypravil do centra Prahy, na Staroměstské ná-
městí, přes které o čtvrtstoletí dříve chodil cestou z kanceláře 
domů Kafka. Zda i jeho trápil iracionální stesk po něčem, co 
nezažil. Zda i on toužil po tom, aby si mohl třeba jen čtvrt 
 hodiny prohlížet to místo v takové podobě, jakou mělo ten-
krát, nebýt nic víc než pouhý němý divák, kolemjdoucí — a pak 
se vrátit domů poslední noční tramvají.

Navštívil jsem v Praze desítky míst, kam Hrabal chodí-
val a která popsal ve svých knihách: ulici Na Hrázi, automat 
Svět a nesčetné, stále ještě existující hospody, hotely a re-
staurace, sběrnu starého papíru ve Spálené ulici, a dokonce 
i nástupiště na autobusovém nádraží Florenc, odkud Hrabal 
jezdil na svou chatu v Kersku (byl jsem v ní i v kerských hos-
podách, v jeho domovském Nymburce i v tamním pivovaru, 
kde vyrostl). A pochopil jsem, že veškerá mimořádnost těch 
míst trvá jen tak dlouho, jak dlouho je za taková pokládáme.

A že kdyby nebylo Prahy, musili bychom ji vymyslet.

3 Kdybychom se na podzim roku 1963 zeptali vzdělaného 
Pražana, zda mu něco neříkají jména Franz Kafka, Jiří Weil, 
Bohumil Hrabal, Milan Kundera či Ota Pavel, s největší pravdě-
podobností by se při prvním z nich rozhořčil („Jak se na to 
vůbec můžete ptát, vždyť Kafka je náš největší spisovatel! 
Cože? Že psal německy? No a co?“); u druhého by se na nás 
podezřívavě zadíval („Není to náhodou nějaká provokace? 
Vždyť Weil je autor románu Moskva-hranice, pojednávajícího 
o stalinistických čistkách v Moskvě a zakázaného stranou“); 
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u třetího jména by se onen Pražan usmál („No jistě, to je 
ten balič papíru ze sběrny, co nedávno vydal sbírku povídek, 
prý docela zábavných“); u čtvrtého by významně pozvedl 
ukazováček („To je mladý básník a dramatik, začínal jako 
socialistický realista — jinak by mu nic neotiskli, ale řeknu 
vám: ten nás ještě překvapí!“); naopak páté jméno by Praža-
na uvedlo do rozpaků („Snad nemyslíte toho sportovního 
zpravodaje?“).

Na podzim roku 1963 se Ota Pavel připravuje na cestu 
do Innsbrucku na zimní olympijské hry. Netuší, že se odtam-
tud vrátí ve svěrací kazajce a že zbytek života stráví v léčebně, 
kde jej ošetřující psychiatr přesvědčí, aby sepsal nejkrásnější 
chvíle svého života. Povídky Oty Pavla vyjdou na začátku 
sedm desátých let ve dvou svazcích — Smrt krásných srnců 
a Jak jsem potkal ryby — a učiní z něj — už posmrtně — jednoho 
z dodnes nejoblíbenějších českých spisovatelů.

Kundera v roce 1963 vydává první sbírku povídek Směš-
né lásky. O dva roky později dokončí Žert, podle mnohých 
svůj nejlepší román. V roce 1975 emigruje na Západ a čeká jej 
tam nejoslnivější literární kariéra poslední doby. Po roce 1989 
několikrát navštíví Prahu. Inkognito.

Také Hrabal vydává v roce 1963 svou první povídkovou 
knihu. Do srpna 1968 vydá ještě více než deset dalších knih 
(včetně druhých a dalších vydání). Po invazi vojsk Varšavské 
smlouvy do Československa se stane „spisovatelem v likvi-
daci“, ale to mu nezabrání napsat ještě řadu dalších románů 
a stát se největším českým spisovatelem dvacátého století.

V roce 1963 marxisticky orientovaní literární vědci na 
konferenci v Liblicích „rehabilitují“ dílo Franze Kafky. Začíná 
doba tání, po níž bude následovat pražské jaro. V roce 1968 
cenzura vyškrtne ze seznamu zakázaných knih Weilův román 
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Moskva-hranice; kniha má vyjít na podzim — poprvé od roku 
1937. Avšak v srpnu 1968 do Prahy vjedou sovětské tanky.

Kafka, Weil, Hrabal, Kundera, Pavel — nikdy jsem žádné-
ho z nich nepotkal osobně. Ale kdyby jich nebylo, tak by se 
můj život, počatý ve dnech sovětské invaze do Prahy, odvíjel 
jinak.

Kdybychom se na podzim roku 2023 zeptali kolemjdoucího 
Pražana…
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Kafkovo století

Kafkovo 
století

1 Proč se právě toho dne mladý úředník Dělnické úrazové 
pojišťovny rozhodl — namísto, aby strávil večer s přáteli v ně-
kterém z pražských lokálů nebo doma v posteli se zajímavou 
knihou — posadit k pracovnímu stolu, jako by u něj už před-
tím v kanceláři neproseděl dost hodin, se nikdy nedozvíme. 
Očividně to tak muselo být, protože právě té noci se stal tím, 
kým se — věříme-li v osud — stát musel: jedním z největších 
spisovatelů dvacátého století. Století, které možná oné noci 
z 22. na 23. září 1912 skutečně začalo. Století Franze Kafky.

Když Kafka nad ránem odložil pero a přečetl si právě 
dokončenou povídku o mladém obchodníkovi Jiřím Bende-
mannovi — který se nemohl smířit s tím, že nesplnil naděje 
vkládané do něj rodinou, a přijal otcův ortel, skočil z mostu 
do řeky a „tiše zvolal: ,Milí rodiče, přece jen jsem vás vždycky 
miloval‘“ — cítil patrně uspokojení, snad i úlevu, určitě však 
únavu po probdělé noci. Jen stěží si však představíme, že by 
si už tehdy uvědomoval, co se doopravdy událo, protože se 
nestává často, aby si třeba i někdo obdařený jasnovidectvím 
předpověděl vlastní budoucnost. Kafka tedy nemohl vě-
dět, že dva měsíce po „Ortelu“ napíše „Proměnu“, povídku 
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o mladém úředníkovi, který jednoho dne ráno po probuzení 
zjistí, že se proměnil v brouka, navíc tak velkého, že se jen 
s obtížemi vejde do místnosti v nejvyšším patře Oppeltova 
domu na Staroměstském náměstí. Místnosti, v níž tehdy by-
dlel Kafka.

Proč se Řehoř Samsa proměnil v brouka? Ze stejného 
důvodu, jako tomu bylo u Jiřího Bendemanna, když skočil 
z mostu do Vltavy: aby unikl výčitkám svědomí. Může totiž 
mít brouk alespoň špetku svědomí? Ne víc než mrtvola.

2 Kafka píšící „Proměnu“ nemohl vědět, že za dva roky vy-
pukne světová válka, která zcela změní mapu střední Evropy. 
Miliony jejích obyvatel se ze dne na den stanou občany dříve 
neexistujících států a zároveň trosečníky země, která přestala 
existovat. Podobně jako sám Kafka, německy hovořící Žid 
a občan monarchie, který se ve třiceti pěti letech stal z moci 
úřední Čechoslovákem.

Takové proměny se v tomto století měly stát údělem té-
měř každé generace někdejších občanů c. k. monarchie, ale 
to Kafka nemohl vědět.

V té době, v září roku 1912, navíc ani netušil, že se dvakrát 
zasnoubí a dvakrát rozejde s Felicí Bauerovou, dcerou berlín-
ského továrníka, s níž se seznámil o měsíc dříve. Nevěděl také, 
že nasadí parohy Ernstu Polakovi, svému příteli z literárních 
kaváren, stejně jako ani Polak nemohl tušit, že si sám za pár 
let vezme tehdy šestnáctiletou Milenu Jesenskou.

Kdesi v Polsku tou dobou dospívala Dora Diamantová, je-
diná žena, po jejímž boku byl Kafka skutečně šťastný a s níž se 
chtěl oženit. Ke sňatku však nedošlo. Nesvolil k němu pobož-
ný Dořin otec. Když mu prý Kafka v dopise vyznal, že ztratil 
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svou víru, ale rád by ji opětovně nalezl, nastávající tchán vy-
hledal cadika z Góry Kalwarie, aby se s ním poradil, a ten na 
to reagoval lapidárním „ne“. O několik měsíců nato, 3. června 
1924, Kafka zemřel na tuberkulózu.

3 Zda se Kafka skutečně chtěl navrátit k židovství, nevíme. 
V rodině jeho matky, rozené Löwyové, nechyběli rabíni ani 
znalci Písma, zatímco jeho otec Hermann Kafka mezitím bo-
hatl, asimiloval se v německém prostředí a vůči záležitostem 
víry ochladl. Ze syna venkovského šocheta, tedy rituálního 
řezníka, se díky vlastní píli, ale také věnu své manželky vy-
pracoval na majitele několika pražských obchodů. Nejvíce 
pyšný byl na ten v paláci Kinských na pražském Staroměst-
ském náměstí. V téže budově sídlilo německé gymnázium, 
do něhož poslal svého syna Franze.

Franz byl nejstarší ze šesti sourozenců. Dva jeho bratři ze-
mřeli ještě jako děti, otec v něm tedy spatřoval svého nástupce 
a dědice. Lze se tudíž divit vzteku, s nímž tento selfmade man, 
stojící nohama pevně na zemi, reagoval na „snílkovství“ své-
ho syna? Očekával, že se Franz vydá v jeho stopách, bude se 
věnovat podnikání nebo obchodu, popřípadě si otevře práv-
nickou kancelář. Neplatil mu snad studia právě proto?

Dokud Franz chodil na gymnázium, otec měl ze synových 
dobrých známek za slohové práce radost. Dokonce i jeho účast 
ve studentských literárních spolcích snášel tak, jak člověk snáší 
výstřelky mládí. Když však Franz v roce 1906 dostudoval, otec 
už nehodlal podobné rozmary nadále tolerovat ani v nejmenším.

Nikdo se nerodí jako spisovatel. Ani Kafka, když během 
studií psal svá první drobná díla, ještě nespojoval svou bu-
doucnost s literaturou. Jeho touha uniknout z otcova dohledu 
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nabývala jiných podob; chtěl se vypravit do světa podobně, 
jako to udělali jeho strýcové, kteří posílali dopisy z Panamy, 
Číny či Konga a o jejichž zámořských dobrodružstvích kolo-
valy v rodině legendy.

V roce 1902 se devatenáctiletý Kafka obrátil na nejstar-
šího matčina bratra Alfreda Löwyho, jenž v té době působil 
jako ředitel železnic ve Španělsku, a požádal jej, zda by mu 
nepomohl zajistit práci v zahraničí. Strýc jej pochopitelně ně-
jak odbyl, ale když o pět let později jeho synovec vystudoval 
univerzitu, postaral se mu o místo. Nebylo to však v zahra-
ničí, nýbrž v pražském zastoupení společnosti Assicurazioni 
Generali. Kafka se za rok přesunul do Dělnické úrazové po-
jišťovny a zůstal tam už nadobro — svou kancelář opustil až 
v pokročilém stadiu tuberkulózy v roce 1922 a zbytek života 
strávil v sanatoriích. Sen o cestě na konec světa jej však do-
provázel až do posledních chvil; krátce před svou smrtí prý 
pojal záměr vycestovat do Palestiny.

4 Zaměstnání v kanceláři Kafku zbavilo finanční závislos-
ti na otci a zároveň si nežádalo jeho pozornost po pracovní 
době. Odstěhoval se z domova a v rychlém sledu střídal různá 
bydliště. Byl tedy svobodný, ale na druhou stranu musel strpět 
otcovo pohrdání. A právě to nemohl snést.

V létě 1911 se naposledy pokusil naplnit naděje, které 
do něj otec vkládal. Na popud rodiny se stal společně s Kar-
lem Hermannem, manželem své sestry Gabriely, spolumaji-
telem azbestové továrny Prager Asbestwerke Hermann & Co. 
Vydržel to do podzimu roku 1912.

Jen stěží si dovedeme Kafku představit v roli podnika-
tele, taková vize nám přijde vlastně směšná, ale jak měl sám 
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Franz Kafka, 1905
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Kafka, tenkrát ještě ani ne třicetiletý, vědět, že jeho osudem 
je literatura? Potřeboval ten rok, musel si vyzkoušet, jaké to 
je být jako jeho bratranci a strýcové, kteří se zaobírali výhrad-
ně vyděláváním peněz, aby pochopil, že takto žít nedovede, 
že nedokáže zasvětit zbytek svého života kanceláři a továrně. 
Dokonce i kdyby na tom záviselo to, zda jej jeho bližní ko-
nečně přijmou za svého.

Pomýšlel na sebevraždu. A snad by opravdu skončil jako 
jeho sedmnáctiletý bratranec Oskar, který se zastřelil po ne-
úspěšných přestupových zkouškách do jízdní kadetní školy, 
kdyby nebylo listu papíru a tužky. Namísto sebe tak v noci 
z 22. na 23. září 1912 usmrtil svého dvojníka Jiřího Bende-
manna.

Jiří Bendemann zemřel. Zrodil se Franz Kafka.

5 Pražské Staroměstské náměstí je nejspíš první místo, které 
mě napadá ve volných chvílích. Bývá to v pauze na cigaretu 
nebo nejčastěji ve vlaku, který mě veze do práce z městečka 
u Varšavy, jednoho z těch šťastných míst, jejichž obyvatelé 
dojíždějí každodenně příměstským vlakem do metropole do 
nejlépe placené práce, na některou z renomovaných univer-
zit, popřípadě do nejlepších kin, kaváren nebo obchodů. Ti, 
kteří touto trasou jezdí dostatečně dlouho, dříve či později 
přesedají do vlastních aut, aby ji zdolávali po neustále ucpané 
silnici. Získávají tím pohodlí, vyhnou se postávání na nástupi-
štích a nervóznímu čekání na zpožďující se vlaky, osvobodí se 
od tlačenice. Promarní však tu hodinu nebo dvě, které většina 
cestujících v příměstských vlacích věnuje četbě.

Nedávno jsem si ve  vlaku povšiml dívky, jak čte Kaf-
kův Proces. Už jsem pak nevytáhl z aktovky vlastní knihu 
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a namísto toho jsem se v představách přesunul na pražské 
Staroměstské náměstí a odtamtud jsem se pokusil uhádnout, 
co mohlo tu dívku k četbě Procesu přimět. Snad tu knihu pro-
stě probírají ve škole? Nebo se právě vrátila z výletu do Prahy 
a rozhodla se, že se přesvědčí, co je zač ten Kafka, na jehož 
vyobrazení tam narážela každou chvilku (snad si dokonce 
koupila tričko s jeho podobiznou)? Nezeptal jsem se jí na 
to, protože vždy, když jsem měl příležitost hovořit s někým 
o Kafkových knihách, nemohl jsem se zbavit dojmu, že se 
vytahuji, což nebyl příjemný pocit.

6 Díky Kafkovi a jeho příběhům o lidech, kteří sami muse-
jí vypátrat vinu, za niž jsou trestáni, snáze pochopíme, jak 
mohlo dojít k tomu všemu, co přineslo dvacáté století: k vy-
hlazení milionů lidí, aniž to bylo v rozporu se zákonem či 
vyšinutou logikou ideologie, k absurditě povýšené na úroveň 
vládnoucího principu celých společností. Kdyby bylo dvacáté 
století podobné tomu devatenáctému, nejspíš by si na Kafku 
dnes nikdo nevzpomněl. Ale dvacáté století nebylo věkem 
Maupassantovým, Turgeněvovým nebo Dickensovým. Bylo 
to století Kafkovo.

Co to je — to „Kafkovo století“? To období, jehož sym-
bolem by mohla být třeba taková naprosto kafkovská situace, 
jako je ta, kterou popsal jiný pražský autor:

Každé ráno vchází po špičkách do mého pokoje můj 
bytný, slyším jeho kroky. A pokoj je tak dlouhý, že by 
se k mé posteli ode dveří mohlo jezdit na bicyklu. Můj 
bytný se naklání nade mnou, otáčí se a komusi do dve-
ří dává znamení a říká:
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„Pan Kafka je tady.“
[…] Někdy si tak myslívám po takovém probuzení, co 
kdyby ten můj bytný prohlásil, když mě takhle budí, 
že tam nejsem.
 (Bohumil Hrabal, „Kafkárna“)

Paradoxní je, že v první verzi tohoto textu z roku 1950 se 
jméno Kafka neobjeví ani jednou. Kafkovské situace tehdy 
zkrátka visely ve vzduchu.

7 V Polské lidové republice jsem žil natolik krátce, že mě 
kafkovské situace začaly potkávat až v dobách tzv. třetí pol-
ské republiky [tedy po roce 1989 — pozn. překl.]. Na začát-
ku devadesátých let jsem si během studia přivydělával prací 
v  nejmenované agentuře zaměřené na výzkumy spotřebi-
telských preferencí. Jednoho dne k nám z Madridu přijela 
zástupkyně výrobce majonéz, která měla dohlížet na náš 
výzkum chuťových preferencí Poláků. Její hlavní úkol spo-
číval v tom, že nás měla naučit nabírat majonézu na umělo-
hmotnou lžičku přesně tak, jak si to přál její zaměstnavatel. 
Dohlížela, abychom to nedělali jinak, neboť by to oslabilo 
validitu výzkumu.

Jsem si jistý, že vyslat zaměstnankyni letadlem do Varša-
vy a zaplatit jí několikadenní pobyt se výrobci majonézy vy-
platilo, jen aby měl jistotu, že jeho požadavky budou splněny. 
Nedokážu se však zbavit dojmu, že celá ta situace — přestože 
nepostrádala logiku — měla se zdravým rozumem asi tolik 
společného jako diktování v úřadě u Klamma, jednoho z hrdi-
nů románu Zámek:
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Často diktuje úředník tak tiše, že to písař vsedě ani 
nezachytí, musí pak vždycky vyskočit, zachytit dik-
tát, honem si sednout a zapsat jej, pak znovu vyskočit 
a tak dál. Jak je to podivné! Je to skoro nesrozumitelné. 
Barnabáš má ovšem dost času všechno pozorovat, ne-
boť postává v prostoru pro diváky celé hodiny a někdy 
celé dny, než na něj padne Klammův pohled. A i když 
ho Klamm už zahlédne a Barnabáš se postaví do po-
zoru, ještě není nic rozhodnuto, neboť Klamm se ještě 
může od něho obrátit ke knize a zapomenout na něj; 
to se stává často. Co je to však za  poslovskou služ-
bu, když je tak málo důležitá? Vždycky mne zabolí 
u srdce, když Barnabáš ráno řekne, že jde na zámek.

Nechtěl bych být Barnabášem.
A přesto jsem se jím stal. Chtěl jsem dostát očekáváním, 

která do mě vkládali.

8 Kafkovo století dávno skončilo. Skončí společně s ním 
i Kafka, který se už natrvalo promění jen v upomínkový před-
mět a turistickou vizitku Prahy? Nebo se budou jeho knihy 
číst i nadále, jen třeba jinak?

Snad má pravdu Milan Kundera, prohlašuje-li, že existuje 
pouze jediný způsob, jak pochopit Kafkovy romány. Přečíst 
je tak, jak člověk čte romány. Snad je dnes jedinou možností, 
jak číst Kafkovy romány, nezbytnost zapomenout na dvacáté 
století a jeho totality, na Osvětim a gulagy, na socialistické 
lidové demokracie a kapitalistické korporace. Snad je Zámek, 
Kafkův poslední román, příběhem o posledním soudě, vše-
mocné byrokracii nebo o čemkoli jiném. Pro mě je to však 
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neobyčejná pohádka pro dospělé, příběh o člověku, který ne-
dovedl myslet na nic a nikoho jiného než sebe samého a který 
k témuž nutil všechny kolem. Aby pak donekonečna prodlu-
žoval to soustředění okolí na svou osobou, vymyslel si nedo-
sažitelný cíl své cesty do vsi: uvedl se jako geometr povolaný 
k práci pro zámek, ale ve skutečnosti nikým takovým nebyl. 
Trest pro K. — tedy zabouchnuté dveře zámku — v podstatě 
žádným trestem není, třebaže jemu samému se to tak může 
jevit. Je to dar, protože kým by byl K. bez oněch zabouchnu-
tých dveří, do nichž se může snažit dotlouct?

Kafka Zámek nedopsal, stejně jako tomu bylo v přípa-
dě jeho zbývajících dvou románů. Ve své závěti nařídil Maxi 
Brodovi, aby jeho rukopisy spálil. Proč? Tu otázku si patrně 
minimálně jednou položil každý čtenář Kafkových knih a ni-
kdo z nich na ni nenašel odpověď, která by uspokojila všechny.

Dovedeme si představit svět, v němž by ta otázka nikoho 
nezajímala?
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