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    Když vulicích hledají mou zmizelou postavu


    Víš přece, že jsem stebou


    Perhat Tursun, „Elegie“, 2006

  


  
    Předmluva anglického překladatele Joshuy L. Freemana


    Pokud jste si před pár lety zavolali ve Washingtonu Uber, existuje šance, že za volantem seděl jeden znejvětších žijících ujgurských básníků. Tahir Hamut Izgil dorazil do Spojených států srodinou vroce 2017. Prchali před nelítostnou perzekucí, které se na jejich národu dopouštěla čínská vláda. Útěkem se Tahir zachránil před téměř jistou internací vtáborech, jež spolkly přes milion Ujgurů, ale také mu to umožnilo vyprávět světu okatastrofě, která zachvátila jeho vlast. Tahir ve svých pamětech předkládá svědectví ojedné zcelosvětově nejnaléhavějších humanitárních krizí aopřežití jedné rodiny.


    Tahirovy básně jsem poznal dříve než jeho samého. Seznámil jsem se snimi krátce poté, co jsem začal pracovat jako tlumočník vSin-ťiangu, vUjgurské oblasti na západě Číny. Jeden blízký přítel mi nepřestával opakovat, že pokud chci skutečně porozumět ujgurské kultuře, musím číst poezii. Stejně jako většinu Američanů to ani mě kpoezii většinou netáhlo ana přítelovu radu jsem nedbal. Jednoho dne mi však jiný přítel vtiskl do dlaně sbírku Tahirových veršů. Nikdy vživotě na mě poezie tak nezapůsobila.


    Pro Ujgury není poezie jen doménou spisovatelů aintelektuálů. Básně mají své místo vkaždodenním životě – objevují se vrozhovorech, sdílejí se na sociálních sítích, vyměňují si je milenci. Ujgurové se skrze poezii vyrovnávají jako komunita svšemožnou problematikou, od genderových rolí po odpor vůči státní represi. Dokonce idnes často po probuzení nacházím e-mailovou schránku plnou veršů, jež mi kpřekladu posílají ujgurští básníci rozesetí po celém světě.


    Kpoezii se vujgurské společnosti mnohdy váže také vliv avěhlas. Chtějte po Ujgurovi, aby vám vyjmenoval deset významných příslušníků jeho národa, aalespoň pár znich budou jistojistě básníci. Požádejte ujgurské intelektuály, aby vypočítali své nejdůležitější myslitele aspisovatele, adost možná dojde na jméno Tahir Hamut Izgil.


    STahirem jsem se poprvé setkal zkraje roku 2008, když jsem spřekládáním ujgurské poezie začínal. Působil stejně nezapomenutelně jako jeho verše. Robustní, vitální, snědý apohledný sintenzivním pohledem aživým, rozhodným projevem. Bavili jsme se ovšem možném od poezie přes politiku ahistorii po náboženství azáhy jsem si byl vědom šíře jeho zájmů azkušeností.


    Tahir se narodil do mlékařské rodiny avyrůstal na vesnici poblíž Kašgaru, starodávného města na jihovýchodě Ujgurské oblasti; rytmus venkovského života atradiční zvyky jsou ostatně trvalým zdrojem inspirace jeho poezie. Na svět přišel během Kulturní revoluce, vdobě vrcholení maoistického radikalismu, dospíval však vosmdesátých letech dvacátého století, na počátku éry ekonomické akulturní liberalizace. Úmorná, zpolitizovaná poezie vznikající za Maovy vlády ustupovala azačínaly se objevovat nové žánry, styly atémata. Když Tahir ještě na střední škole publikoval první báseň, připojil se kmohutnému kvasu, který tou dobou naliterární scéně probíhal.


    Jako vynikající student odjel Tahir studovatvysokou školu do Pekingu. VKašgaru se mluvilo ujgursky aTahir se ve snaze naučit se čínsky propracovával svazky čínské avantgardní poezie ačínskými překlady Freuda. Netrvalo dlouho apustil se zeširoka do západní literatury;čínský překlad vybraných básní Wallace Stevense míval téměř neustále po ruce. Voné opojné době sdalšími ujgurskými studenty vPekingu vytvářeli kroužky, probírali vnich literaturu apokračovali vautorských snahách.


    Pro čínské hlavní město to bylo bouřlivé období. Nová generace odmítala akceptovat vlažné tempo reforem ačím dál hlasitěji požadovala demokratická práva akonec korupce. Když byl vroce 1989 ve druhém ročníku, pomáhal Tahir vtýdnech předcházejících protestům na náměstí Nebeského klidu organizovat hladovky apochody ujgurských studentů. Studentské hnutí nakonec rozdrtily pekingské tanky, Tahirův zájem opolitiku však přetrval.


    Po studiích pracoval Tahir nějaký čas vPekingu apoté přijal místo učitele čínštiny vUrumči, hlavním městě Ujgurské oblasti. Celou tu dobu nepřestával psát převážně modernistické básně, přičemž vněkterých se věnoval tématům, jež do té doby znamenala vujgurské literatuře tabu. (Jedna zhojně diskutovaných básní zroku 1994 se dotkla marihuany, masturbace a„národa změnivšího se vopilce“.) Tahirova pověst talentovaného mladého básníka vavantgardních kruzích rostla.


    Vroce 1996 se Tahir střetl spolitickou realitou ujgurského života vČíně. Opustil Urumči scílem studovat vzahraničí. Když se však pokoušel překročit čínské hranice, zadrželi jej. Poté, co se během mučení přiznal kfalešným obviněním ze záměru vyzradit státní tajemství, skončil téměř na tři roky za mřížemi. Vězeňské podmínky byly drsné ajeho tělesná váha klesla pod čtyřicet pět kilogramů.


    Když ho na sklonku roku 1998 propustili, musel Tahir začít znovu od nuly, tentokrát sčernou skvrnou na jméně ve stranických záznamech. Následující rok se dostal kpráci ve filmové produkci azáhy režíroval nezávislé filmy. Zpočátku nového tisíciletí se Tahir etabloval jako významný, nesmírně originální režisér anejvíce ho proslavilo originální drama Měsíc je svědkem. Básně psal horečným tempem astejně intenzivně se věnoval rozsáhlé arozmanité četbě.


    Pro muže, jenž jen pár let předtím vyšel zpracovního tábora, to bylo pozoruhodné druhé dějství, odehrávající se navíc na pozadí zhoršujících se politických podmínek aetnických vztahů vUjgurské oblasti. Během nultých let tohoto tisíciletí čínská vláda zvelké častí zlikvidovala ujgurskojazyčný vzdělávací systém azačala nutit ujgurské děti ke studiu na čínských internátních školách. Chanové, příslušníci největší etnické skupiny žijící vČíně, začali diskriminovat Ujgury ve všech oblastech; Ujgurové hledající práci se od potenciálních zaměstnavatelů otevřeně dozvídali, že „menšiny tu nepotřebujeme“. Problém snezaměstnaností, který vznikl částečně politickou vinou, začala vláda řešit tlakem na Ujgury, aby přijímali špatně placená zaměstnání jinde vČíně, kde poté žili na přeplněných ubytovnách pod přísným dohledem, obklopeni neznámou ačasto nepřátelskou společností.


    Zášť skaždým rokem sílila, aniž jí přísně kontrolovaná média poskytla jakýkoliv ventil. Vpolovině roku 2009, poté, co na východě Číny chanští zaměstnanci továrny zlynčovali ujgurské kolegy kvůli nepodložené fámě oznásilnění, explodovalo vUrumči několik po sobě jdoucích vln násilností mezi Ujgury aChany. Počet mrtvých se vyšplhal na několik set, autobusy hořely, zvýloh zbyly jen střepy akolemjdoucí končili naulicích ubití ksmrti.


    Uprostřed zářijových protestů proti oblastnímu stranickému tajemníkovi přecházel Tahir přeplněnou ulici, když tu na něj najednou začalo několik chanských protestujících volat: „Jsi Ujgur?“ Tahir mi později vyprávěl, že si nedokázal představit, že by přímo ve své vlasti popřel svou totožnost. „Jo, jsem Ujgur,“ křikl na ně nazpátek. „Co je vám po tom?“ Sypaly se na něj rány, dokud se mu nepodařilo se přes zábradlí přehoupnout do bezpečí. Vdůsledku bití trpí dodnes občasnými tiky voku, incident ho však nezbrzdil.


    Jednou jsem se Tahira zeptal, zda jeho odolnost prame­ní zlet strávených ve vězení avpracovním táboře. Odpověděl mi, že si to nemyslí. Už vdobě před uvězněním věděl, že když bude vČíně ujgurským intelektuálem, ponese to ssebou jistá rizika.


    Domnívám se, že Tahirovi jeho zkušenost pomohla ktomu, že dřív než ostatní pochopil, co se blíží. Jednou na podzim 2016 jsem večeřel sTahirem aněkolika dalšími přáteli. Pořádali jsme tyto večeře už téměř deset let apřípitky, vtipy adiskuse se pokaždé protáhly dlouho do noci. Rovnali jsme do řady prázdné láhve od vína avychutnávali si vařící koninu anudle. Ve vzduchu se vznášel kouř aromanopisec Perhat Tursun přerušoval své věhlasné anekdoty, aby si dlouze potáhl zcigarety.


    Tahir mi poté nabídl, že mě odveze domů, aspolečně jsme tmou zamířili kjeho autu. Místo abychom se ale rozjeli, zůstali jsme sedět vjeho buicku na prázdném parkovišti adál si povídali. Ve městě, kde mají istěny uši, představovalo auto dobré místo pro soukromý rozhovor.


    Probírali jsme zhoršující se politickou situaci vUjgurské oblasti. Tahir ukázal knově zbudované policejní stanici na okraji parkoviště apověděl mi, že většina jeho spoluvězňů zpracovního tábora skončila vposledních měsících na policejním výslechu. Bavili jsme se oTahirových nedávných cestách do zahraničí aon zjišťoval některé podrobnosti omém životě ve Spojených státech. Vycítil jsem, že je čas zeptat se na něco, očem jsme spolu dosud nikdy nemluvili. „Uvažuješ otom, že by ses přestěhoval do Ameriky?“


    Podíval se mi zpříma do očí. „Ano, uvažuju.“


    Tahir ajeho žena Marhaba stou myšlenkou stále bojovali. Začít od nuly vcizí zemi, kde se mluvícizím jazykem, není pro dvojici čtyřicátníků se dvěma dětmi nic snadného, vysvětloval mi Tahir. Museli by opustit kariéru ipřátele. Azpátky by se jen tak vrátit nemohli: jakmile by požádali ve Státech oazyl, jakákoliv návštěva Číny by ssebou nesla vysokou pravděpodobnost uvěznění. Vzhledem kneradostným politickým vyhlídkám vSin-ťiangu však Tahir srodinou cítili, že by se měli připravit na odjezd pro případ, že by se situace zhoršila.


    Aona se zhoršila. Opůl roku později, když jaro přecházelo vléto, se začaly tu atam objevovat zprávy zUjgurské oblasti hovořící omasovém zatýkání ainternačních táborech. Ačkoliv jsem ze Sin-ťiangu na konci roku 2016 odjel, viděl jsem na vlastní oči, jak vážná tamější situace je. Dokonce imoji nejbližší přátelé mě postupně jeden po druhém začali mazat zkontaktů na WeChatu, jelikož komunikace slidmi vzahraničí začala sloužit jako záminka pro zatčení.


    Tahir zůstal ve spojení déle než většina ostatních ačas od času mi napsal, abychom probrali mé překlady jeho poezie, pak ale přestaly přicházet zprávy iod něj. Na konci června 2017 mi zanechal hlasovou zprávu. „Vkvětnu tu bylo opravdu příšerné počasí,“ pověděl apoužil typickou ujgurskou metaforu pro politické represe. „Neměl jsem možnost se stebou spojit. Bylo to pro nás nesmírně těžké, počasí se neustále měnilo.“ Poslali jsme si několik zpráv ojedné zjeho básní.


    Apak ticho. Žádný zmých přátel zUjgurské oblasti se mi už nikdy neozval.


    Vnásledujících měsících přicházely ze Sin-ťiangu čím dál černější zprávy. Bylo zřejmé, že se nejedná odočasnou vojenskou akci, jak mnozí doufali. Jak získávaly rozměry krize ostřejší kontury, měl jsem neustále plnou hlavu všech, které jsem tam znal. Největší obavy jsem si dělal oTahira coby bývalého polického vězně. Neměl jsem ale jak zjistit, zda je vpořádku. Neměl jsem jak zjistit, zda je kdokoliv vpořádku.


    ZUjgurské oblasti se stalo obrovské vězení přísně kontrolované bezpečnostními složkami avlidských dějinách zcela unikátním biometrickým dozorovacím systémem. Neznámo kolik tisíc lidí skončilo namačkáno vinternačních táborech acelé vesnice ačtvrti zůstaly vylidněné. Ujgurské pasy se konfiskovaly, komunikace sokolním světem byla přerušena. Odejít se nedalo.


    Minimálně vjednom případě se ale nemožné stalo skutečným. Na konci srpna jsem se od společného známého vŠanghaji dozvěděl, že se Tahir chystá odcestovat do Spojených států. Byl jsem jako na trní, ale neodvažoval jsem se sním spojit, dokud nebude bezpečně pryč zČíny. Pak mi další společný přítel předal americké telefonní číslo apověděl mi, že patří Tahirovi. Vytočil jsem ho.


    ATahir to zvedl. Tinčliqmu? „Jak ses měl?“ Přivítali jsme se jako obvykle. Zeptal jsem se ho, kde se nachází. Když mi odpověděl, že je scelou rodinou ve Washingtonu, zaplavila mě úleva. Po měsících špatných zpráv mi to připadalo jako zázrak.


    Nedlouho po příchodu do Spojených států začal Tahir uvažovat osepsání osobního záznamu sinťiangské krize. Několik dalších let však veškerý čas vyplňovaly výzvy spojené se zapouštěním kořenů vnové zemi. Jezdil pro Uber, docházel na hodiny angličtiny azažádal oazyl. Teprve na konci roku 2020 okolnosti Tahirovi dovolily, aby se pustil do sepisování pamětí, jež vsobě nosil od útěku zČíny.


    Jakmile se pustil do psaní, všechno se zněj začalo valit. Psal tak rychle, jak rychle jsem zvládal překládat; kdykoliv jsme probírali jeho pracovní verze, vypluly na povrch nové detaily atémata. Vlétě 2021 otiskl The Atlantic část Tahirových pamětí ve zhuštěné podobě. Krize vSin-ťiangu mezitím pokračovala. ATahir dál psal.


    Vnásledujících pamětech líčí jeden člověk zkázu své rodné země. Během psaní vedl Tahir dlouhé hovory sdalšími příslušníky uprchlické komunity aporovnával své vzpomínky sosobními záznamy aveřejnými zdroji. Svýjimkou nejužšího rodinného kruhu aněkolika jedinců neodpovídají jména aidentifikační detaily zmiňovaných osob, ato kvůli ochraně před možnou odplatou státu.


    Pokud vím, kromě Tahira se nikomu jinémuzcelé plejády talentovaných sinťiangských ujgurských spisovatelů nepodařilo od počátku masových internací zČíny uprchnout. Jeho zpráva vsobě spojuje sílu básnického vyjádření svnímavostí vůči morální rozporuplnosti, která má své místo ivtěch nejextrémnějších okolnostech. Zatímco systém státního teroru vSin-ťiangu připravuje nelidská byrokracie, jedinci realizující tento systém – ati, kdo jsou jím drceni – jsou zcela lidští aTahir ve svém vyprávění jejich komplexnost zachycuje.


    Se světem, který ve svém vyprávění odhaluje, se musíme všichni nějak vypořádat. Válka vedená čínskou vládou proti ujgurské menšině nemá obdoby, využívá však známé nástroje. Státním represím vSin-ťiangu slouží jako zbraně sociální sítě, počítačové algoritmy monitorující apředvídající chování acelá řada high-tech dohlížecích mechanismů, znichž většinu vyvinul Západ. Ve středu čínských snah oospravedlnění sinťiangských opatření stojí islamofobní diskursy, které nabraly na síle ve Spojených státech. Mezinárodní firmy se zachytily vdodavatelských řetězcích, jež míří až knuceným pracím vUjgurské oblasti.


    Do mého dlouholetého okruhu přátel vUrumči patří vedle Tahira řada dalších osob, jež vtěchto pamětech vystupují. Společně vytvářejí pozoruhodnou skupinu spisovatelů aintelektuálů aozvěny jejich hlasů mi nepřestávají znít vhlavě. Bohatost aenergie tohoto prostředí probleskuje dokonce iuprostřed tragédie popisované na dalších stránkách: obchodník láskyplně překládající Bertranda Russella ivdobě blížící se hrozby zatčení, romanopisec se smyslem pro humor okořeňovaným odehrávajícími se zvěrstvy.


    Každý ztěchto lidí by zvládl oprobíhající katastrofě podat výmluvnou zprávu – pokud by knám mohl pomluvit. To však oni nemohou: perzekuce vposledních letech jejich hlasy umlčela, přinejmenším prozatím. Právě kvůli nim – akvůli bezpočtu dalších neznámých lidí – sdílí Tahir se světem svůj příběh.

  


  
    Prolog: Výslech


    Jednoho březnového dne vroce 2009 jsem po obědě seděl ve své knihovně ačetl jsem si. Má žena Marhaba sklízela vkuchyni nádobí.


    Někdo zaklepal na dveře. Otevřel jsem ashledal, že za nimi stojí tři mladí lidé, dva Ujgurové ajedna Ujgurka. Marhaba za mými zády vykoukla zkuchyně.


    „Jste Tahir Hamut?“ zeptal se mladík stojící přede mnou.


    „Ano.“


    „Chceme si svámi promluvit ovaší registraci domácnosti. Mohl byste nás doprovodit na stanici?“ Mluvil klidně. Vypadalo to, že dvojice za jeho zády mu dělá asistenty. Bylo mi jasné, že moji hosté jsou policisté vcivilu.


    Registrace domácnosti obsahuje základní informace okaždém členu rodiny avČíně je považována za jeden znejdůležitějších identifikačních dokladů. Kontrola registrace domácnosti často představuje pro policii záminku kprohlídce domu nebo kzadržení jedince.


    „Samozřejmě,“ odpověděl jsem stejně klidně.


    „Vezměte si ssebou občanský průkaz,“ dodal policista.


    „Ten mám usebe.“ Poklepal jsem si na peněženku vkapse.


    Marhaba nás znepokojeně sledovala.


    „Žádný strach, onic nejde,“ ujišťoval jsem ji, zatímco jsem si bral bundu aobouval se. „Jde jenom oregistraci domácnosti.“


    Cestou po schodech jsem si všiml, že policisté jdou přede mnou iza mnou, aby mě měli hezky uprostřed. Venku bylo jasno, ale chladno.


    Přijeli vneoznačeném voze, což znamenalo, že se nejedná ooficiální záležitost. Seděl jsem vzadu smladíkem, který se mnou mluvil. Druhý muž řídil ažena zaujala místo spolujezdce.


    Pochopitelně jsem uvažoval, proč pro mě přišli. Měl jsem pocit, že nic ztoho, co jsem vposlední době dělal, jim nemohlo poskytnout záminku.


    Rozjeli jsme se pryč od našeho obytného komplexu abrzy jsme se ocitli na hlavní silnici. Abychom se dostali na místní policejní stanici, museli jsme na křižovatce zahnout doleva. Zahnuli jsme doprava. Mladík, který se mnou mluvil, vtu chvíli vylovil zkapsy služební průkaz anenuceně mi ho ukázal.


    „Jmenuji se Ekber. Toto je Midžit. Jsme zurumčijské Veřejné bezpečnosti. Chceme si svámi trochu popovídat.“ Ženu mi nepředstavil.


    Ekber mě oslovil zájmem siz, vykal mi, to jsem považoval za dobré znamení. Kdyby mě měli za zločince, od začátku by používali zájmeno sen anadrsno mi tykali.


    Mlčel jsem azuby nehty se snažil zůstat vklidu. Ze zkušenosti jsem věděl, že příliš prudké reakce vpodobných situacích ničemu nepomáhaly. Bylo důležité působit, jako bych neměl nejmenší ponětí, proč mě odvezli. Pohled na strach, úzkost azmatek jim dělal dobře.


    „Čím se živíte?“ zeptal se Ekber. Tohle nebyl výslech, zkoušel mě.


    „Jsem filmový režisér,“ odpověděl jsem co nejjednodušeji.


    Souhlasně přikývl adál se vyptával: „Píšete iscénáře?“


    Když jsem to uslyšel, začal jsem uvažovat, zda mě nezadrželi kvůli mému psaní.


    „Ne, režíruju scénáře jiných lidí.“


    „Čí scénáře jste režíroval?“


    Zmínil jsem jména tří autorů. Jedním znich byl můj přítel Perhat Tursun.


    „Perhat Tursun – to je ten, co urazil našeho proroka Muhammada?“


    Šokovalo mě, že jsem něco takového slyšel zúst policisty, ale rychle jsem se vzpamatoval. Určitě se pokoušel zjistit, jaké jsou mé náboženské postoje. Itak mě jeho komentář naštval.


    „Četl jste ten román, ve kterém Perhat Tursun údajně Proroka urazil?“ Do hlasu se mi vkradlo podráždění.


    Nechystal se zacouvat. „Ne. Četl jsem esej, která oněm pojednávala.“


    „Měl byste si přečíst samotnou knihu,“ odsekl jsem. „Je potřeba, abyste byli vy státní úředníci pečliví.“


    Umění sebevraždy, které Perhatu Tursunovi vyšlo před deseti lety, pojednávalo otématech, jimž se ujgurská literatura obvykle vyhýbala: odcizení, sexualitě asebevraždě. Román působil jako výzva ujgurským estetickým konvencím aspolečenským zvyklostem ana literární scéně vyvolal poprask. Poté, co jej konzervativní kritika obvinila ztoho, že vtextu uráží Proroka, se stal Perhat Tursun terčem nemilosrdné veřejné debaty. Objevily se dokonce ivýhružky smrtí.


    „Jste také spisovatel?“ zeptal se Ekber.


    „Píšu básně.“


    „Jaké básně?“


    „Takové, kterým byste nerozuměl.“


    „Aha, takže nějaké abstraktní pochmurnosti?“ Posměšně se zazubil. Nic jsem neříkal. Vautě zavládlo ticho. Projížděli jsme známými ulicemi.


    Pořád jsem netušil, proč mě ten den vezou na stanici, apřemítal jsem, zda to nějak souvisí sdobou, kterou jsem za mřížemi strávil před dvanácti lety. Pokud ano, měl jsem pořádný problém.


    Vroce 1996 jsem plánoval odjet studovat do Turecka, ale na čínské hranici sKyrgyzstánem mě zatkli za „pokus opropašování nezákonných atajných materiálů ze země“. Kterýkoliv Ujgur vté době mohl být zatčen zjakéhokoliv smyšleného důvodu ařada přišla na mě. Po roce apůl vurumčijském vězení jsem byl odsouzen ke třem letům vlágru. Protože jsem si už polovinu trestu odseděl, poslali mě odkroutit si zbytek do Kašgarského převýchovně-pracovního tábora.


    Když mě ztábora propustili, už jsem byl vyhozen ze svéhoučitelského místa. Po návratu do Urumči jsem neměl práci, peníze ani domov; měl jsem jen svou regis­traci domácnosti.


    Pracoval jsem dnem inocí apodařilo se mi uchytit se jako filmový režisér. Jako režiséra na volné noze pracujícího mimo státní aparát si mě najímali především na natáčení nízkorozpočtových televizních seriálů, hudebních videoklipů areklam. Vydělal jsem si sotva na živobytí. Občas jsem míval potíže vůbec nějakou práci sehnat.


    Přibližně vtéto době sinťiangská televizní stanice nabírala překladatele, kteří měli převádět čínskojazyčné zpravodajství do ujgurštiny. Přestože jsem se ve znalostním testu umístil na nejvyšším místě zpřibližně tří set zájemců, kontrola mé politické minulosti odhalila, že mě zpředchozího zaměstnání propustili. Televizní stanice mou žádost zamítla.


    Pak jsem nějaký čas působil jako spisovatel. Zjistil jsem ale, že psaním se člověk neuživí. Za téhle situace jsme se sMarhabou vroce 2001 vzali.


    Seznámili se pár let předtím, když jsem se kvůli práci vrátil zPekingu do Urumči. Perhat Tursun dělal přesčasy vmalé firmě poskytující informace ozemědělství ujgurským farmářům apozval mě, abych se kněmu přidal. Protože jsem ve škole neučil moc hodin, souhlasil jsem. Právě tam jsem se poprvé setkal sMarhabou, zrovna tam začala pracovat. Často jsem tuhle chytře vyhlížející dívku přistihl, jak po mně pomrkává aměří si mě.


    Byla opět let mladší atradice velela, aby mě nazývala Tahir aka. Aka znamená starší bratr aUjgurové slovo obvykle používají při zdvořilém oslovování starších mužů. Starším ženám se říká hede neboli starší sestro. Pro Marhabu jsem však byl vždy jen Tahir. Věděl jsem, že je na ní něco výjimečného.


    Vdobě, kdy jsme spolu pracovali vzemědělské informační společnosti, jsme tu atam zašli na oběd ačasto jsme si povídali. Postupně jsme se sblížili.


    Během tří let ve vězení jsem sMarhabou ztratil kontakt. Po propuštění jsem se vrátil do Urumči aco nejdřív jsem se spojil sPerhatovou ženou, abych se ujistil, že je Marhaba stále ještě svobodná. Pár dní nato jsme si sMarhabou domluvili schůzku před Lidovým divadlem.


    Když jsem dorazil, už tam na mě čekala. Podívala se na mě stím nejsladším úsměvem. Avšak jakmile jsme se přivítali, zneklidněla. Před třemi lety ji nesmírně ranilo, že jsem zmizel bez rozloučení. Poté, co se dozvěděla, že mě zatkli, proplakala tři dny, vůbec nevycházela zdomu. Nemohla jíst.


    Stáli jsme vonen mrazivý den krátce před soumrakem vedle silnice, povídali si akolem se řítila auta. Tři roky ve vězení způsobily, že jsem byl ke všemu citlivý, ale jakmile jsem slyšel její slova, přestal jsem chlad vnímat.


    Začali jsme se pravidelně vídat. Mé roky utrpení skončily ajá vnímal intenzivní potřebu rodinného tepla. Můj vztah sMarhabou se postupně prohluboval. Byla laskavá adobrosrdečná. Často mě navštěvovala, starala se omě amé trápení brala za své.


    Nakonec jsme se rozhodli, že se vezmeme. Moji rodiče vKašgaru toho moc neměli, ale dali nám dost peněz na to, abychom si mohli pronajmout byt. Na věno jsem si vypůjčil pět tisíc jüanů od kamaráda – bylo to věno velice skromné. „Nelam si stím hlavu,“ uklidňovala mě Marhaba. „Když budeme oba pracovat, vyděláme dost apovede se nám dobře.“ Po svatbě jsme těch pět tisíc jüanů společně vrátili.


    Krátce po veselce jsme museli převést registraci domácnosti na společný seznam vnaší nové čtvrti. Vydal jsem se na policejní stanici, kde jsem byl registrovaný, vyzvedl si své doklady azamířil snimi na naši novou stanici. Chanská policistka odpovědná za registrace domácností přejela mé dokumenty pohledem. Její úsečná reakce mě zaskočila.


    „Číslo vašeho občanského průkazu se neshoduje sčíslem vregistračním archivu.“


    „Jak je to možné?“


    „Vaše původní číslo je pekingské azačíná jedenáctkou,“ spustila. „Vaše stávající číslo je urumčijské – azačíná šedesát pětkou. To je špatně. Každá osoba může mít jen jedno identifikační číslo. Platné je vaše pekingské číslo.“


    Na okamžik jsem ztratil řeč. „Co teď mám dělat?“ vysoukal jsem ze sebe nakonec.


    „Musíte na stanici, kde vám přidělili registraci. Opravte si číslo průkazu apak se vraťte. Jinak vám sem nebudeme moci registraci převést.“


    Když jsem odešel na univerzitu do Pekingu, vzal jsem si vsouladu svládními požadavky registraci ssebou. Krátce poté, co Čína představila první generaci občanských průkazů, jsem dostal svůj; avzhledem ktomu, že jsem byl registrovaný vPekingu, měl můj průkaz pekingské číslo. Po návratu do Urumči jsem převedl registraci na místní policejní stanici adostal nový občanský průkaz surumčijským číslem. Nijak jsem tu změnu neřešil apředpokládal jsem, že se zároveň se změnou registrace změnilo ičíslo mé občanky. Šest let jsem ten průkaz používal bez sebemenšího problému. Teď se ukázalo, že má špatné číslo.


    Další den jsem se vrátil na starou stanici avysvětlil jim situaci. Chanská policistka zodpovědná za registrace se podívala do papírů, které mi předchozí den dala, anesrovnalosti si okamžitě všimla. Nic neříkala, jenom tam seděla. „Je to opravdu špatně?“ chtěl jsem vědět. Zjevně odmítala přiznat chybu. Vládní představitelé, obzvláště pak policisté, chyby přiznávají jen velice neochotně. Pomyslel jsem si, že mi číslo průkazu před šesti lety změnil nejspíš nějaký jiný policista; tato policistka se však rozhodla kolegu krýt, aby ochránila čest celého systému.


    Najednou zvedla hlavu. „Proč jste ten problém neodhalil hned?“


    „Předpokládal jsem, že když se převedla registrace do Urumči, změnilo se ičíslo průkazu.“
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