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A U T O R O V A P O Z N Á M K A

Autorova poznámka

Keď som mal devätnásť rokov, zašiel som do kina Curzon v lon-
dýnskej štvrti Mayfair na deväťhodinový dokument Šoa. Nešlo 

o normálny zážitok z návštevy kina. Jednak pre dĺžku filmu a jednak 
pre publikum. V kinosále sedeli tí, čo prežili holokaust. Môj priateľ 
sa dopustil chyby, že si priniesol vrecko popcornu, ale veľa z neho 
nezjedol. Len čo začal chrúmať, nahla sa k nemu žena zo susednej 
lavice a poriadne ho plesla po stehne. S výrazným prízvukom, pripomí-
najúcim predvojnovú Európu, ho pokarhala: „Nemáš ani štipku úcty?“
Film vo mne zanechal hlbokú stopu, no jeden z tých, čo v ňom pre-
hovorili, sa mi vpísal do pamäti výraznejšie než ostatní. Volal sa 
Rudolf Vrba. Vo filme podáva svedectvo o najpríšernejších hrôzach 
v ľudských dejinách, o hrôzach, ktorých bol svedkom, o hrôzach, 
ktoré prežil. Iba stručne spomenul niečo výnimočné, skutočnosť, 
vďaka ktorej sa stal jedinečný medzi tými, čo prežili holokaust. Ako 
devätnásťročný, nie starší ako ja, keď som bol na tom filme, ušiel 
z Osvienčimu. 

Na jeho meno a tvár som nezabudol, hoci v nasledujúcich desať-
ročiach ma zarážalo, ako málo ľudí o ňom čo len počulo. A potom 
po približne tridsiatich rokoch od návštevy kina v roku 1986 som sa 
k Rudolfovi Vrbovi opäť vrátil. Žili sme vo veku postpravdy a klamu, 
keď sa sama pravda ocitala pod útokom – a vtedy som si znova spome-
nul na muža, ktorý bol ochotný riskovať všetko, aby sa svet dozvedel 
o strašnej pravde ukrytej pod horou lží.

Začal som sa bližšie zaoberať životom Rudolfa Vrbu, našiel som 
zopár ľudí, ktorí ešte žili, ktorí ho poznali alebo s ním spolupracovali 
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a mali ho radi. Vysvitlo, že jeho mladistvá láska a prvá žena Gerta, vtedy 
už deväťdesiattriročná, žije sama v Muswell Hill na severe Londýna. 
Strávili sme spolu v jej záhrade vyše desať popoludní onoho moro-
vého roka 2020, zhovárali sme sa o mladom mužovi, ktorý sa vtedy 
volal Walter Rosenberg, a o svete, ktorý obaja poznali. Odovzdala mi 
červený kufor plný Rudiho listov, niektoré prekypujúce takmer ne-
znesiteľnou osobnou bolesťou. O niekoľko dní po našom rozhovore, 
keď mi už Gerta všetko dopodrobna vyrozprávala, zatelefonovala mi 
jej rodina, že zomrela. 

Rudiho druhá žena a vdova Robin žila v New Yorku. Aj s ňou sme 
sa zhovárali celé hodiny. Doplnila mi príbeh muža, akým sa stal Ru-
dolf Vrba, spomienky, s ktorými sa jej zdôveril, s láskou, akú k sebe 
pociťovali. Keď som ju počúval a zahĺbil sa do úradných dokumen-
tov, svedectiev, pamätí, listov, vtedajších správ a historických opisov, 
na ktorých je táto kniha založená, čoskoro mi bolo jasné, že toto je 
čosi viac než len pravdivý opis bezprecedentného úteku. Je to zároveň 
príbeh o tom, ako môže história zmeniť život aj celých generácií. Ako 
môže rozdiel medzi pravdou a klamstvom znamenať aj rozdiel medzi 
životom a smrťou. A ako môžu ľudia odmietať možnosť vlastnej smrti 
dokonca aj vtedy, keď je ich smrť istá. Tieto myšlienky boli zjavné a živé 
v Európe štyridsiatych rokov minulého storočia. Majú však novú, hro-
zivú ozvenu aj v dnešných časoch.

Popri tom všetkom som si uvedomil, že je to aj príbeh o tom, ako 
možno ľudí dohnať až na samu hranicu existencie, a predsa vydržia. 
Ako tí, čo boli svedkami nespočetných úmrtí, si napriek tomu môžu 
zachovať schopnosť a silnú túžbu po živote. A ako čin jednotlivca, hoci 
tínedžerského chlapca, môže prikloniť oblúk dejín, ak aj nie k spra-
vodlivosti, tak k čomusi ako nádej. 

V ten večer som odchádzal z kina presvedčený, že meno Rudolf 
Vrba si zaslúži stáť po boku Anny Frankovej, Oskara Schindlera a Pri-
ma Leviho v prvom šíku príbehov príznačných pre holokaust. Ten 
deň možno nepríde. Ale môže sa stať, že prostredníctvom tejto knihy 
Rudolf Vrba uskutoční ešte posledný útek – možno unikne z našej 
zábudlivosti a ostane v pamäti.
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Prológ

7. apríl 1944

Po dňoch odkladania, po týždňoch intenzívnych príprav, po mesia-
coch, keď sme sledovali neúspešné pokusy iných, po dvoch rokoch, 

keď sme videli, ako hlboko môže klesnúť ľudská bytosť, tá chvíľa je 
konečne tu. Čas ujsť. 

Obaja väzni tam už boli, čakali na určenom mieste. Bez slova pri-
kývli – ideme na to. Walter a Fred neváhali. Vyliezli hore na hranicu 
dosiek, našli otvor a jeden za druhým sa spustili dnu. Ich kamaráti 
hneď nato zasunuli na miesto dosky nad ich hlavami. Jeden z nich 
šepol: „Bon voyage.“ A potom všetko stíchlo a stemnelo.

Walter sa okamžite pustil do práce. Vybral machorku, lacný 
sovietsky tabak, o ktorom sa dozvedel, pripravený podľa poky-
nov – namočený do petroleja a usušený. Opatrne ho začal vtláčať 
do štrbín medzi doskami, občas naň zľahka fúkol, aby zapadol, 
kam treba, a v duchu sa modlil, aby sa sovietsky vojnový zajatec 
nemýlil a úskok, ktorý ho naučil, vyšiel – že pach machorky odradí 
vetriace psy. Nespoliehali sa však výhradne na to. Poistili sa ešte tak, 
že impregnovaný tabak hojne rozhádzali aj po okolí úkrytu, takže 
esesácky pes sa tam vôbec nepriblíži. Ak sa slová muža z Červenej 
armády ukážu spoľahlivé, Walter a Fred sa budú môcť ticho a neru-
šene krčiť v tejto diere pod naukladaným drevom presne tak dlho, 
ako potrebujú – tri dni a tri noci. 

Walter pozrel na fosforeskujúce ručičky svojich hodiniek. Čas sa 
vliekol. Najradšej by bol vstal a vystrel sa, ale nič také sa nedalo urobiť. 
Ruky a nohy mu tŕpli, no vedel, že to bude musieť zniesť a zniesť to 
potichu. Aj rozprávať bolo riskantné. V jednej chvíli nahmatal Freda, 
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ktorý bol o šesť rokov starší ako on, a stisol mu ruku. Walter mal 
devätnásť rokov.

Čo to bolo? Kroky – a blížia sa. Je to pre Waltera a Freda koniec 
tak krátko potom, ako sa do toho pustili? Obaja podvedome siahli 
po britvách. V jednom mali jasno – ak ich chytia, nenechajú sa vypo-
čúvať. Skoncujú so sebou v tejto jame. Úkryt premenia na hrob. 

Esesáci by ich tam, pravdaže, nenechali. Odtiahli by ich mŕtvoly 
do tábora. Tam by ich nabodli na vidly alebo zavesili na šibenicu, 
na krku s výstrahou, že takto pochodí každý, kto sa pokúsi o útek. 
Z ich mŕtvol by si urobili trofeje. 

Walter mal s každou sekundou napätejšie nervy. Ich úkryt je taký 
malý, tesný. No potom kroky, ak to boli kroky, zatíchli.

Prišlo to v ten piatok o šiestej večer – jačanie sirén. Rev, od ktorého 
sa triasol vzduch a v žilách tuhla krv, zavýjanie tisíchlavej vlčej svorky. 
Obaja to počuli veľakrát, zvuk taký prenikavý, že ešte aj esesáci si prsta-
mi zakrývali uši. Bolo to desivé, ale všetci väzni to vítali – znamenalo to, 
že prinajmenšom jeden z nich chýbal na večernom nástupe a možno 
z Osvienčimu ušiel. 

Pre Freda a Waltera to bolo znamenie. Pohli sa z hlavného priesto-
ru, ktorý mohol pojať štyroch, a natesnali sa do bočného, čo bol akýsi 
výklenok, kde bolo miesto iba pre dvoch. Bolo to myslené ako ochrana 
navy  še – úkryt v úkryte. Ležali tam nehybne bok po boku. Pre Waltera 
to bola takmer úľava. Čakanie sa skončilo. Začína sa súboj. Každý si 
previazal ústa kúskom flanelu, aby sa zakašľaním neprezradil – a nepre-
zradil toho druhého. Pohybovali sa iba fosforeskujúce ručičky hodiniek. 

Neuvidia to, ale vedia, aký následok bude mať siréna. A onedlho ho 
už počuli – rozbehol sa lov na ľudí. Dupot dvoch tisícov párov čižiem, 
velitelia nadávali a štekali rozkazy – revali ich, ďalší útek, to už bola 
potupa, keďže k jednému došlo iba pred niekoľkými dňami – psy so 
slinami v papuliach, keď zachytia čo len náznak krehkého roztrase-
ného ľudského života, dvesto psov, vycvičených a upriamených práve 
na toto. Esesáci prehľadajú každý výstupok, každú priehlbinu. Prečešú 
všetko krovie, nazrú do každej priekopy a zasvietia do každého záko-
pu rozľahlej metropoly smrti, akou bol Osvienčim. Pátranie sa začalo 
a potrvá tri dni. 

Fred a Walter to všetko presne poznali, lebo nacisti na to mali 
postup, od ktorého sa nikdy neodchýlili. Túto vonkajšiu časť tábora, 
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kde väzni otrocky pracovali, strážili iba vo dne počas prác. V noci 
tam nebolo treba strážiť, lebo všetkých väzňov nahnali do vnútorné-
ho tábora a ten bol obkolesený dvojitým elektrifikovaným plotom. 
Z tohto pravidla existovala iba jediná výnimka. Ak chýbal väzeň, 
predpokladalo sa, že je na úteku, a tak nacisti obsadili vonkajšie 
strážne stanovištia a na každej strážnej veži bol muž s guľometom.

Takto to bude v nasledujúcich sedemdesiatich dvoch hodinách, 
keď bude prebiehať pátranie. Potom sa dospeje k záveru, že ute-
čenec, prípadne utečenci sa dostali von. Od tej chvíle pripadne 
gestapu prehľadať širšiu oblasť a nájsť ich. Tých, čo strážili von-
kajší obvod, stiahnu a obvod ostane nestrážený. To znamenalo, že 
v ochrane vznikne medzera. Vlastne ani nie medzera, iba štrbina. 
Ak sa väzňovi dajako podarí ukrývať sa počas troch dní a nocí po vy-
volaní poplachu vo vonkajšom priestore, keď ho esesáci a ich psy 
hľadajú, v štvrtú noc môže preniknúť do vonkajšieho nestráženého 
tábora. Môže ujsť. 

Walter začul známy hlas. Vražedný ožran Unterscharführer Bun-
trock kúsok od nich vydával rozkazy podriadeným. „Pozrite sa za tie 
dosky,“ vravel. „Rozum do hrsti!“

Fred a Walter sa objali. Esesáci sa blížili. Počuli, ako sa škriabu 
hore na dosky, pomedzi ktoré sa dolu do dutiny trúsili kúsky hliny. 
Boli tak blízko, že Walter počul ich dychčanie.

Potom prišli psy, labami škrabotali po doskách, vetrili, prechádzali 
z dosky na dosku, ich dych bolo počuť cez drevené steny a strop. 
Mýlil sa ten sovietsky väzeň, pokiaľ ide o ten jeho špeciálny tabak? 
Alebo Walter zle porozumel jeho pokynom? Prečo tie zvery pach 
ešte neodohnal? 

Walter vzal do ruky tentoraz namiesto britvy nôž. Nebodne ním 
seba, ale prenasledovateľov. Prudko mu búšilo srdce.

No tá chvíľa sa akoby zázrakom pominula. Esesáci a psy sa vzďa-
ľovali. Fred a Walter si s uľahčením dovolili vo svojej dvojitej rakve 
mierny úsmev.

Úľava však netrvala dlho. Po celý večer až hlboko do prvej noci sa 
blížili kroky a brechot psov a potom sa to zasa vzďaľovalo. Naberalo 
to na sile a utíchalo, bolo to hlasnejšie a vzápätí tichšie, potom znova 
hlasno, keď sa pátrači ustavične vracali na to isté miesto tábora. Walter 
si navrával, že v hlasoch esesákov cíti sklamanie, keď znova a znova 
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prehľadávali tú istú časť. Počul ich nadávky, keď druhý a potom tretí 
raz skúmali naukladané dosky a prečesávali oblasť, ktorú už dva razy 
prečesali.

Obaja túžili trocha sa uvoľniť alebo sa vystrieť, ale netrúfali si. Wal-
ter si chcel zahriať ľadové ruky a nohy, ale aj pri najmenšom pohybe 
sa mu zarezal do tela pálčivý kŕč. Ak jeden zadriemal, druhý napäto 
striehol na náznak dajakého zvuku v blízkosti. Ani spánok neprinášal 
úľavu, len nekonečné nočné mory, keď tam uväznení trčali – peklo pod 
zemou a ešte väčšie peklo hore.

Potom sa ozvala ranná zmena, známe zvuky otrockej roboty. V tej 
časti sa stavalo, povetrím sa niesol buchot dosiek a kovu, brechot psov 
a krik esesákov a ich poskokov. Fred a Walter nerátali s tým, že by ich 
drevený úkryt rozobrali – dosky neboli označené, tak skoro ich zrejme 
nepoužijú –, no vydýchnuť si nemohli. Prešlo možno desať hodín, kým 
hluk utíchol a zmena odpochodovala späť do barakov.

Obaja sa správali ticho. Vedeli, že vo vnútornom tábore esesáci pre-
hľadávajú každú búdu, sklad, umyváreň, latrínu a kôlňu, hore nohami 
obracajú každý barak. Aj v tom mali systém – pátrali v zužujúcich sa 
kruhoch s vetriacimi psami. A keď dospeli do stredu najmenšieho 
kruhu, začali odznova. 

Neraz boli tak blízko, že Walter pokladal za zázrak, že ich už dávno 
neobjavili. Fred to videl inak. „Hlupáci sprostí!“ uľavil si, keď nehrozi-
lo, že by to vonku začuli. Možno to bol len mimovoľný výbuch úľavy. 
Po dvadsiatich štyroch hodinách nevládal jesť a piť o nič viac ako Wal-
ter. Do úzkej chodby si uložili aké-také zásoby – zopár pecňov chleba 
starostlivo rozlámaných na dávky, margarín a fľašu so studenou kávou. 
Pri napätých, vybičovaných nervoch však ani jeden nemal žalúdok 
niečoho sa z toho dotknúť.

Hodiny sa pomaly vliekli celú sobotu a nadišla nedeľa. Obaja sa zhodli, že 
zariskujú. Prvý raz od chvíle, ako sa rozozvučali sirény, prešli z výklenku 
do trocha väčšieho priestoru celej skrýše. Walter si síce dal záležať, aby 
impregnovaný tabak vtlačil do štrbín v stene a v strope, ale všetky neza-
pchal – cez niektoré prenikala mrazivá ranná hmla.

Od nehybného ležania zmeraveli. Fred nemohol pohnúť pravou ru-
kou a v prstoch stratil všetok cit. Walter mu masíroval pravé plece, aby 
rozprúdil krv. Vo väčšom priestore však nezostali dlho.
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Esesáci stále pátrali. Fred a Walter razom stuhli, keď začuli dvoch 
Nemcov zopár metrov od nich. Bolo skoré popoludnie a počuli každé 
ich slovo.

„Nemohli ujsť,“ uvažoval jeden z Nemcov. „Určite sú ešte v tábore.“
Obaja začali špekulovať, kde by sa Fred a Walter mohli ukrývať. Jeden 

zrejme na čosi ukazoval. „Čo tamtá hromada dreva?“
Walter a Fred stŕpli. 
„Myslíš, že by mohli byť pod ňou?“ pridal sa druhý hlas. „Možno si tam 

zriadili malý prístenok.“
Prvý to pokladal za nepravdepodobné. Nahlas rozmýšľal: „Psy tu boli 

aj desaťkrát. Ak si, pravda, tí Židia nevymysleli dajaký šikovný spôsob, ako 
im znemožniť, aby zavetrili ich pach.“

Nasledovala výmena názorov, potom slová „vyplatí sa to skúsiť“ a blí-
žiace sa kroky.

Walter opäť chytil nôž. Fred takisto.
Obaja Nemci vyliezli na hranicu dreva a začali ju dosku po doske 

rozkladať. Najprv prvú vrstvu, potom druhú a napokon s istou námahou 
tretiu a štvrtú.

Keby s tým začali o desať sekúnd neskôr, bolo by neskoro. Nestalo sa 
to prvý raz, možno už ôsmy alebo deviaty, keď Walterovi zachránila život 
šťastná náhoda a v tomto prípade nemohla byť načasovaná dokonalejšie.

V diaľke sa z ničoho nič strhol ruch, ozývali sa vzrušené hlasy. Fred 
a Walter počuli, že muži nad nimi ustali v práci a zrejme natŕčali uši, čo 
sa stalo. Prešla sekunda. Potom ďalšia. Napokon jeden z nich povedal: 
„Už ich majú! Poď... Pohnime sa!“ A Walter s Fredom počuli, že tí, čo 
ich len-len že neobjavili, odchádzajú.

Nedeľná noc prešla do pondelkového rána. Začalo sa odratúvanie. Wal-
ter sa díval na ručičky hodiniek, vediac, že ak vydržia ešte o čosi dlhšie...

Prišla ranná zmena a s ňou rovnaký hluk, rovnaký brechot ľudí i psov, 
čo potrvá ešte desať hodín, pričom každá minúta bude ubiehať mučivo 
pomaly.

Napokon sa Kommando vrátilo do barakov. Tri dni sa onedlho skončia.
Walter a Fred o pol siedmej začuli to, po čom tak túžili. Zaznelo to 

hlasno: Postenkette abziehen! Postenkette abziehen! Bol to rozkaz stiah-
nuť sa z vonkajšieho okruhu strážnych veží, letelo to po celom obvode 
z jednej veže na druhú, keď sa to blížilo, nadobúdalo to na sile, pri vzďa-
ľovaní to slablo, až to napokon obletelo celý obvod. Fredovi a Walterovi 
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zneli tieto slová v ušiach ako najkrajšia hudba – hoci ich hrmeli muži, 
ktorí ich zotročovali a po stovkách a tisícoch vraždili ich spoluväzňov. 

Bolo to priznanie porážky, potvrdenie neúspechu pri hľadaní dvoch 
ujdených väzňov.

Postup SS vyžadoval, aby sa vyprázdnil vonkajší okruh strážnych veží 
a celý kordón sa mal stiahnuť do vnútorného tábora. Walter počul, ako 
sa esesáci vracajú na užší okruh strážnych veží. Bol to závažný nedosta-
tok osvienčimského systému, medzera, vďaka ktorej Fred a Walter dlho 
plánovali útek. 

Priam bolestne ich nutkalo rýchlo konať, ale ovládli sa. Najprv sa 
museli dostať z bočného výklenku. Walter sa plazil kúsok po kúsku, no 
aj pri tom mu vystreľovala do rúk, nôh, trupu a krku ostrá bolesť. Svaly 
mal stŕpnuté a studené, prvé pohyby trhané a neisté, akoby sa jeho telo 
muselo znova naučiť základné motorické funkcie. Obom to trvalo dlho, 
ale konečne sa ocitli v hlavnej časti. Robili drepy, vystierali sa, krútili 
zápästiami a chodidlami. V tme sa objali.

Zhlboka sa nadýchli a dlaňami sa zapreli do stropu, chceli spodnú 
dosku nadvihnúť. Nepohla sa. Skúsili to na inom mieste. Stále nič. Je to 
osudná chyba ich plánu? Zavreli sa nevedomky vo vlastnej hrobke? To 
jediné si nevyskúšali, hoci na to mysleli. Predpokladali, že ak môžu dosku 
položiť, budú ju môcť aj odstrániť. No dvíhať dosky zhora je ľahké, keď 
odstraňujete jednu po druhej. Nie však zospodu, keď nadol tlačí ťarcha 
všetkých.

Zapierali sa spoločne, dychčali od bolesti a podarilo sa im spodné 
dosky o kúsok nadvihnúť. To však stačilo, mohli ich posunúť nabok. Fred 
sa s úsmevom obrátil k Walterovi. „Chvalabohu za tých Nemcov, ktorí nás 
skoro našli,“ šepol. „Keby tie horné dosky neodsunuli, boli by sme v pasci.“

Trvalo to dlhšie, než si predstavovali, ale napokon sa v strope ich do-
mova od piatka zjavil otvor. Uvideli mesiacom zaliatu oblohu. 

Opäť pozbierali všetky sily, nadvihovali a posúvali dosky, až sa mohli 
s nadľudskou námahou vytiahnuť hore a von. Konečne, podarilo sa. Sú 
vonku zo skrýše.

Ale ešte nie sú preč z tábora. Ostáva im ešte veľa prejsť, kým budú 
môcť povedať, že sú prví dvaja Židia, ktorí sa kedy dostali z Osvienčimu 
a ostali na slobode. Tak či onak, tínedžerského Waltera Rosenberga 
sa zmocnila radostná nálada – nie však prvý raz. Toto totiž nebol jeho 
prvý útek. A nebude ani posledný.
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