SKUTOCENY PRIBEH SLOVAKA, =
KTORY USIEL Z OSVIENCIMU,

ABY VAROVAL SVET







Jonathan Freedland
THE ESCAPE ARTIST

Copyright © 2022 by Jonathan Freedland
Translation © 2023 by Otakar Kotinek

Jacket design © 2023 by Barbara Baloghova
Slovak edition © 2023 by IKAR, a.s.

Preklad diela podporil z verejnych zdrojov
formou stipendia Fond na podporu umenia.

fond
na podporu
¢ Uumenia

ISBN 978-80-551-9213-0



Mojmu otcovi
Michaelovi Freedlandovi,
1934 - 2018
Jeho pamiatka je poZzehnanim






Obsah

Autorova pozndmka
Mapy

Prol6g
PRVA CAST: Pripravy

1. Hviezda

2. Patsto risskych mariek
3. Deportovany

4. Majdanek

DRUHA CAST: Tébor

5. Boli sme otroci

6. ,Kanada“

7. Konecné rieSenie

8. Velky obchod

9. Rampa

10. Muz s paméatou

11. Brezinka

12. ,Bolo to nadherné“

13

21
31
38
44

S5
67
73
82
90
100
107
117



TRETIA CAST: Utek

13. Utek je ialenstvo
14. Ruské lekcie

15. Ukryt

16. Nechajte moj lud ist
17.V podzemi

18. Na tteku

19. Prechod hranic

STVRTA CAST: Sprava

20. Cierne na bielom

21. Bozi muzi

22. Co mdZem urobit?

23. Londyn bol informovany
24. Madarska salama

PIATA CAST: Tieni

25. Svadba s pistolami

26. Novy narod, nové Anglicko
27.Kanada

28. Viem o inej ceste von

29. Kvety prazdnoty

30. Tolki, Ze sa nedali zratat

Podakovanie

Postskriptum

Autorské prdva na fotografie
Pozndmky

Bibliografia

Register

129
134
140
145
152
156
164

175
185
190
197
207

221
232
242
251
259
264

275
278
286
287
323
330



Autorova poznamka

ed som mal devitnast rokov, zasiel som do kina Curzon v lon-

dynskej $tvrti Mayfair na devithodinovy dokument Soa. Neslo
o normélny zéZitok z névstevy kina. Jednak pre dizku filmu a jednak
pre publikum. V kinoséle sedeli ti, ¢o preZili holokaust. Moj priatel
sa dopustil chyby, Ze si priniesol vrecko popcornu, ale vela z neho
nezjedol. Len ¢o zacal chrumat, nahla sa k nemu Zena zo susednej
lavice a poriadne ho plesla po stehne. S vyraznym prizvukom, pripomi-
najucim predvojnova Eurépu, ho pokarhala: ,Nemas ani Stipku tcty?*
Film vo mne zanechal hlboku stopu, no jeden z tych, ¢o v iom pre-
hovorili, sa mi vpisal do paméti vyraznejSie nez ostatni. Volal sa
Rudolf Vrba. Vo filme podava svedectvo o najpriSernejsich hrozach
v Tudskych dejinach, o hrézach, ktorych bol svedkom, o hrézach,
ktoré prezil. Iba struc¢ne spomenul nieco vynimocné, skutocnost,
vdaka ktorej sa stal jedine¢ny medzi tymi, ¢o prezili holokaust. Ako
devitnastro¢ny, nie starsi ako ja, ked som bol na tom filme, usiel
z Osvienc¢imu.

Na jeho meno a tvar som nezabudol, hoci v nasledujticich desat-
roc¢iach ma zarazalo, ako malo Iudi o nom ¢o len poculo. A potom
po priblizne tridsiatich rokoch od navstevy kina v roku 1986 som sa
k Rudolfovi Vrbovi opit vratil. Zili sme vo veku postpravdy a klamu,
ked sa sama pravda ocitala pod Gtokom - a vtedy som si znova spome-
nul na muza, ktory bol ochotny riskovat vsetko, aby sa svet dozvedel
o strasnej pravde ukrytej pod horou 1Zi.

Zacal som sa blizsie zaoberat zivotom Rudolfa Vrbu, nasiel som
zopar ludi, ktori este Zili, ktori ho poznali alebo s nim spolupracovali



AUTOROVA POZNAMKA

amali ho radi. Vysvitlo, Ze jeho mladistva laska a prva Zena Gerta, vtedy
uz devitdesiattriro¢na, Zije sama v Muswell Hill na severe Londyna.
Stravili sme spolu v jej zahrade vySe desat popoludni onoho moro-
vého roka 2020, zhovarali sme sa o0 mladom muZzovi, ktory sa vtedy
volal Walter Rosenberg, a o svete, ktory obaja poznali. Odovzdala mi
¢erveny kufor plny Rudiho listov, niektoré prekypujuce takmer ne-
znesitelnou osobnou bolestou. O niekolko dni po nasom rozhovore,
ked mi uz Gerta vSetko dopodrobna vyrozpravala, zatelefonovala mi
jej rodina, Ze zomrela.

Rudiho druha Zena a vdova Robin Zila v New Yorku. Aj s iou sme
sa zhovarali celé hodiny. Doplnila mi pribeh muza, akym sa stal Ru-
dolf Vrba, spomienky, s ktorymi sa jej zdoveril, s laskou, aku k sebe
pocitovali. Ked som ju po¢ival a zahibil sa do tiradnych dokumen-
tov, svedectiev, pamiti, listov, vtedaj$ich sprav a historickych opisov,
na ktorych je tato kniha zalozen4, ¢oskoro mi bolo jasné, Ze toto je
Cosi viac nez len pravdivy opis bezprecedentného Giteku. Je to zaroven
pribeh o tom, ako méze histéria zmenit zivot aj celych generacii. Ako
moZe rozdiel medzi pravdou a klamstvom znamenat aj rozdiel medzi
zivotom a smrtou. A ako mozu Iudia odmietat moznost vlastnej smrti
dokonca aj vtedy, ked je ich smrt ista. Tieto myslienky boli zjavné a Zivé
v Eurépe styridsiatych rokov minulého storocia. Majti v§ak novu, hro-
zivl ozvenu aj v dnesnych ¢asoch.

Popri tom vSetkom som si uvedomil, Ze je to aj pribeh o tom, ako
mozno ludi dohnat az na samu hranicu existencie, a predsa vydrzia.
Ako ti, ¢o boli svedkami nespocetnych umrti, si napriek tomu mézu
zachovat schopnost a silnt ttzbu po Zivote. A ako ¢in jednotlivca, hoci
tinedZerského chlapca, moze priklonit obluk dejin, ak aj nie k spra-
vodlivosti, tak k comusi ako nade;j.

V ten vecer som odchdadzal z kina presvedc¢eny, Zze meno Rudolf
Vrba si zasluzi stat po boku Anny Frankovej, Oskara Schindlera a Pri-
ma Leviho v prvom $iku pribehov prizna¢nych pre holokaust. Ten
dent mozno nepride. Ale mo6Ze sa stat, Ze prostrednictvom tejto knihy
Rudolf Vrba uskutoc¢ni este posledny ttek - mozno unikne z nasej
zabudlivosti a ostane v pamati.
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madrnica:
Wetzlerovo pracovisko:

Vrbovo ubytovanie,

nova rampa zriadend
janudr az jun 1943

zadiatkom roka 1944
pre oc¢akavany prichod

Vrbov blok,
jn 1943 - april 1944

mad’arskych Zidov
Wetzlerovo ubytovanie,
1944

(D plynové komora a krematérium I karanténny tdbor
D plynovd komora a krematérium I1T rodinny tibor
plynové komora a krematérium IV muzsky tdbor
plynovd komora a krematérium V muzsky tibor

rémsky tdbor

muzsk4 oSetroviia

400 m




Prolog

7. april 1944

P o diloch odkladania, po tyZdioch intenzivnych priprav, po mesia-
coch, ked sme sledovali netispesné pokusy inych, po dvoch rokoch,
ked sme videli, ako hlboko moéze klesnut Iudska bytost, ta chvila je
konecne tu. Cas ujst.

Obaja vazni tam uz boli, ¢akali na uréenom mieste. Bez slova pri-
kyvli - ideme na to. Walter a Fred nevahali. Vyliezli hore na hranicu
dosiek, nasli otvor a jeden za druhym sa spustili dnu. Ich kamarati
hned nato zasunuli na miesto dosky nad ich hlavami. Jeden z nich
Sepol: ,Bon voyage.” A potom vSetko stichlo a stemnelo.

Walter sa okamzite pustil do prace. Vybral machorku, lacny
sovietsky tabak, o ktorom sa dozvedel, pripraveny podla poky-
nov - namoceny do petroleja a ususeny. Opatrne ho zacal vtlacat
do $trbin medzi doskami, obc¢as nan zlahka fukol, aby zapadol,
kam treba, a v duchu sa modlil, aby sa sovietsky vojnovy zajatec
nemylil a askok, ktory ho naucil, vysiel - Ze pach machorky odradi
vetriace psy. Nespoliehali sa v§ak vyhradne na to. Poistili sa eSte tak,
Ze impregnovany tabak hojne rozhadzali aj po okoli ukrytu, takze
esesacky pes sa tam vobec nepribliZi. Ak sa slova muza z Cervenej
armady ukazu spolahlivé, Walter a Fred sa buda moct ticho a neru-
Sene kr¢it v tejto diere pod naukladanym drevom presne tak dlho,
ako potrebuju - tri dni a tri noci.

Walter pozrel na fosforeskujtice ru¢i¢ky svojich hodiniek. Cas sa
vliekol. Najradsej by bol vstal a vystrel sa, ale ni¢ také sa nedalo urobit.
Ruky a nohy mu tfpli, no vedel, Ze to bude musiet zniest a zniest to
potichu. Aj rozpravat bolo riskantné. V jednej chvili nahmatal Freda,
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PROLOG

ktory bol o Sest rokov starsi ako on, a stisol mu ruku. Walter mal
devatnast rokov.

Co to bolo? Kroky - a bliZia sa. Je to pre Waltera a Freda koniec
tak kratko potom, ako sa do toho pustili? Obaja podvedome siahli
po britvach. V jednom mali jasno - ak ich chytia, nenechaju sa vypo-
¢avat. Skoncuji so sebou v tejto jame. Ukryt premenia na hrob.

Esesaci by ich tam, pravdaZe, nenechali. Odtiahli by ich mftvoly
do tabora. Tam by ich nabodli na vidly alebo zavesili na Sibenicu,
na krku s vystrahou, Ze takto pochodi kazdy, kto sa pokusi o utek.
Z ich mftvol by si urobili trofeje.

Walter mal s kazdou sekundou napétejsie nervy. Ich ukryt je taky
maly, tesny. No potom kroky, ak to boli kroky, zatichli.

Prislo to v ten piatok o Siestej vecer - jacanie sirén. Rev, od ktorého
sa triasol vzduch a v Zilach tuhla krv, zavyjanie tisichlavej vi¢ej svorky.
Obaja to poculi velakrat, zvuk taky prenikavy, Ze eSte aj esesaci si prsta-
mi zakryvali usi. Bolo to desivé, ale vSetci vazni to vitali - znamenalo to,
Ze prinajmensom jeden z nich chybal na ve¢ernom néastupe a mozno
z Osvienc¢imu usiel.

Pre Freda a Waltera to bolo znamenie. Pohli sa z hlavného priesto-
ru, ktory mohol pojat $tyroch, a natesnali sa do bo¢ného, ¢o bol akysi
vyklenok, kde bolo miesto iba pre dvoch. Bolo to myslené ako ochrana
navyse - Ukryt v ukryte. Lezali tam nehybne bok po boku. Pre Waltera
to bola takmer ulava. Cakanie sa skon¢ilo. Za¢ina sa siboj. Kazdy si
previazal Gista kiiskom flanelu, aby sa zakaslanim neprezradil - a nepre-
zradil toho druhého. Pohybovali sa iba fosforeskujice rucicky hodiniek

Neuvidia to, ale vedia, aky nasledok bude mat siréna. A onedlho ho
uz poculi - rozbehol sa lov na Iudi. Dupot dvoch tisicov parov ¢iZiem,
velitelia nadavali a Stekali rozkazy - revali ich, dalsi Gtek, to uz bola
potupa, kedze k jednému doslo iba pred niekolkymi ditami - psy so
slinami v papuliach, ked zachytia ¢o len ndznak krehkého roztrase-
ného ludského zivota, dvesto psov, vycvicenych a upriamenych prave
na toto. Esesaci prehladaji kazdy vystupok, kazdu priehlbinu. Precesu
vsetko krovie, nazru do kazdej priekopy a zasvietia do kazdého zako-
pu rozlahlej metropoly smrti, akou bol Osvien¢im. Patranie sa zacalo
a potrva tri dni.

Fred a Walter to vSetko presne poznali, lebo nacisti na to mali
postup, od ktorého sa nikdy neodchylili. Tato vonkajsiu ¢ast tabora,
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PROLOG

kde vdzni otrocky pracovali, strazili iba vo dne pocas prac. V noci
tam nebolo treba strazit, lebo vsetkych vdaznov nahnali do vnutorné-
ho tabora a ten bol obkoleseny dvojitym elektrifikovanym plotom.
Z tohto pravidla existovala iba jedina vynimka. Ak chybal vizen,
predpokladalo sa, Ze je na uteku, a tak nacisti obsadili vonkajsie
strazne stanovistia a na kazdej straznej vezi bol muz s gulometom.

Takto to bude v nasledujucich sedemdesiatich dvoch hodinéach,
ked bude prebiehat patranie. Potom sa dospeje k zaveru, Ze ute-
¢enec, pripadne utecenci sa dostali von. Od tej chvile pripadne
gestapu prehladat SirSiu oblast a najst ich. Tych, ¢o strazili von-
kajsi obvod, stiahnu a obvod ostane nestrazeny. To znamenalo, Ze
v ochrane vznikne medzera. Vlastne ani nie medzera, iba Strbina.
Ak sa vaznovi dajako podari ukryvat sa pocas troch dni a noci po vy-
volani poplachu vo vonkajSom priestore, ked ho eseséci a ich psy
hladajy, v $tvrti noc moéze preniknit do vonkajsieho nestrazeného
tabora. MozZe ujst.

Walter zacul zndmy hlas. Vrazedny ozran Unterscharfiihrer Bun-
trock kiisok od nich vydéaval rozkazy podriadenym. ,Pozrite sa za tie
dosky,” vravel. ,Rozum do hrsti!“

Fred a Walter sa objali. Esesaci sa blizili. Poc¢uli, ako sa Skriabu
hore na dosky, pomedzi ktoré sa dolu do dutiny trusili kiisky hliny.
Boli tak blizko, ze Walter pocul ich dychcanie.

Potom prisli psy, labami $krabotali po doskach, vetrili, prechadzali
z dosky na dosku, ich dych bolo pocut cez drevené steny a strop.
Mylil sa ten sovietsky vazen, pokial ide o ten jeho Specialny tabak?
Alebo Walter zle porozumel jeho pokynom? Preco tie zvery pach
este neodohnal?

Walter vzal do ruky tentoraz namiesto britvy ndz. Nebodne nim
seba, ale prenasledovatelov. Prudko mu busilo srdce.

No ta chvila sa akoby zazrakom pominula. Eseséci a psy sa vzda-
lovali. Fred a Walter si s ulah¢enim dovolili vo svojej dvojitej rakve
mierny usmev.

Ulava vak netrvala dlho. Po cely vecer az hlboko do prvej noci sa
blizili kroky a brechot psov a potom sa to zasa vzdalovalo. Naberalo
to na sile a utichalo, bolo to hlasnejsie a vzapiti tichsie, potom znova
hlasno, ked sa patraci ustavi¢ne vracali na to isté miesto tabora. Walter
si navraval, ze v hlasoch esesakov citi sklamanie, ked znova a znova
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PROLOG

prehladavali tu istu cast. Pocul ich nadavky, ked druhy a potom treti
raz skiimali naukladané dosky a precesavali oblast, ktort uz dva razy
precesali.

Obaja tuzili trocha sa uvolnit alebo sa vystriet, ale netrufali si. Wal-
ter si chcel zahriat ladové ruky a nohy, ale aj pri najmensom pohybe
sa mu zarezal do tela pal¢ivy ki¢. Ak jeden zadriemal, druhy napato
striehol na naznak dajakého zvuku v blizkosti. Ani spanok neprinasal
ulavy, len nekonec¢né no¢né mory, ked tam uvizneni tréali — peklo pod
zemou a eSte vacSie peklo hore.

Potom sa ozvala rannd zmena, zndme zvuky otrockej roboty. V tej
Casti sa stavalo, povetrim sa niesol buchot dosiek a kovu, brechot psov
a krik esesakov a ich poskokov. Fred a Walter neréatali s tym, Ze by ich
dreveny Ukryt rozobrali - dosky neboli oznacené, tak skoro ich zrejme
nepouziju -, no vydychnut si nemohli. Preslo mozno desat hodin, kym
hluk utichol a zmena odpochodovala spat do barakov.

Obaja sa spravali ticho. Vedeli, Ze vo vnutornom tabore esesaci pre-
hladavaju kazdt budu, sklad, umyvaren, latrinu a kéliu, hore nohami
obracaju kazdy barak. Aj v tom mali systém - patrali v zuzujucich sa
kruhoch s vetriacimi psami. A ked dospeli do stredu najmensieho
kruhu, zacali odznova.

Neraz boli tak blizko, Ze Walter pokladal za zazrak, Ze ich uz davno
neobjavili. Fred to videl inak. ,Hlupaci sprosti!“ ulavil si, ked nehrozi-
lo, Ze by to vonku zaculi. MoZno to bol len mimovolny vybuch tlavy.
Po dvadsiatich $tyroch hodinach nevladal jest a pit o ni¢ viac ako Wal-
tex Do tzkej chodby si ulozili aké-také zasoby - zopar pecriov chleba
starostlivo rozldmanych na davky, margarin a flasu so studenou kavou.
Pri napétych, vybi¢ovanych nervoch vsak ani jeden nemal zaludok
niecoho sa z toho dotknut.

Hodiny sa pomaly vliekli celti sobotu a nadisla nedela. Obaja sa zhodli, Ze
zariskuju. Prvy raz od chvile, ako sa rozozvucali sirény, presli z vyklenku
do trocha vacsieho priestoru celej skryse. Walter si sice dal zalezat, aby
impregnovany tabak vtlacil do Strbin v stene a v strope, ale vSetky neza-
pchal - cez niektoré prenikala mraziva ranna hmla.

Od nehybného lezania zmeraveli. Fred nemohol pohnut pravou ru-
kou a v prstoch stratil vSetok cit. Walter mu masiroval pravé plece, aby
rozprudil krv. Vo va¢som priestore vSak nezostali dlho.
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Esesaci stale patrali. Fred a Walter razom stuhli, ked zaculi dvoch
Nemcov zopar metrov od nich. Bolo skoré popoludnie a poculi kazdé
ich slovo.

LNemohli ujst,” uvazoval jeden z Nemcov. ,Urcite su eSte v tabore.”

Obaja zacali Spekulovat, kde by sa Fred a Walter mohli ukryvat. Jeden
zrejme na ¢osi ukazoval. ,Co tamté hromada dreva?“

Walter a Fred stfpli.

,Myslis, Ze by mohli byt pod ou?” pridal sa druhy hlas. ,MoZno si tam
zriadili maly pristenok.”

Prvy to pokladal za nepravdepodobné. Nahlas rozmyslal: ,Psy tu boli
aj desatkrat. Ak si, pravda, ti Zidia nevymysleli dajaky Sikovny spdsob, ako
im znemoznit, aby zavetrili ich pach.”

Nasledovala vymena nazorov, potom slova ,vyplati sa to skasit“ a bli-
Ziace sa kroky.

Walter opét chytil ndz. Fred takisto

Obaja Nemci vyliezli na hranicu dreva a zacali ju dosku po doske
rozkladat. Najprv prva vrstvu, potom druhti a napokon s istou ndmahou
tretiu a Stvrtu.

Keby s tym zacali o desat sekund neskor, bolo by neskoro. Nestalo sa
to prvy raz, mozno uz 6smy alebo deviaty, ked Walterovi zachranila zivot
Stastna ndhoda a v tomto pripade nemohla byt nac¢asovana dokonalejsie.

V dialke sa z ni¢oho nic strhol ruch, ozyvali sa vzrusené hlasy. Fred
a Walter poculi, Ze muzi nad nimi ustali v praci a zrejme natrcali usi, ¢o
sa stalo. Presla sekunda. Potom dalSia. Napokon jeden z nich povedal:
,UZ ich maju! Pod... Pohnime sa!“ A Walter s Fredom poculi, Ze ti, ¢o
ich len-len Ze neobjavili, odchadzaju.

Nedelna noc presla do pondelkového rana. Zacalo sa odrattvanie. Wal-
ter sa dival na ruci¢ky hodiniek, vediac, Ze ak vydrzia eSte o c¢osi dlhSie...

PriSla ranna zmena a s iou rovnaky hluk, rovnaky brechot ludii psov,
¢o potrva eSte desat hodin, pri¢om kazda minuata bude ubiehat mucivo
pomaly.

Napokon sa Kommando vrétilo do barakov. Tri dni sa onedlho skoncia.

Walter a Fred o pol siedmej zaculi to, po ¢om tak tuzili. Zaznelo to
hlasno: Postenkette abziehen! Postenkette abziehen! Bol to rozkaz stiah-
nut sa z vonkajsieho okruhu straznych vezi, letelo to po celom obvode
z jednej veZe na druh, ked sa to blizilo, nadobudalo to na sile, pri vzda-
lovani to slablo, az to napokon obletelo cely obvod. Fredovi a Walterovi

17



PROLOG

zneli tieto slova v usiach ako najkrajsia hudba - hoci ich hrmeli muzi,
ktori ich zotrocovali a po stovkach a tisicoch vrazdili ich spoluvéziov.

Bolo to priznanie porazky, potvrdenie netispechu pri hladani dvoch
ujdenych vaziiov.

Postup SS vyZadoval, aby sa vyprazdnil vonkajsi okruh straznych vezi
a cely kordén sa mal stiahnut do vnatorného tabora. Walter pocul, ako
sa esesaci vracaju na uzsi okruh straznych vezi. Bol to zavazny nedosta-
tok osvienc¢imského systému, medzera, vdaka ktorej Fred a Walter dlho
planovali Gtek.

Priam bolestne ich nutkalo rychlo konat, ale ovladli sa. Najprv sa
museli dostat z bo¢ného vyklenku. Walter sa plazil kiisok po kusku, no
aj pri tom mu vystrelovala do ruk, néh, trupu a krku ostra bolest. Svaly
mal stfpnuté a studené, prvé pohyby trhané a neisté, akoby sa jeho telo
muselo znova naucit zakladné motorické funkcie. Obom to trvalo dlho,
ale konecne sa ocitli v hlavnej casti. Robili drepy, vystierali sa, krutili
z4pdstiami a chodidlami. V tme sa objali.

Zhlboka sa nadychli a dlanami sa zapreli do stropu, chceli spodnt
dosku nadvihnut. Nepohla sa. Skusili to na inom mieste. Stéle nic. Je to
osudna chyba ich planu? Zavreli sa nevedomky vo vlastnej hrobke? To
jediné si nevyskusali, hoci na to mysleli. Predpokladali, Ze ak mézu dosku
polozit, budii ju moct aj odstranit. No dvihat dosky zhora je lahké, ked
odstranujete jednu po druhej. Nie vSak zospodu, ked nadol tlaci tarcha
vsetkych.

Zapierali sa spolo¢ne, dychcali od bolesti a podarilo sa im spodné
dosky o kusok nadvihnut. To vSak stacilo, mohli ich posunit nabok. Fred
sa s ismevom obratil k Walterovi. ,Chvalabohu za tych Nemcov, ktori nas
skoro nasli,” Sepol. ,Keby tie horné dosky neodsunuli, boli by sme v pasci.”

Trvalo to dlhSie, nez si predstavovali, ale napokon sa v strope ich do-
mova od piatka zjavil otvor. Uvideli mesiacom zaliatu oblohu.

Opit pozbierali vSetky sily, nadvihovali a postvali dosky, az sa mohli
s nadludskou ndmahou vytiahnut hore a von. Kone¢ne, podarilo sa. St
vonku zo skryse.

Ale este nie st prec z tabora. Ostava im eSte vela prejst, kym budu
moct povedat, Ze st prvi dvaja Zidia, ktori sa kedy dostali z Osvien¢imu
a ostali na slobode. Tak ¢i onak, tinedzerského Waltera Rosenberga
sa zmocnila radostna nalada - nie v8ak prvy raz. Toto totiZ nebol jeho
prvy utek. A nebude ani posledny.
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