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    Mojim rodičom

  


  
    Ale prečo nič nehovorí?


    EURIPIDES,
 Alcestis

  


  
    PROLÓG


    DENNÍK ALICIE BERENSONOVEJ


    14. júla


    Neviem, prečo to píšem.


    Vlastne to nie je pravda. Možno to viem, len si to nechcem sama pred sebou priznať.


    Netuším, ako to mám nazvať– toto moje písanie. Nazývať to denníkom sa mi zdá trochu prehnané. Akoby som mala čo povedať. Denník si viedla Anna Franková alebo Samuel Pepys– anie niekto ako ja. Nazvať to diárom nie je presné. Akoby som si doň mala zapisovať každý deň– ato nechcem, lebo ak sa ztoho stane povinnosť, nebudem vtom pokračovať.


    Možno to nenazvem nijako. Bude to niečo bezmenné, do čoho si budem občas zaznamenávať myšlienky. To sa mi páči oveľa viac. Keď raz niečomu dáte meno, prestanete to vidieť ako celok auž vôbec nevnímate, prečo je to dôležité. Sústredíte sa na slovo– na tú najmenšiu čiastočku, vlastne len na samotnú špičku ľadovca. Nikdy som nevedela dobre narábať so slovami– vždy rozmýšľam vo výjavoch, vyjadrujem sa vobrazoch –, akeby nebolo Gabriela, nikdy by som stým nezačínala.


    Vposlednom čase ma niektoré veci deprimovali. Myslela som si, že to dobre skrývam, ale on si to všimol– pravdaže, veď zbadá všetko. Spýtal sa, ako mi ide maľovanie– aja som povedala, že mi nejde. Nalial mi pohár vína aďalej varil, ja som zatiaľ sedela pri kuchynskom stole.


    Rada som pozorovala Gabriela, ako sa pohybuje po kuchyni. Je graciózny kuchár– elegantný, priam tanečný, organizovaný. Nie ako ja. Ja len narobím bordel.


    „Rozprávaj sa so mnou,“ povedal.


    „Nemám očom. Niekedy sa mi to jednoducho vhlave zasekne. Mám pocit, akoby som sa brodila bahnom.“


    „Skús si to zapisovať. Rob si poznámky. To by ti mohlo pomôcť.“


    „Áno. Asi to skúsim.“


    „Nestačí o tom len hovoriť, miláčik. Urob to.“


    „Urobím.“


    Stále do mňa dorážal, ale ja som nič nepodnikla. Apotom mi po niekoľkých dňoch daroval tento malý zápisník, aby som si doň písala. Má čiernu koženú väzbu aprázdne stránky zhrubého bieleho papiera. Prebehla som rukou po prvej strane avychutnala si jej hladkosť– potom som zastrúhala ceruzku apustila sa do písania.


    Amal pravdu, prirodzene. Keď toto píšem, hneď sa cítim lepšie– poskytuje mi to uvoľnenie, ventil, priestor na sebavyjadrenie. Je to trochu ako terapia.


    Gabriel nič nepovedal, ale vidím, že si omňa robí starosti. Aak mám byť úprimná– čo môžem byť– skutočný dôvod, prečo som sa dala na písanie tohto denníka, je ubezpečiť Gabriela, dokázať mu, že mi nič nie je. Neznesiem pomyslenie, že sa omňa strachuje. Nikdy vživote by som ho nechcela trápiť, nechcem, aby bol nešťastný, ani mu spôsobovať bolesť. Veľmi Gabriela milujem. Nepochybne je mojou životnou láskou. Milujem ho tak úplne aabsolútne, až ma to občas celkom pohltí. Niekedy si myslím…


    Nie. Otom nebudem písať.


    Budem si zapisovať iba radostné nápady apredstavy, ktoré ma umelecky inšpirujú, to, čo má na mňa tvorivý vplyv. Budem si zapisovať len pozitívne, normálne, šťastné myšlienky.


    Šialené predstavy sem nepatria.

  


  
    PRVÁ ČASŤ


    Každý, kto má oči na pozeranie auši na počúvanie, sa môže presvedčiť, že žiaden smrteľník neudrží tajomstvo. Ak jeho pery mlčia, rozpráva končekmi prstov; zkaždého póru mu vyviera zrada.


    SIGMUND FREUD,
 Prednášky k úvodu do psychoanalýzy
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    Alicia Berensonová mala tridsaťtri rokov, keď zabila svojho manžela.


    Boli svoji sedem rokov. Obaja umelci– Alicia maliarka aGabriel známy módny fotograf. Mal osobitý štýl– fotil napoly vyhladované asporo oblečené ženy zo zvláštnych, nelichotivých uhlov. Po jeho smrti cena jeho fotografií astronomicky vzrástla. Úprimne povedané, mne sa jeho veci zdajú uhladené aplytké. Nemajú takú hĺbku ako Aliciine najlepšie práce. Samozrejme, nevyznám sa vumení natoľko, aby som vedel povedať, či Alicia Berensonová ako maliarka obstojí vskúške časom. Jej povesť navždy zatieni jej talent, takže je ťažké byť objektívny. Amohli by ste ma obviniť aj ztoho, že som zaujatý. Môžem vám ponúknuť len svoj názor. Apodľa mňa bola Alicia istým spôsobom geniálna. Popri dokonalej technike majú jej maľby neobyčajnú schopnosť lapiť vašu pozornosť– akoby do hrsti– apevne ju držať.


    Gabriela Berensona zavraždili pred šiestimi rokmi. Mal štyridsaťštyri rokov. Zomrel 25. augusta– možno si spomínate, že vtedy bolo neobyčajne teplé leto, horúčavy dosahovali rekordné hodnoty. Deň, keď zomrel, bol najhorúcejší vtom roku.


    Posledný deň svojho života vstal Gabriel skoro ráno. O5.15 ho pred domom vseverozápadnom Londýne na okraji Hampstead Heath, kde žili sAliciou, vyzdvihlo auto aodviezlo na fotenie do Shoreditchu. Celý deň fotografoval na streche domu pre Vogue modelky.


    Otom, kde sa pohybovala Alicia, sa veľa nevie. Mala pred sebou výstavu ameškala sprácou. Pravdepodobne strávila deň maľovaním vateliéri, ktorý si nedávno vytvorila vletnom domčeku na konci záhrady. Fotenie sa Gabrielovi nakoniec pretiahlo apriviezli ho domov až pred jedenástou.


    Opol hodiny susedka Barbie Hellmannová začula niekoľko výstrelov. Zavolala na políciu ao23.35 vyslali zpolicajnej stanice vHaverstock Hill auto. Do troch minút zastalo pri dome Berensonovcov.


    Vchodové dvere zívali dokorán. Dom bol ponorený do čiernočiernej tmy– ani jeden vypínač nefungoval. Policajti postupovali chodbou do obývačky. Svietili si baterkami, ktoré vrhali po miestnosti tancujúce lúče. Aliciu našli stáť pri kozube. Biele šaty na nej vo svetle bateriek žiarili ako na duchovi. Zdalo sa, že si neuvedomuje prítomnosť polície. Bola celkom nehybná, stuhnutá– socha vytesaná zľadu -, na tvári mala zvláštny, vystrašený výraz, akoby čelila akejsi neviditeľnej hrôze.


    Na dlážke ležala zbraň. Kúsok od nej vtieni nehybne sedel Gabriel priviazaný kstoličke drôtom, ktorý mal omotaný okolo členkov azápästí. Najprv si policajti mysleli, že žije. Hlava mu mierne visela nabok, akoby bol vbezvedomí. Potom lúč svetla odhalil, že Gabriela niekoľkokrát strelili do tváre. Pekné črty navždy zmizli, ostala len spálená, začiernená krvavá masa. Na stene za ním ostali kúsky lebky, mozgu, vlasov– akrv.


    Všade bola samá krv– rozstreknutá po stenách, tečúca vtmavých pramienkoch po dlážke, vtextúre drevených parkiet. Policajti predpokladali, že ide o Gabrielovu krv. Ale bolo jej priveľa. Apotom sa vo svetle baterky niečo zablyslo– Alicii ležal pri nohách nôž. Ďalší svetelný lúč odhalil krv na jej bielych šatách. Jeden policajt ju chytil za ruky azdvihol ich do svetla. Žily na jej zápästiach pretínali hlboké rany– čerstvé rezy, zktorých vytekal život.


    Alicia sa bránila, keď sa jej snažili zachrániť život, bolo treba troch policajtov, aby ju znehybnili. Odviezli ju do Royal Free Hospital len pár minút odtiaľ. Cestou tam odpadla azamdlela. Stratila veľa krvi, no prežila.


    Na druhý deň sa ocitla vsúkromnej nemocničnej izbe. Polícia ju vypočúvala vprítomnosti jej právnika. Alicia počas celého vypočúvania mlčala. Pery mala bledé, odkrvené– občas sa zachveli, ale nevyšli znich žiadne slová, nijaký zvuk. Na otázky neodpovedala. Nemohla rozprávať, nechcela rozprávať. Neprehovorila, ani keď ju obvinili zGabrielovej vraždy. Mlčala, aj keď ju zatkli, odmietala poprieť svoju vinu alebo ju priznať.


    Alicia už nikdy neprehovorila.


    Pre jej vytrvalé mlčanie sa zobyčajnej domácej tragédie stalo čosi oveľa významnejšie: záhada, hádanka, ktorá ovládla titulky vnovinách azaujala predstavivosť ľudí na celé mesiace.


    Alicia vytrvalo mlčala, no predsa poskytla vyhlásenie. Obrazom. Začala ho maľovať, keď ju prepustili znemocnice do domáceho väzenia, kde čakala na súdny proces. Podľa sestry zpsychiatrie, ktorá na ňu mala dozerať, Alicia takmer nespala ani nejedla– iba maľovala.


    Zvyčajne jej trvalo celé týždne, ba mesiace, kým sa zrodil nový obraz. Načrtla nekonečné množstvo skíc, stále menila kompozíciu, experimentovala sfarbou aj sformou– apo dlhom tehotenstve nasledoval prácny pôrod, keď starostlivo nanášala ťahy štetcom. Teraz však totálne zmenila tvorivý postup aobraz dokončila pár dní po manželovej vražde.


    Amnohí ľudia viac nepotrebovali, aby ju zatratili– vrátiť sa do ateliéru tak rýchlo po Gabrielovej smrti v ich očiach svedčilo o výnimočnej bezcitnosti. O monštruóznom nedostatku smútku chladnokrvnej vrahyne.


    Možno. Ale nezabúdajme, že Alicia bola aj umelkyňa, nielen prípadná vrahyňa. Podľa mňa dáva zmysel, že vzala štetce afarby asvoje zložité emócie vyjadrila na plátne. Nie div, že jej tentoraz šlo maľovanie tak ľahko– ak sa vôbec dá vsúvislosti so žiaľom hovoriť oľahkosti.


    Namaľovala autoportrét. Do ľavého dolného rohu napísala bledomodrými gréckymi písmenami názov.


    Jedno slovo.


    ALCESTIS.
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    Alcestis je hrdinka zgréckeho mýtu. Znajsmutnejšieho príbehu lásky. Alcestis ochotne obetuje život za svojho manžela Admeta aumrie namiesto neho, lebo nik iný to neurobí. Nebolo jasné, ako tento znepokojujúci mýtus osebaobetovaní súvisí sAliciinou situáciou. Skutočný význam tejto narážky ostával pre mňa nejaký čas neznámy. Až kým jedného dňa nevyšla najavo pravda…


    Ale idem na to príliš rýchlo. Predbieham. Musím začať od začiatku anechať udalosti hovoriť samy za seba. Nesmiem ich prifarbovať, prekrúcať anesmiem ani klamať. Budem napredovať krok za krokom, pomaly aobozretne. Kde mám však začať? Mal by som sa predstaviť, ale možno nie hneď– koniec koncov nie som hrdinom tohto príbehu. Je to príbeh Alicie Berensonovej, musím teda začať ňou– a Alcestis .


    Ten autoportrét zobrazuje Aliciu vjej domácom ateliéri vdňoch po vražde, ako stojí pred stojanom snatiahnutým plátnom so štetcom vruke. Je nahá. Jej telo je detailne namaľované spôsobom, ktorý nič nešetrí: pramene dlhých červených vlasov padajú na kostnaté plecia, pod priesvitnou pokožkou vidieť modré žily ana oboch zápästiach čerstvé jazvy. Vprstoch drží štetec. Kvapká zneho červená farba– alebo krv? Je zachytená vakte tvorby– apredsa je plátno prázdne, rovnako ako jej tvár. Hlavu má obrátenú acez plece sadíva rovno na nás. Ústa otvorené, pery poodchýlené. Nemé.


    Počas súdneho procesu urobil Jean-Felix Martin, manažér malej galérie vSoho, ktorá Aliciu zastupovala, kontroverzné rozhodnutie. Mnohí to odsúdili ako morbídnosť atúžbu po senzácii –vystavil Alcestis . Skutočnosť, že vystavujúca umelkyňa stála pred súdom za vraždu manžela, spôsobila, že po prvý raz vdlhej histórii galérie boli pred ňou rady.


    Stál som vzástupe sostatnými dychtivými milovníkmi umenia včervenom svetle susedného sexshopu ačakal som, až sa dostanem dnu. Posúvali sme sa po jednom. Keď sme sa ocitli vgalérii, postupovali sme kobrazu ako vzrušený dav, ktorý vlunaparku prechádza strašidelným domom. Nakoniec som sa ocitol vprvom rade azastal som pred Alcestis .


    Hľadel som na obraz, na Aliciinu tvár, asnažil sa vyložiť si pohľad vjej očiach, snažil som sa mu porozumieť– ale portrét mi to nedovolil. Aliciina tvár bola ako prázdna maska– nečitateľná, nepreniknuteľná. Vjej výraze som nevidel vinu ani nevinu.


    Iní ľudia ju prečítali oveľa ľahšie.


    „Číre zlo,“ zašepkala žena za mnou.


    „Veru,“ súhlasila jej spoločníčka. „Chladnokrvná potvora.“


    Pomyslel som si, že je to trochu nespravodlivé, keďže Alicii ešte nedokázali vinu. No vskutočnosti to bola istá vec. Bulvárna tlač ju od samého začiatku vykresľovala ako vinníčku: femme fatale , čiernu vdovu. Netvora.


    Fakty ako také boli jednoduché: Aliciu našli samu pri Gabrielovom tele ana zbrani boli len jej odtlačky. Nikdy nevznikli najmenšie pochybnosti, že Gabriela zabila. Prečo ho zabila, však ostávalo záhadou.


    Vraždu rozoberali vmédiách avtlači ; v rozhlase aj vrannom televíznom vysielaní sa objavovali rozličné teórie. Prizývali si odborníkov, aby vysvetlili, odsúdili alebo ospravedlnili Aliciino konanie. Určite bola obeťou domáceho násilia, až to nakoniec nevydržala avybuchla. Ďalšia teória hovorila oerotickej hre, ktorá sa vymkla spod kontroly– manžel bol zviazaný, nie? Niektorí sa nazdávali, že Aliciu ktomu dohnala staromódna žiarlivosť– bola vtom zrejme iná žena. Ale počas procesu Gabriela opísal jeho brat ako oddaného manžela, hlboko milujúceho svoju ženu. Ačo peniaze? Alicia by jeho smrťou veľa nezískala– to ona mala peniaze, ktoré zdedila po otcovi.


    Atak pokračovali nekonečné špekulácie– len ďalšie otázky ažiadne odpovede– oAliciiných motívoch anáslednom mlčaní. Prečo odmietla hovoriť? Čo to znamená? Skrýva niečo? Chráni niekoho? Ak áno, prečo?


    Vtom čase som si myslel, že kým každý oAlicii rozpráva, píše, škriepi sa, uprostred tejto zúrivej, hlučnej činnosti je prázdno– ticho. Sfinga.


    Počas procesu sa sudcovi nepozdávalo, že Alicia vytrvalo odmieta hovoriť. Nevinní ľudia, poukázal sudca Alverstone, dávajú najavo svoju nevinu hlasno– ačasto. Alicia nielenže mlčala, ale neprejavovala ani viditeľnú ľútosť. Počas súdneho procesu sa ani raz nerozplakala– avtlači to riadne nafúkli –, jej tvár ostávala nehybná, chladná. Stuhnutá.


    Obhajoba nemala veľa možností, len požiadať ozníženie príčetnosti: tvrdila, že Alicia už od detstva trpí duševnými problémami. Sudca to väčšinou odmietol ako nepodložené tvrdenia– ale nakoniec sa dal presvedčiť Lazarom Diomedom, profesoromsúdnej psychiatrie na Imperial College vLondýne ariaditeľom kliniky Grove, uzavretého zariadenia súdnej psychiatrie vsevernom Londýne. Profesor Diomedes tvrdil, že Aliciino mlčanie je dôkazom hlbokej psychickej bolesti– ana to by sa na súde malo prihliadnuť.


    Takto okľukou vyjadril to, čo psychiatri neradi hovoria priamo– že Alicia je šialená.


    Jedine toto vysvetlenie dávalo nejaký zmysel: prečo by inak priviazala muža, ktorého ľúbila, kstoličke azblízka mu strelila do tváre? Apotom neprejavila nijakú ľútosť, nič nevysvetlila ani neprehovorila? Musí byť šialená.


    Musela byť šialená.


    Sudca Alverstone nakoniec prijal žiadosť ozníženie príčetnosti aodporúčal porote, aby to vzala na vedomie. Aliciu vdôsledku toho prijali na kliniku Grove, viedol ju ten istý profesor Diomedes, ktorého svedectvo zásadne ovplyvnilo sudcu.


    Pravda je, že ak Alicia nebola šialená a ak mlčanie len predstierala, ak bolo len predstavením pre porotu– zafungovalo to. Unikla dlhému trestu vo väzení– aak sa úplne zotaví, môžu ju po niekoľkých rokoch zústavu prepustiť. Nenastal už čas, aby začala predstierať, že sa zotavuje? Aby povedala slovko-dve, potom trochu viac apomaly začala vyjadrovať ľútosť? Ale nie. Ubiehal týždeň za týždňom, mesiac za mesiacom, ažprešli roky– aAlicia stále nerozprávala.


    Jednoducho mlčala.


    Atak keď sa neobjavili žiadne nové odhalenia, sklamané médiá nakoniec stratili oAliciu Berensonovú záujem. Zaradila sa medzi ďalších vrahov, ktorých sláva trvala krátko– ich tváre si pamätáme, no mená sme zabudli.


    Treba však povedať, že nie všetci. Niektorých ľudí– mňa nevynímajúc– naďalej fascinoval mýtus oAlicii Berensonovej ajej vytrvalé mlčanie. Ako psychoterapeutovi mi bolo jasné, že vsúvislosti sGabrielovou smrťou utrpela ťažkú traumu atá sa prejavovala mlčaním. Neschopná vyrovnať sa so svojím činom, Alicia sazasekla ako pokazené auto. Chcel som jej pomôcť znova naštartovať– pomôcť jej vyrozprávať svoj príbeh, liečiť sa auzdraviť. Chcel som ju opraviť.


    Nechcem, aby to vyznelo ako chvastanie, ale cítil som sa mimoriadne kvalifikovaný na to, aby som Alicii Berensonovej pomohol. Ako súdny psychoterapeut som zvyknutý pracovať smimoriadne narušenými azraniteľnými jedincami. Ačosi vAliciinom príbehu vo mne osobne rezonovalo– od samého začiatku som sňou hlboko súcitil.


    Nanešťastie som vtedy ešte pracoval vBroadmoore– takže túžba liečiť Aliciu by ostala len prázdnym fantazírovaním, keby nečakane nezasiahol osud.


    Takmer šesť rokov po tom, čo Aliciu prijali do ústavu, sa vGrove uvoľnilo miesto súdneho psychoterapeuta. Len čo som uvidel ten inzerát, vedel som, že nemám na výber. Intuícia ma viedla, aby som saoto miesto uchádzal.
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    Volám sa Theo Faber. Mám štyridsaťdva rokov. Astal som sa psychoterapeutom, pretože ma týrali. Taká je pravda– hoci som to na prijímacom pohovore zamlčal.


    „Čo vás lákalo na psychoterapii?“ spýtala sa Indira Sharmová ahľadela na mňa ponad rám sovích okuliarov.


    Indira pôsobila vGrove ako konzultačná psychoterapeutka. Blížila sa kšesťdesiatke, mala peknú okrúhlu tvár avlasy ako uhoľ pretkané šedinami. Jemne sa na mňa usmiala, akoby chcela naznačiť, že toto bola ľahká otázka, len taká zahrievacia, atie zložitejšie ešte len prídu.


    Zaváhal som. Ostatní členovia prijímacej komisie na mňa upierali oči. Neuhol som pohľadom, keď som sa vykrúcal znaučenej odpovede dojemnou rozprávkou, ako som vpuberte pracoval na polovičný úväzok vdomove dôchodcov aako to vo mne prebudilo záujem opsychológiu, čo zasa viedlo kpostgraduálnemu štúdiu psychoterapie atak ďalej.


    „Asi som chcel pomáhať ľuďom,“ povedal som apokrčil plecami. „To je všetko.“


    Bola to hlúposť.


    Pravdaže, chcel som pomáhať ľuďom. Ale to bol až druhotný cieľ– najmä včase, keď som začal študovať. Skutočný motív bol čisto sebecký. Snažil som sa pomôcť sebe. Som presvedčený, že to platí oväčšine ľudí, ktorí sa venujú duševnému zdraviu. Táto profesia nás priťahuje, pretože sme narušení– študujeme psychológiu, aby sme sa uzdravili. Či sme si to ochotní pripustiť, to je už iná otázka.


    Rané roky života človeka sa nachádzajú vkrajine pred vznikom pamäti. Radi si osebe myslíme, že sme sa ztejto prvotnej hmly vynorili splne sformovanou povahou, ako keď sa dokonalá Afrodita vynorila zmorskej peny. Ale vďaka napredujúcemu výskumu vývoja mozgu vieme, že to tak nie je. Rodíme sa smozgom sformovaným len napoly– sme skôr guča hliny než olympskí bohovia. Ako povedal psychoanalytik Donald Winnicott: „Nič také ako dieťa neexistuje.“ Vývoj našej osobnosti neprebieha vizolácii, ale vo vzťahu sinými– utvárajú nás akompletizujú neviditeľné sily, na ktoré sa nepamätáme: asíce naši rodičia.


    Je to desivé zo zrejmých dôvodov– kto vie, aké nedôstojné zaobchádzanie, aké muky atýranie sme zažili vtej krajine pred pamäťou? Naša povaha sa formovala bez nášho vedomia. Pokiaľ ide omňa, ja som vyrastal popudlivý, bojazlivý, úzkostný. Tá úzkosť akoby tu bola skôr než ja aexistovala nezávisle odo mňa. No nazdávam sa, že má pôvod vmojom vzťahu k otcovi, lebo vjeho blízkosti som nikdy nebol vbezpečí.


    Otcove nepredvídateľné asvojvoľné výbuchy zúrivosti spôsobili, žekaždá, aj tá najmierumilovnejšia situácia bola potenciálnym mínovým poľom. Neškodná poznámka alebo nesúhlasný tón hlasu v ňom vyvolali zlosť aspustili sériu výbuchov, pred ktorými sa nedalo uniknúť. Keď ma srevom naháňal po schodoch až do mojej izby, triasol sa celý dom. Vrhol som sa pod posteľ apritisol sa kstene. Nadýchol som sa vzduchu sčiastočkami peria amodlil sa, aby ma stenazhltla aaby som zmizol. Ale jeho ruka ma schmatla avytiahla von, bol som vydaný napospas osudu. Odpásal si remeň, ktorý sa mihol vo vzduchu, askôr než dopadol, zasvišťal. Každý ďalší úder ma omračujúco bolel aukrutneštípal. Vtom sa výprask tak náhle skončil, ako sa začal. Vzápätí ma šmaril ozem, ležal som tam ako zhúžvaná kôpka. Ako handrová bábika, ktorú odhodilo zlostné decko.


    Nikdy som presne nevedel, čím som ho tak rozhneval alebo čím som si vyslúžil taký trest. Spýtal som sa mamy, prečo sa na mňa otec stále hnevá, no len zúfalo pokrčila plecami: „Ako to mám vedieť? Tvoj otec je úplne šialený.“


    Keď povedala, že je šialený, nebol to vtip. Keby ho dnes posudzoval psychiater, predpokladám, že by mu diagnostikoval poruchu osobnosti– ochorenie, na ktoré sa nikdy vživote neliečil. Výsledkom bolo detstvo adospievanie poznačené hystériou atelesným násilím: vyhrážky, slzy arozbité sklo.


    Pravdaže, zažil som aj šťastné chvíle. Väčšinou vtedy, keď otec nebol doma. Pamätám si, že raz vzime odišiel na celý mesiac na služobnú cestu doAmeriky. Tridsať dní sme mali smamou dom aj záhradu pre seba, bez toho, aby na nás striehol. Vtedy vdecembri vLondýne husto snežilo acelá záhrada bola pochovaná pod hrubým bielym vŕzgavým kobercom. Postavili sme si smamou snehuliaka. Podvedome, alebo možno aj nie, sme mu dali podobu nášho neprítomného pána: nazval som ho „oco“ asveľkým bruchom, dvoma čiernymi kamienkami namiesto očí a s dvoma skosenými halúzkami namiesto prísneho obočia sa naňho skutočne neobyčajne podobal. Ilúziu sme dotvorili otcovými rukavicami, klobúkom adáždnikom. Apotom sme ho zúrivo zguľovali asmiali sme sa pritom ako nezbedné deti.


    Vtú noc prišla veľká snehová búrka. Mama si šla ľahnúť aaj ja som sa tváril, že spím, nato som sa vykradol do záhrady astál som tam vpadajúcom snehu. Načahoval som ruky, chytal som do nich snehové vločky adíval sa, ako miznú. Zmietal som sa vpocitoch radosti amárnosti súčasne aprihováral sapravde, ktorú som nevedel vyjadriť– mal som príliš obmedzenú slovnú zásobu aslová vytvárali priveľmi riedku sieť, takže sa do nej nedali chytiť. Chytať miznúce snehové vločky je podobné, ako chytať šťastie– akt vlastníctva, ktorý sa ihneď premení vnič. Pripomenulo mi to, že za múrmi tohto domu je svet; šíry anepredstaviteľne krásny; svet, ktorý zatiaľ zostával mimo môjho dosahu. Táto spomienka sa mi počas nasledujúcich rokov zas aznova vracala. Akoby mizéria, vktorej som žil, umožnila tomuto krátkemu okamihu slobody ešte jasnejšie zažiariť– maličké svetielko vtemnote.


    Uvedomil som si, že ak chcem prežiť, musím sa odpútať– fyzicky aj duševne. Odísť čo najďalej. Len vtedy budem vbezpečí. Avosemnástich rokoch som mal konečne známky, sktorými som sa dostal na univerzitu. Opustil som väzenie vdvojdome vSurrey amyslel som si, že som sa oslobodil.


    Mýlil som sa.


    Vtedy som to nevedel, ale už bolo príliš neskoro– svojho otca som nosil vsebe, introjektoval som si ho, pochoval som ho hlboko vo svojom podvedomí. Bez ohľadu na to, kam som ušiel, všade som ho nosil so sebou. Prenasledoval ma pekelný zbor neúnavných fúrií avšetky škriekali jeho hlasom, že som nemožný anehanebný nepodarok.


    Počas prvého semestra uprostred studenej zimy tie hlasy tak veľmi zosilneli, až ma ochromili aúplne ma ovládli. Bol som paralyzovaný strachom, neschopný ísť von, stýkať sa sľuďmi ani si nájsť kamarátov. Skoro vôbec som nemohol vychádzať zdomu. Číre zúfalstvo. Bol som na kolenách, vpasci. Zahnaný do kúta. Acesta von neexistovala.


    Videl som iba jediné riešenie.


    Chodil som zlekárne do lekárne avšade som kupoval paracetamol. Vždy som kúpil len pár škatuliek, aby som nevzbudil podozrenie. Ale nemusel som sa báť. Nikto si ma nevšímal– bol som taký neviditeľný, ako som sa cítil.


    Vizbe som mal zimu aznecitlivenými, nešikovnými prstami som otvoril všetky balenia. Prehltnúť tabletky vôbec nebolo ľahké. Ale ja som ich do seba napchal všetky, jednu horkú pilulku za druhou. Potom som si ľahol na svoju úzku, nepohodlnú posteľ. Zatvoril som oči ačakal na smrť.


    Ale tá neprišla.


    Namiesto toho mi vnútro skrúcala prenikavá, kŕčovitá bolesť. Prehol som sa acelý sa ovracal žlčou anapoly strávenými tabletkami. Ležal som potme celú večnosť avžalúdku ma pálil oheň. Apotom som si vtej tme čosi pomaly uvedomil.


    Nechcem zomrieť. Ešte nie, veď som zatiaľ nežil.


    Ato mi dodalo nádej– aj keď hmlistú anejasnú. Apomohlo mi to priznať si, že sám to nezvládnem: potrebujem pomoc.


    Našiel som ju uRuth, psychoterapeutky, ktorú mi odporučili na študijnom oddelení univerzity. Ruth mala biele vlasy abola bacuľatá, pripomínala starú mamu. Mala súcitný úsmev– úsmev, ktorému som chcel veriť. Zo začiatku veľa nehovorila. Počúvala aja som rozprával. Rozprával som osvojom detstve, odomove, orodičoch. Zároveň som si uvedomil, že čo ako nepríjemné detaily som odhaľoval, nič som pritom necítil. Bol som odpojený od svojich pocitov ako ruka odťatá vzápästí. Hovoril som obolestných spomienkach anutkaní na samovraždu– ale neprežíval som to.


    Občas som sa však pozrel na Ruth. Prekvapilo ma, že sa jej zaleskli vočiach slzy. Asi sa to zdá nepochopiteľné, ale neboli to jej slzy.


    Boli moje.


    Vtedy som tomu nerozumel. Ale tak funguje terapia. Pacient zverí neprijateľné pocity psychoterapeutovi aon sa ujme všetkého, čo sa pacient bojí precítiť, aprežije to zaňho. Apotom mu pomaličky vráti jeho pocity späť. Tak ako mi Ruth vrátila tie moje.


    Stretávali sme sa sRuth niekoľko rokov. Ostávala jedinou stálicou vmojom živote. Cez ňu som si osvojil nový druh vzťahu kinému človeku: vzťah založený na vzájomnej úcte, úprimnosti aláskavosti, anie na obviňovaní, hneve anásilí. Postupne som začal sám seba vnímať inak– necítil som také prázdno, viac som prežíval, menej sa bál. Ten nenávistný vnútorný zbor ma nikdy celkom neopustil, ale teraz sa mu postavil Ruthin hlas auž som si ho menej všímal. Výsledkom bolo, že hlasy vmojej hlave stíchli anačas zmizli. Cítil som pokoj– niekedy dokonca šťastie.


    Psychoterapia mi očividne doslova zachránila život. Ačo bolo ešte dôležitejšie, zmenila jeho kvalitu. Liečba rozprávaním zohrala najdôležitejšiu úlohu vtom, kým som sa stal, aveľmi výrazne ma poznačila.


    Stala sa mojím poslaním.


    Po skončení univerzity som sa vLondýne školil za psychoterapeuta. Počas výcviku som sa ďalej stretával sRuth. Stále ma podporovala apovzbudzovala, no vystríhala ma, aby som bol realista, pokiaľ ide ocestu, na ktorú som vykročil: „Nie je to prechádzka ružovou záhradou,“ povedala. Mala pravdu. Pracovať spacientmi, zabŕdnuť do špiny– to vôbec nebolo príjemné.


    Pamätám si svoju prvú návštevu nauzavretom psychiatrickom oddelení. Pár minút po mojom príchode si jeden pacient stiahol nohavice avyprázdnil sa predo mnou. Urobil obrovskú, smradľavú kopu. Aďalšie prípady, nie také nechutné, ale rovnako dramatické– sfušované krvavé samovraždy, pokusy osebapoškodzovanie, neovládateľná hystéria ažiaľ– zdalo sa, že je to viac, než som bol schopný uniesť. Ale zakaždým som sa mohol oprieť odoteraz nepoznanú vnútornú silu. Bolo to čoraz ľahšie.


    Zvláštne, ako rýchlo sa človek prispôsobí novému svojskému svetu na psychiatrickom oddelení. Čoraz viac si zvyká na šialenstvo– anielen na šialenstvo druhých, ale aj na vlastné. Myslím, že všetci sme blázni, len každý iným spôsobom.


    Preto ma to ťahalo kAlicii Berensonovej. Amal som šťastie. Vďaka úspešnej terapeutickej liečbe vmladosti som sa dokázal vrátiť zokraja psychickej temnoty. Vduchu som však nikdy nezabúdal na tú druhú možnosť: mohol som sa zblázniť askončiť zatvorený vústave ako Alicia.


    Prirodzene, nič ztoho som nesmel povedať Indire Sharmovej, keď sa ma spýtala, prečo som sa stal psychoterapeutom. Bol to predsa prijímací pohovor– aak už nič iné, vedel som, ako sa hrá táto hra.


    „Verím,“ povedal som, „že výcvik nakoniec urobí zčloveka psychoterapeuta. Nie jeho prvotné úmysly.“


    Indira rozvážne prikývla. „Presne tak. Svätá pravda.“


    Pohovor prebehol mimoriadne dobre. Pracovná skúsenosť vBroadmoore mi poskytla výhodu, povedala Indira, lebo ukázala, že som schopný znášať extrémnu psychickú záťaž. Na mieste mi ponúkli prácu aja som ju prijal.


    Omesiac som už cestoval do Grove.
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