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    Pro Margaret apro Adriana, bez nichž by se věci neodehrály tak, jak se staly, přestože každý znich na tom měl zcela odlišný podíl.

  


  
    Přijď, má Cesto, má Pravdo, můj Živote,


    taková Cesto, která nám dáváš dech;


    taková Pravdo, která ukončuješ všechen svár;


    takový Živote, který zabíjíš smrt.


    The Call, George Herbert (1593–1633)


    Všechno bylo stejné – vůně vosku, červená světla svatostánku,


    slova dětí šeptaná za oltářem. Ale Nanda věděla,


    že ať se vbudoucnu stane cokoli, nic už pro ni nebude nikdy stejné.


    Frost in May, Antonia White (1899–1980)

  


  
    Předmluva


    Vduchu pořád běžím. Směrem ksilnici. Běžím. Běžím. Běžím. Tma kolem mě je plná svěžího vzduchu, který mi bičuje tvář divokými, čistými údery. Příval kyslíku je jiskřivý, zalitý měsíčním světlem, naprosto nečekaný. Už jsem zapomněla, jak chutná noc, kopule její oblohy, stejně jako jsem po deseti letech života vklášteře zapomněla, jaké to je, běžet zmrzlá, mokrá adivoká mimo klauzuru. Zapomněla jsem, jaké to je, stát pod širou oblohou acítit tu do dálky se rozprostírající nekonečnost. Zapomněla jsem, jaké to je, stát adívat se vzhůru, naklánět hlavu do všech směrů asledovat súžasem hvězdy. Zapomněla jsem, jaké to je, hýbat se adýchat aroztáhnout ruce do široka a... necítit žádné stěny!


    Teď běžím rychle aznovu svobodně, nohy se mi boří do vlhké trávy. Ponožky mám mokré, kotníky ošlehané jejími stébly. Prvním šokem, po opatrném překonání zámků aklíčů, pomaloučkém otevírání kliky, bylo světlo zreflektorů, prohledávající štěrkem vysypané nádvoří jako velká bílá velryba, které se přede mnou objevilo, když jsem vyšla ze dveří. Na chvíli jsem si myslela, že tím to celé skončí. Teď se spustí poplach. Ozvou se přibíhající kroky, hlasy, objeví se svítilny. Vhlavě mi vířily myšlenky. Stála jsem tam tiše adívala se, nasávala do sebe ten hrůzu nahánějící, ale současně úžasný, rozlehlý prostor přede mnou, kužel světla ohledávající štěrk arozhodla se, že jediné, co mohu udělat, je jít dál. Vzadu za světlem byly tmavé stromy. Za nimi pak pole, černé koberce svobody osvětlené pouze místy měsícem.


    Vpolovině dlouhé příjezdové cesty se zastavím apodívám se zpátky. Čekám, že uvidím, jak se voknech rozsvěcují světla, obličeje se vyklánějí ven, ale není tam nic takového. Žádná změna, žádný pohyb vtichém domě. Klášter spí. Měsíc nízko zavěšený na nebi hlídá tichou, deštěm nasáklou krajinu. Okenice cel jsou zavřené, střípky chodby se zdálky jeví nehybné, naprosto tiché. Ateprve potom – po sto metrech – začnu znovu dýchat. Zastavím se auvědomím si ty nečekané pocity, které mě zaplavují. Udivuje mě svěžest noci. Jsem ohromena, že se cítím vbezpečí. Pociťuji překvapení znekonečného prostoru azejména ztoho, že se slyším, jak říkám nahlas, jasně asjistotou Bohu či jakémukoli andělu strážnému, který mě poslouchá: Děkuji. Děkuji. Děkuji.


    Apak se dám zase do běhu, lapám po dechu pod hvězdami. Ssebou jsem si nevzala skoro nic, kromě své violy aigelitové tašky spár nezbytnými věcmi. Když se příště ohlédnu na ten rozlehlý, vysoký dům, který se tyčí proti obloze jako pevnost, vidím vněm to, za co ho teď považuji – místo nebezpečí anečestného šuškání. Dívám se na něj súlevou anevěřícností. Nemohu uvěřit tomu, že mě tohle místo tak dlouho drželo. Nemohu uvěřit tomu, že jsem vbezpečí. Nemohu uvěřit tomu, jak krásný je svět kolem. Je tak úžasný! Jsem vbezpečí, opakuji si stále pro sebe, jako bych si na tu myšlenku nemohla zvyknout. Hlas se mi vytrácí. Zastavím se zase ustrážního domku, kde se štěrková cesta sbíhá svenkovskou silnicí, anaposledy se podívám na ten gotický výjev, který teď má velikost dětské hračky. Jak malý abezmocný se ze vzdálenosti dvou set metrů ten dům zdá být. Jak směšný achatrný vporovnání skrásou nekonečné oblohy zalité měsíčním světlem, jako nějaká dětská vystřihovánka. Zaplaví mě pocit úlevy, nadechnu se akonečně se otočím směrem ksilnici.


    *


    Přišla jsem do Akensidského převorství odeset let dříve, vroce 1989, mladá na svých dvacet sedm let, chráněná Londýňanka, nejstarší dcera zotcova druhého, pozdního manželství. My tři sourozenci jsme byly jeho „druhá várka“ dětí, blonďatý houf narozený nekonvenční ženě, která byla mladší než jeho nejstarší dcera. Já měla vlasy spíše nazrzlé abyla jsem přecitlivělá. Život vnaší bohémské domácnosti vIslingtonu byl horečnatý, jelikož moji rodiče se ksobě nehodili, ato nikoli pouze zdůvodu věkového rozdílu.


    Moje matka byla krásná, ato nejen vočích své rodiny, nýbrž všech. Moje sestra Frankie abratr Rob byli vmládí také mimořádně atraktivní. Všichni jsme zdědili alespoň nějaký rys sošného vzhledu naší nordické matky. Můj otec, sbrýlemi ašedivými vlasy, byl profesorem výtvarného umění na UCL amatku namaloval „na vrcholu svých tvůrčích sil“, ale pak už se všechno vyvíjelo špatně aani jeden nedokázal učinit toho druhého šťastným. Bylo to bouřlivé manželství. My děti jsme vyrůstaly vpalebné linii, uhýbaly jsme aschytávaly různé kulky asnažily se, aby oba naši velmi odlišní rodiče byli šťastní. Byly jsme naučené být zdvořilé. Kolem matky jsme chodily po špičkách ažily vatmosféře bublajících emocí, vprostředí, kde každou chvíli hrozil nějaký výbuch.


    Máma si svoji frustraci často vybíjela na mé introvertní sestře důmyslnějším způsobem než palbou kulek, bez­děčně krutými slovy, čímž způsobila, že se Frankie stala dle označení dospělých „odtažitou“. Máma měla svá vlastní traumata zdětství, včetně opuštění rodiči, aneměla žádný model rodinného života, na němž by mohla založit své vlastní mateřství. Bohužel neznala svou vlastní nezkrotnou sílu, ani si nedokázala přiznat avyřešit svůj zjevně nešťastný život. Byla jako oheň ve srovnání sjemnější rezervovaností mého otce. Můj bratr Rob se vyvinul ve strategicky nevzrušeného, trochu zdrženlivého člověka – nemoc vdětství, kterou stoicky překonal, posílila jeho houževnatost. Na rozdíl od mých mladších sourozenců, kteří věděli, jak se citově izolovat, jsem já zůstala vznětlivá aslovy svého otce „snadno ovlivnitelná“. Úzkostně jsem se snažila zavděčit se až příliš těm druhým, což přetrvalo ivdalších letech.


    Jakožto nejstarší jsem byla mluvčím aspojkou, nešťastným poslem mezi dvěma oddělenými ložnicemi. Byla to role, do níž jsem přirozeně dorostla avníž byla moje pružná empatie napnuta do všech směrů. Táta bydlel vhorním patře, vpokoji svyhlídkou na New River Walk, zatímco máma si pro sebe zabrala pokoj vprvním patře, odkud bylo vidět na Shrubbery. Tento park obklopený stromy byl místem, kde se mohly vyřádit děti, jimž bylo dovoleno křičet aprát se. Ale poté, co nás tam sFrankie zbili ajedna starší dívka nám pořezala nohy rozbitou lahví, nám otec nakázal zdržovat se jen na hlavní ulici. Nejdále jsme měly dovoleno jít na Horní ulici, aitak se otec nakláněl zokna anetrpělivě vyhlížel náš návrat.


    Náš otec. Staral se onás až do chvíle, kdy ho opustily síly, vypadala mu většina vlasů ajeho šedé flanelové obleky na něm začaly plandat. Spíše milující dědeček než otec, snažící se nám vynahradit to, čeho se naší nepraktické matce nedostávalo ado čeho nás on sám uvrhl – následků klasické krize středního věku. Přes jeho stáří, adokonce ipoté, co jeho tělo začalo chátrat stařeckými chorobami, byl on tou racionální, stabilní postavou, kníž jsme si chodily pro radu amoudrost. Matka byla herečka aoperní zpěvačka, majitelka hlasu aprůkazu herecké asociace, které jí umožňovaly odjíždět na turné daleko od domova na celou sezónu vdobě, kdy jsme byly malé děti. Vtěch pohnutých časech se knám nastěhovala naše teta Winnie, tatínkova starší – ještě starší – sestra, bělovlasý anděl vpevných botách achrpově modrých svetrech (sepnutých broží), laskavá asvědomitá žena, která byla „provdána za Boha“, jak sama nazývala svůj svobodný, bezdětný stav. Naučila nás projevovat vděčnost amodlit se před jídlem.


    Když jsme měly matku, otce atetu, tuto trojici velmi rozdílných osob, byl náš život relativně nekomplikovaný. Možná byl někdy hektický, občas nestabilní aneustále naplněný obavou zpalebné linie – máminy bezděčné speciality. Ale obavy, které znáte odjakživa, se stejně jako veškeré obvyklé problémy zvládají mnohem lépe než šok znáhlé změny. Když Winnie zemřela na rakovinu vdobě mého dospívání, amy tak ztratily naši laskavou tetu adobrou vílu (atáta svoji druhou matku), začal náš otec chřadnout. Začal se uněj projevovat třas, který ho posléze ovládl, spolu snávaly deprese aani on ani matka nevěděli, co dělat. Po vzájemném obviňování se každý znich vydal svou cestou, byl to táta, kdo vzoufalství odešel žít do provizorního příbytku poblíž ateliéru, kde mohl vklidu malovat, kčemuž byl zrozen acož pro něj bylo důležité. Byl umělcem, tvůrcem obrazů alidí, jemným mužem špatně vybaveným na manželské hádky ave svém věku sedmdesátníka na vyčerpávající dojíždění londýnským metrem.


    Doma byl neustále ve střehu, podivně neviditelný, plánující si svůj rozvrh tak, aby se vyhnul své manželce, někdy si dal pozdní večeři avstával vždy brzy. Dělal to proto, aby chytil světlo, odhodlaný zachovat si svá brzká rána umalířského stojanu. Zdomu se plížil předtím, než kdokoli znás vstal, se zelenou kostkovanou brašnou plnou štětců vruce ajemnou vůní terpentýnu kolem sebe. Vjeho prostorném, málokdy uklízeném pokoji se povalovaly hadry špinavé od barvy akousky vaty sfleky vybledlých barev, okrové, žluto- či červenohnědé, které představovaly jeho oblíbenou škálu. Tatínek viděl svět vodstínech světla, pokožky, vlasů akameniny. Věci nebyly nikdy úplně černé nebo bílé, jasné či výrazné, nýbrž se vždy chvěly křehkým jemnocitem. Tatínek byl nekonečně hluboký alaskavý člověk avšechno avšechny vnímal spocitem sounáležitosti. Naší temperamentní matce odpustil její mnohá opomenutí, protože věděl, že nemohla jinak, anám odpustil naše selhání arevolty. Odpustil všechno každému, což, jak jsem zjistila, není případ všech otců, ale ten náš byl nesmírně velkorysý.


    Když se jeho zdraví zhoršilo anáš starý chatrný dům byl prodán amatka zmizela do vlastního bytu (asvěta), nastoupili moji mnohem starší příbuzní ajejich poradci azačali spravovat tátovy záležitosti. Měla jsem pocit, že se kolem mě zhroutil svět. Všechno se nám teď vymklo zrukou, už jsme nebyli rodinná jednotka. Jakmile tátu vzali příbuzní pod křídla (azačali ho převážet mezi nemocnicí, hotelem adomovem důchodců), my děti jsme neměly kam jít. Po excentrickém, přehnaně chráněném dětství, kdy jsme netušily, jak funguje život mimo naši uměním naplněnou, přecitlivělou bublinu, jsme se najednou ocitly ve vzduchoprázdnu. Byla to výzva, kterou nikdo znás nezvládl bez potíží.


    VLondýně, který se najednou stal nehostinným, jsme byly nuceny si poradit, nebo na chvíli zpustnout. Mne zlákala Evropa. Možnost studovat elektroakustickou skladbu ve Francii asoučasně pracovat na částečný úvazek vnakladatelství soudobé hudby byla neodolatelná. Stejně tak ikreativní amilostná dobrodružství vPaříži, Darmstadtu aKolíně nad Rýnem. Vrhla jsme se do toho se svou obvyklou vášnivostí. Brzy jsem si hrála se syntetizátory adiskutovala oSartrovi aStockhausenovi ve francouzštině. Zamilovávala jsem se do nevhodných typů vtmavých rolácích. Procházela jsem existencialismem anarazila na nihilismus. Mraky se stahovaly. Stále jsem ještě přepisovala noty vPaříži, když se jednoho zasněženého dne odva roky později srdce mého otce zastavilo. Ten telefonát přišel pozdě vnoci ajá stála asledovala, jak se za oknem snášejí vločky sněhu.


    Svět bez tatínka byl naprosto nepředstavitelný, stejně jako prázdnota jeho těla – když jsem ho odva dny později, vjeden zasněžený den, viděla vnemocnici –byla okamžikem nejen šoku, ale ijasnosti azvýšeného uvědomění. Pokud je svět bez mého otce nepředstavitelný aon již neobývá své mrtvé tělo, vyplývá mi ztoho (což byl spíše záblesk intuice než výsledek deduktivního uvažování), že musí být někde jinde, jako netělesný duch. Jestliže již nebudu moci zachytit přesný tón jeho hlasu, neuslyším jeho smích ani neuvidím světlo vjeho šedozelených očích, budu alespoň moci cítit jeho přítomnost. Budu sním moci imluvit. Tatínkův intelekt aosobnost vždy přesahovaly jeho slabou tělesnou schránku amně se teď zdálo, že jeho duch je všude kolem mne. Ze dne na den, jen pod prostým dojmem ase sklonem hledat uklidňující souvislosti, jsem začala věřit vposmrtný život.


    Mezitím jsem to byla stále já abylo mi čtyřiadvacet. Od té doby, co se náš dům prodal, všechno šlo do skladu arodina se rozprchla, se toho hodně změnilo. Zmé matky se stala městská poustevnice, jež hlavní vztah měla spsacím strojem, žila si po svém ajen zřídkakdy byla snámi vkontaktu. Rob byl na cestách achystal se tak činit na neurčito. Frankie se měla brzy přestěhovat na sever, aby začala nový život poblíž Newcastlu, kde se plánovala připojit kpřátelům hrnčířům, kteří stejně jako ona chtěli žít na dostupnějším místě než vLondýně. Když už mě kzemi poutalo jen málo, mé hledání konečného smyslu se zintenzivnilo. Začala jsem číst Dostojevského, Kierkegaarda aC. S. Lewise, začala jsem si klást otázky. Uvědomila jsem si, že hledám posmrtný život, ato už léta, akdyž jsem ho našla, skrze vitráže aosvětlený kostel svíčkami, připadal mi zcela zřejmý, zíral mi do tváře. Posmrtný život tu byl celou dobu. Posmrtný život byl vhodnou nabídkou.


    Vté době jsem pravidelně zpívala ve sboru vanglikánském kostele vPaříži azpěv jsem milovala. Do té doby mě nikdy nenapadlo věnovat liturgickým slovům velkou pozornost. Brzy ta slova vyskakovala ze stránek, každá slabika byla živá avyžadovala mou plnou pozornost. Poté, co jsem dříve odmítala formální křesťanské učení jako zastaralé, se najednou rozzářilo zevnitř. Nebylo to tím, že by vše automaticky dávalo smysl (nedávalo), ale poznala jsem, že jsem vpřítomnosti zásadního adůležitého tajemství, ato vkontextu, ve kterém jsem to mohla ales­poň rozklíčovat. Mohla jsem klást otázky. Mohla jsem nechat ducha, který se tam pohyboval, aby mě vedl tam, kam chtěl.


    Co to vlastně chtěl? Zdálo se, že si mě nejprve přál vzít na dlouhou cestu na jih, navštívit rodinnou přítelkyni vProvence, která byla laskavá, moudrá ajemná akterá mě nechala celé hodiny poslouchat Bacha ve svém obývacím pokoji, plakat na svém rameni amluvit dlouho do noci. Jmenovala se příhodně Angelica. Zůstala jsem uní až do začátku léta. Poté mě duch opálenou apihovatou sviolou přes rameno posadil na vlak zpátky do Paříže, vněmž jsem našla místo vedle tiché ženy všedých šatech. Je možné, že jediné volné místo ve vlaku zAvignonu do Paříže toho dne bylo vedle ženy zahloubané do své knihy vhebrejštině, ženy, která se na mě otočila ausmála apředstavila se mi jako Else, dominikánská mniška? Vábil mě snad její bledý jas, který zní vyzařoval? Samozřejmě, že ano. Pokud Angelica byla strážcem, sestra Else byla poslem přicházejícím vpravou chvíli. Povídala jsem si sní celou cestu až do Paříže, kde mě na rozloučenou vybavila požehnáním atelefonním číslem. Měla pro mě konkrétní vzkaz, kterému jsem rozuměla jen matně. Až později jsem si ho spojila se začátkem svého povolání kBoží službě.


    Sestra Else nekázala ani mě nijak nepřesvědčovala, pouze poslouchala aposkytla několik jemných postřehů. Dala mi číslo na takzvané „centrum odpočinku“ kdesi na pařížském předměstí anabádala mě, abych se tam zastavila. Znělo to nezajímavě acize, ale myslela jsem si, že to stojí za pokus. Potřebovala jsem nějaký vyhrazený prostor. Prospělo by mi nějaké duchovní vedení. Mluvila neuspěchaným tónem, hlasem, který jako by pocházel zmísta vyššího poznání. Nepamatuji si skoro nic ztoho, co řekla, ale pamatuji si jemný dojem, který ve mně zanechala, azpůsob, jakým její slova – stejně jako všechna slova vkostele vtěch dnech ztráty aočekávání – poukazovala na něco ohromujícího, něco, co vyjadřovalo milosrdenství, dobrotu avěčnost. Když vlak zastavil na Gare de Lyon amy spolu chvíli postály na nástupišti aslibovaly si, že zůstaneme vkontaktu, zastrčila jsem ten kousek papíru, který mi dala, hluboko do kapsy. Později jsem ho našla auviděla slova Communauté de l’Épiphanie, napsaná jejím dokonalým rukopisem, ozvěnu posmrtného života.


    Posmrtný život je fascinující věc, která má oči iduši. Posmrtný život je živý (samozřejmě) asoučasně veselý ivážný. Má všepostihující mysl alaskavé srdce. Aprotože je nejen „posmrtný“, ale i„život“, je všude avždy. Je všezahrnující anedělitelný, proto mu my mnišky říkáme jednoduše Život. Zbožný dům, který jsem si vybrala, nebo který si vybral mě, byl jen několik kilometrů od nového bydliště mé sestry Frankie. Zatímco ona bydlela ve viktoriánské čtvrti Jesmond, mě lákal divoký venkov. Vtěch dnech nám oběma Northumberland sliboval nové začátky. Navštívila jsem řadu klášterů kontemplativních sester na severu azvláštní moderní klášter aktivnějších sester vLondýně, ale nakonec to byl radikální astarobylý karmelitánský řád, který se ukázal jako podmanivý, lákavý aneodolatelný.


    Život si mě tedy vyžádal, ajá byla šťastná. Psaní partitur, zpívání ve sboru ahraní na violu, dokonce ivPaříži, to všechno bylo velmi hezké, ale já jsem toužila po tom nejlepším, po zdroji všech těch krásných věcí. Předpokládala jsem, že můj otec amoje teta jsou už teď vnebi, atak jsem se rozhodla, že je tam budu hledat, spolu se všemi ostatními podobami dobra. Když mě tedy posmrtný život potkal na mé cestě jako cizinec, který se nevyhnutelně stane přítelem, přivítala jsem ho sotevřenou náručí. Nemohla jsem uronit více upřímných slz ani pocítit větší úlevu.


    Myslela jsem si, že život na Karmelu je všechno, po čem toužím. Dal mi odpovědi ataké nový domov. Poskytl mi oblohu astromy aimpozantně vysoké stropy acelu svýhledem. Nabídl mi společenství – zpočátku neznámé, vněmž jsem musela odsunout sama sebe stranou, abych jej poznala, – asmysl. Přinesl ssebou imatku představenou, obecně považovanou za ctihodnou (anadřízenou), volenou každé tři roky klášterní kapitulou, ataké skupinu sester – mnišek. Tento život mi ale hlavně přinesl ústřední adefinující vztah, vztah sneviditelnou bytostí, kterou jsme považovaly za svého Ženicha. Tento neviditelný Ženich, imanentní ztělesnění posmrtného života, byl důvodem všeho, co jsme dělaly aproč jsme tam byly, řádové sestry ukryté za čtyřmi stěnami našich cel avuzavřeném společenství.


    Během několika prvních let mě klášterní život sytil avedl novým směrem. Díky neviditelné bytosti měl sám tento Život sílu zvednout závoj smutku zmého dvacetiletého já, vštípit mi nový soubor hodnot apřinést nový zdroj naděje. Stejně jako mraky ajiné střídavé formace ani bezmocnost smutku netrvá navždy vtéže podobě. Ivíra dozrává astaví před nás nové výzvy na naší cestě životem. Aktivní víra občas znamená aktivní tázání. Bylo tudíž nevyhnutelné, že se jednoho dne budu muset vyrovnat nejen se světlem, ale istemnotou obsaženou vmém novém poslání. Bylo zřejmě nevyhnutelné, že opodál číhala spletitost aúpadek, adokonce ilidská krutost, jelikož takový je svět, pokud se necháte snadno ovlivnit. Život ve skutečnosti dokonalý nebyl, ani být nikdy nemohl.


    Můj otec nicméně zůstával vnebi amým posláním se stalo jej tam hledat. Tato kniha je otom, jak jsem uspěla, ajak jsem selhala. Je otom, jaká ponaučení jsem dostala. Aje otom, jak Bůh je větší než toto všechno. Větší než nejlepší zjeho pozemských zástupců aBožích poslů. Po zasněženém dni, kdy otec zemřel, apo mrazivém pohřbu mě čekala dlouhá cesta neznámou krajinou. Vklášteře Akensidského převorství jsem našla zdroj lásky, která překonala bolest aztrátu azůstala se mnou ipo mém odchodu.

  


  
    Část první:


    ŽIVOT


    „Mysl si po ztrátě otce nevybírá jen nové otce ze světa, ale inové já, které by je milovalo.“


    Helen MacDonald, „J jako jestřáb“

  


  
    1. Matraque


    První ráno mě probudil rachot, jako by někdo vysypával putnu suhlím po zadním schodišti. Do ticha mé cely vtrhl sbrutalitou, na níž jsem nebyla vůbec připravena. Celá zmatená jsem se posadila na posteli. Proč uhlí, pomyslela jsem si, aproč tak velké množství? Aproč ho skládají uprostřed noci? Pootevřela jsem oči. Byla jsem si jistá, že ještě nesvítá. Zvuk se zvyšoval asílil, až se proměnil vohlušující kakofonii za mými dveřmi, apak ustoupil ve zvláštních vlnách, které vyvolaly mravenčení vmých pažích až do konečků prstů. Zase jsem si lehla. Něco zarachotilo auvolnilo se na rohové poličce. Třásla se dokonce ipodlaha.


    Ještě vrozespalosti jsem se otočila, celá zmatená. Jsem snad zpátky vtetině londýnském bytě? Stojí tu nějaké náklaďáky? Ne, Winnie je už deset let mrtvá. Pak jsem si všimla tenkého prostěradla auvědomila si, kde to jsem.


    

    



    Konec ukázky
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