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Venujem Deborah Owenovej
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Hľa, po poli tu beží zradca ľstivý.
Nech hodí doňho kameňom ten mŕtvy, a nie živý.

 Nathan Alterman: „Zradca“, 
 zo zbierky Radosť chudobných
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1

Tento príbeh sa odohral v zime na prelome rokov 1959 
a 1960. Je to príbeh o omyle a túžbe, neopätovanej lás-
ke a nezodpovedanej náboženskej otázke. Na niektorých 
budovách dosiaľ vidieť stopy vojny, ktorá pred desiatimi 
rokmi rozdelila mesto na dve časti. Spoza zavretých oke-
níc k vám môžu doľahnúť vzdialené tóny akordeónu ale-
bo clivý zvuk harmoniky.

V mnohých jeruzalemských bytoch visí na stene v obý-
vačke van Goghova obloha posiata hviezdami alebo jeho 
rozochvené cyprusy, v malých spálňach pokrývajú dláž-
ku slamené rohože a na molitanovej rozkladacej pohov-
ke s ozdobnou prikrývkou s orientálnym vzorom, na kto-
rej sú poukladané vyšívané vankúše, ležia chrbtom nahor 
otvorené knihy Doktor Živago alebo Jizharove Dni Cikla-
gu. Celý večer horí v naftovej piecke modrý plameň. 
V kúte miestnosti vyrastá z vázy vyrobenej z mínometné-
ho granátu vkusný zväzok tŕnistých halúzok.

Začiatkom decembra Šmuel Aš prerušil štúdium na uni-
verzite a rozhodol sa odísť z Jeruzalema, pretože sa mu 
rozpadol vzťah, nedarilo sa mu dopísať diplomovú prá-
cu, ale predovšetkým sa zhoršila otcova fi nančná situácia 
a Šmuel si musel začať hľadať prácu.

Šmuel bol asi dvadsaťpäťročný statný bradatý muž, 
plachý, citlivý, socialista, astmatik, ktorý sa vedel rých-
lo nadchnúť a rovnako rýchlo spľasnúť. Mal široké ple-
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cia, krátky hrubý krk a aj prsty tučné a krátke, akoby 
mu na nich chýbal jeden kĺb. Zo všetkých pórov na tvári 
a krku sa mu drali kučeravé chĺpky pripomínajúce drô-
tenku: brada sa mu smerom nahor spájala so strapatými 
vlasmi a smerom nadol končila v húštine kučeravých chl-
pov na hrudi. V zime či v lete vzbudzoval z diaľky dojem, 
že je rozčúlený a spotený. Zblízka však človeka príjemne 
prekvapilo, že sa mu z pokožky nešíri kyslastý zápach, 
ale jemná vôňa detského zásypu. Neustále sa opájal no-
vými nápadmi, ale museli byť duchaplné a obsahovať ne-
jaký paradox. Rýchlo sa však unavil, zrejme pre zväčše-
né srdce a astmu.

Oči mu hneď naplnili slzami, čo ho privádzalo do roz-
pakov, dokonca sa za to hanbil. Pri pohľade na mačiat-
ko, ktoré v zimnej noci mňaukalo pri múre – azda stratilo 
matku –, vrhalo na Šmuela srdcervúce pohľady a obtiera-
lo sa mu o nohu, mu raz-dva zvlhol zrak. Keď sa v kine 
Edison na konci nejakého priemerného fi lmu o osame-
losti a zúfalstve ukázalo, že záporný hrdina má srdce zo 
zlata, zadúšal sa slzami. Ak pri východe z Nemocnice Ša-
arej Cedek zazrel neznámu chudú ženu a dieťa, ako sa 
objímajú a vzlykajú, rozvzlykal sa aj on.

V tých časoch pokladali plač za čisto ženskú záležitosť. 
Plačúci muž vzbudzoval odpor, možno dokonca miernu 
nechuť ako žena s chlpmi na brade. Šmuel sa za svoju sla-
bosť hanbil a usiloval sa ju ovládnuť, ale márne. V hĺbke 
duše sa za túto precitlivenosť vysmieval sám sebe, dokon-
ca sa už zmieril s myšlienkou, že pre nedostatok mužnos-
ti bude jeho život pravdepodobne prázdny a bezcieľny.

Ale čo si urobil okrem toho, že sa v tebe ozval sú-
cit? pýtal sa občas znechutene sám seba. Mača si pred-
sa mohol schovať pod kabát a odniesť si ho domov. Kto 
by ti v tom bránil? Mohol si podísť k tej vzlykajúcej žene 
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s dieťaťom a ponúknuť jej pomoc. Mohol si posadiť dieťa 
na balkón s knihou a keksami, sadnúť si so ženou na po-
steľ v izbe a pozhovárať sa s ňou o tom, čo sa jej stalo 
a čo by si mohol pre ňu urobiť.

Jardena mu niekoľko dní predtým, než od neho odi-
šla, povedala: „Buď si ako neposedné šteňa, ktoré po-
bieha sem a tam – dokonca aj keď sedíš na stoličke, vy-
zeráš, akoby si naháňal vlastný chvost –, alebo, naopak, 
celé dni donekonečna ležíš na posteli ako nevyprášená 
prikrývka.“

Mala na mysli jednak jeho večnú únavu, jednak nepo-
kojnú chôdzu, ktorá pôsobila dojmom, že sa už-už roz-
behne. Schody bral vždy po dvoch. Cez rušné ulice pre-
biehal šikmo, riskoval pritom život, nedíval sa napravo 
ani naľavo, vrhal sa vpred ako do šarvátky, kučeravú hla-
vu s bradou a fúzmi vystrčenú dopredu, telo predklone-
né. Nohy mu vždy naháňali trup (ktorý sa zasa ponáhľal 
za hlavou), akoby sa báli zaostať, aby im Šmuel nezmizol 
za najbližším rohom. Celý deň sa niekam horúčkovito po-
náhľal a lapal po dychu, nie zo strachu, že príde neskoro 
na prednášku alebo na politickú schôdzu, ale preto, lebo 
v každom okamihu, či ráno alebo večer, sa snažil splniť 
všetky povinnosti, zaškrtnúť si všetky položky na každo-
dennom zozname a konečne sa vrátiť do pokoja a ticha 
svojej izby. Každý deň mu pripadal ako namáhavá pre-
kážková dráha, ktorá sa začínala vytrhnutím zo spánku 
a končila návratom pod prikrývku.

S nadšením robil prednášky každému, kto bol ochotný 
počúvať, najmä kamarátom zo Spolku socialistickej ob-
novy: vysvetľoval, uvádzal fakty, protirečil, vyvracal argu-
menty a predkladal nové verzie. Rozprával zoširoka, s pô-
žitkom, vtipom a so zápalom. Ale keď mu povedali, aby 
si vypočul názory druhých, bol odrazu netrpezlivý, roztr-
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žitý, unavený, až sa mu napokon zatvorili oči a strapatá 
hlava mu odkvicla na zarastenú hruď.

Rád rečnil aj pred Jardenou, vyvracal predsudky, vy-
vodzoval závery z predpokladov a naopak. Ale keď mu 
niečo rozprávala ona, o minútu, dve mu už padali viečka. 
Vyčítala mu, že ju nevníma, Šmuel to popieral, ale keď ho 
požiadala, aby jej zopakoval, čo práve povedala, zmenil 
tému a rozhovoril sa o nejakej hrubej chybe, ktorú uro-
bil Ben Gurion. Bol láskavý, veľkorysý, ochotný a mäkký 
ako vlnená rukavica, zo všetkých síl sa snažil byť užitoč-
ný, ale zároveň bol zmätený a netrpezlivý. Nikdy nevedel, 
kam si založil druhú ponožku, čo presne chce od neho 
domáci, alebo komu požičal poznámky z prednášok. No 
nikdy sa nezmýlil, keď so zničujúcou presnosťou citoval 
Kropotkinove slová o Nečajevovi po ich prvom stretnutí 
a potom, o dva roky neskôr, ktorý z Ježišových apošto-
lov bol najmlčanlivejší.

Hoci Jardena mala rada jeho živosť, bezradnosť a bu-
jarosť, ktorou jej pripomínal priateľského samopašného 
psa, čo sa večne obtiera o človeka, dožaduje sa mazna-
nia a sliní mu na kolená, rozhodla sa, že sa s ním rozíde 
a povie áno svojmu predchádzajúcemu priateľovi, praco-
vitému, málovravnému hydrológovi Nešerovi Šerševské-
mu, odborníkovi na zachytávanie dažďovej vody, ktorý 
ju požiadal o ruku a takmer vždy sa mu darilo predvídať 
všetky Jardenine želania. Na narodeniny podľa občian-
skeho kalendára jej priniesol peknú šatku a na tie podľa 
hebrejského o dva dni nato jej venoval malý zelený orien-
tálny koberček. Dokonca si pamätal, kedy majú narode-
niny jej rodičia.
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Asi tri týždne pred Jardeninou svadbou sa Šmuel napo-
kon vykašľal na svoju diplomovú prácu s názvom „Ježiš 
z pohľadu Židov“. Pustil sa do nej s obrovským nadšením, 
uchvátený odvážnou myšlienkou, ktorá mu preblesla hla-
vou, keď si vyberal tému. Ale sotva sa ňou začal zaobe-
rať podrobnejšie a skúmať dostupné pramene, zistil, že 
na jeho úžasnej myšlienke nie je nič nové, že bola pub-
likovaná ešte predtým, ako sa narodil, začiatkom tridsia-
tych rokov, v poznámke ku krátkemu článku jeho vynika-
júceho učiteľa profesora Gustáva Jom-Tova Eisenschlossa.

Aj na Spolok socialistickej obnovy doľahla kríza. Stre-
távali sa každú stredu večer o ôsmej v zadymenej kaviar-
ni s nízkym stropom v zadnej uličke vo štvrti Jegia Ka-
pajim. Občas sa tam schádzali na partiu backgammonu 
remeselníci, klampiari, elektrikári, maliari a tlačiari, takže 
členom skupiny pripadala viac-menej proletárska. Fasád-
nici a opravári rádií si však k členom skupiny neprisad-
li, hoci občas sa ich niekto na niečo spýtal alebo utrúsil 
poznámku od vzdialeného stola, prípadne niektorý z čle-
nov spolku nebojácne podišiel k stolu hráčov backgam-
monu a požiadal predstaviteľa robotníckej triedy o oheň.

Po dlhom dohadovaní sa takmer všetci členovia sku-
piny zmierili so závermi XX. zjazdu Komunistickej stra-
ny Sovietskeho zväzu týkajúcimi sa stalinskej hrôzovlády, 
ale vytvorila sa frakcia rezolútne požadujúca od súdru-

Judas.indd   13 21.03.18   15:57



14

hov, aby prehodnotili nielen svoju oddanosť Stalinovi, 
ale aj svoj postoj k zásadám diktatúry proletariátu, ktoré 
sformuloval Lenin. Niekoľkí súdruhovia zašli tak ďaleko, 
že použili myšlienky mladého Marxa, aby s ich pomocou 
spochybnili neotrasiteľnosť jeho neskoršieho učenia. Keď 
sa Šmuel Aš pokúsil zabrániť názorovému rozpadu, štyria 
zo šiestich členov skupiny oznámili, že odchádzajú a za-
ložia si vlastnú bunku. Z tých štyroch boli dve dievčatá 
a bez nich to už celé nemalo zmysel.

V tom istom mesiaci Šmuelov otec prehral posledné od-
volanie v sérii súdnych sporov, ktoré viedol niekoľko ro-
kov so svojím bývalým partnerom v malej haifskej fi rme 
(Šahaf s. r. o., kartografi a a letecká fotografi a) a Šmuelovi 
rodičia už ďalej nemohli synovi posielať mesačné príspev-
ky na štúdiá. A tak Šmuel zišiel na dvor, za prístreškom 
na smetiaky našiel niekoľko použitých kartónových škatúľ, 
odniesol ich do svojej izby vo štvrti Tel Azra a každý deň 
do nich strkal bez ladu a skladu knihy, šatstvo a osobné 
predmety. Ešte vždy nemal ani potuchy, kam sa presťahuje.

Večer sa zavše ako zmätený medveď prebudený zo zim-
ného spánku potuloval v daždi po meste. Ťažkopádnym 
krokom sa vliekol po uliciach, v zime a vo vetre takmer vy-
ľudnených. Občas zostal po zotmení stáť na daždi v niekto-
rej úzkej uličke vo štvrti Nachalat Šiva a upieral pohľad na 
železnú bránu domu, kde kedysi bývala Jardena. Niekedy 
ho nohy zaviedli do neznámych vzdialených častí mesta 
ako Nachlaot, Bejt Jisrael, Achva alebo Musrara, kde sa bro-
dil cez kaluže a vyhýbal nádobám na odpadky, čo prevrátil 
vietor. Keď kráčal s hlavou vystrčenou dopredu ako útočia-
ci býk, raz či dva razy skoro vrazil čelom do betónového 
múru oddeľujúceho izraelskú a jordánsku časť Jeruzalema.

Bezmyšlienkovito zastal a hľadel na pozohýbané tabuľky 
s nápismi, čo ho pomedzi kotúče hrdzavejúceho ostnatého 
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drôtu varovali: STOJ! HRANICA! POZOR, MÍNY! NEBEZPE-
ČENSTVO – ZEM NIKOHO! VAROVANIE – CHYSTÁTE SA 
VSTÚPIŤ DO ZÓNY, KTORÚ OSTREĽUJÚ NEPRIATEĽSKÍ 
OSTREĽOVAČI! Šmuel uprostred nich váhal, akoby mu po-
núkli bohatý jedálny lístok a nevedel si vybrať.

Skoro každý večer sa takto túlal v daždi, premočený 
na kosť sa triasol od chladu a zúfalstva, zo strapatej brady 
mu kvapkalo, až kým napokon vyčerpaný nezaliezol do 
postele a nezostal v nej až do nasledujúceho večera: pre 
zväčšené srdce sa ľahko unavil. Na súmraku sa vysúkal 
z postele, obliekol sa, vzal si kabát, ktorý ešte nevyschol 
od poslednej prechádzky, a opäť sa vybral na koniec mes-
ta, až do štvrtí Talpijot alebo Arnona. Keď mu cestu zata-
rasila brána kibucu Ramat Rachel a podozrievavý nočný 
strážnik si naňho posvietil baterkou, obrátil sa a rýchlymi 
nervóznymi krokmi sa náhlil domov. Tam bleskovo zhltol 
dva krajce chleba a trochu jogurtu, vyzliekol si mokré šaty, 
opäť sa zahrabal pod prikrývku a márne sa snažil zohriať. 
Nakoniec zaspal a nezobudil sa až do ďalšieho večera.

Raz sa vo sne stretol so Stalinom. Došlo k tomu 
v zadnej miestnosti s nízkym stropom v zadymenej ka-
viarni, kde sa schádzal Spolok socialistickej obnovy. Sta-
lin poveril profesora Gustáva Eisenschlossa, aby Šmuelov-
mu otcovi pomohol vyriešiť všetky problémy a fi nančné 
straty. Šmuel potom z akéhosi neznámeho dôvodu stál 
so Stalinom na streche kláštora Dormition na hore Sion 
a ukazoval mu v diaľke roh Múra nárekov v jordánskom 
sektore. Nepodarilo sa mu vysvetliť Stalinovi, ktorý sa 
usmieval popod fúzy, prečo Židia zavrhli Ježiša a prečo 
sa k nemu dodnes obracajú chrbtom. Stalin nazval Šmu-
ela Judášom. Nakoniec sa kdesi mihla vychudnutá posta-
va Nešera Šerševského, ktorý dal Stalinovi kňučiace šteňa 
v plechovej debničke. Na zvuk psieho kňučania sa Šmu-
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el zobudil s nejasným pocitom, že jeho nesúvislé vysvet-
ľovanie všetko iba zhoršilo, pretože v Stalinovi vzbudilo 
nielen podozrenie, ale aj pohŕdanie.

Oknom v izbe lomcoval vietor a dážď. Keď nadránom 
búrka zosilnela, plechová vanička na pranie, pripevnená 
k mrežiam balkóna, narážala do zábradlia s dutým zvu-
kom. Odkiaľsi z diaľky, možno z dvoch miest od seba 
vzdialených, sa celú noc ozýval brechot dvoch psov, nie-
kedy prešiel do zavýjania.

Napadlo mu, že odíde z Jeruzalema a nájde si prá-
cu niekde ďaleko, azda ako nočný strážnik pri Ramon-
skom kráteri, kde vraj stavajú nové púštne mesto. Medzi-
tým však dostal pozvánku na Jardeninu svadbu: zjavne 
sa s Nešerom Šerševským, krotkým mužom, odborníkom 
na zachytávanie dažďovej vody, chcú hneď zosobášiť. Ne-
počkajú dokonca ani na koniec zimy. Šmuel sa rozhodol, 
že všetkých prekvapí a pozvanie prijme: poruší spoločen-
ské pravidlá a príde tam hlučný a veselý, samý úsmev 
a potľapkávanie po pleciach. Zjaví sa ako nečakaný hosť 
na svadobnom obrade, na ktorom sa má zúčastniť iba ro-
dina a najbližší priatelia, a potom nadšene pôjde na sva-
dobnú hostinu a prispeje k zábave svojou preslávenou 
imitáciou profesora Eisenschlossa.

Ráno v deň Jardeninej svadby však Šmuel Aš dostal sil-
ný astmatický záchvat a dovliekol sa do ambulancie, kde 
sa mu márne pokúšali pomôcť inhalátorom a rozličnými 
protialergickými tabletami. Keď sa jeho stav zhoršil, od-
viezli ho do Nemocnice Bikur Cholim.

Jardeninu svadbu strávil Šmuel Aš na oddelení akút-
nych prípadov a celú svadobnú noc dýchal s pomocou 
kyslíkového prístroja. Nasledujúci deň sa rozhodol bez 
meškania odísť z Jeruzalema.
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Začiatkom decembra, v deň, keď v Jeruzaleme začal pa-
dať dážď so snehom, Šmuel Aš oznámil profesorovi Gus-
távovi Jom-Tovovi Eisenschlossovi a ostatným vyučujú-
cim (na katedrách histórie a religionistiky), že prerušuje 
štúdium. Vonku vo vádí sa vznášali chuchvalce hmly po-
dobné špinavým chumáčom bavlny.

Profesor Eisenschloss bol malý zavalitý chlapík v oku-
liaroch s hrubými sklami, jeho pohyby pripomínali ku-
kučku horlivo vyzerajúcu z nástenných hodín. Šmuelova 
novina ho zaskočila.

„Ale prečo! Čo je to za hlúposť! Čo nám zrazu sadlo 
na nos? Ježiš z pohľadu Židov! Pred nami sa predsa črtá 
ojedinelé žírne pole! V Talmude! V Tosefte! V Midrachu! 
V našom folklóre! V stredoveku! Určite stojíme pred dôle-
žitým prielomom! Tak čo? Čo keby sme krok za krokom 
pokračovali vo výskume? Bezpochyby si čoskoro rozmys-
líme ten hlúpy nápad zutekať uprostred boja!“

Po týchto slovách si dýchol na sklá okuliarov a usilov-
ne ich čistil skrkvanou vreckovkou. Náhle vystrel ruku 
a povedal zmeneným, trochu rozpačitým hlasom: „Ale 
ak nás, nedajbože, postihli nejaké fi nančné ťažkosti, ur-
čite by sa našiel diskrétny spôsob, ako po troškách zís-
kať skromnú podporu.“ Ešte raz stisol Šmuelovi ruku, až 
mu slabo zapraskali kosti, a prudko vyhŕkol: „Nesmieme 
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sa tak rýchlo vzdávať! Ani Ježiša, ani Židov, ani vás! Pri-
vedieme vás späť k tomu, čo je vašou vnútornou povin-
nosťou!“

Keď Šmuel vyšiel z jeho pracovne na chodbu, usmial 
sa pri spomienke na študentské večierky, kde imitoval 
profesora Gustáva Jom-Tova Eisenschlossa, ktorý vyska-
koval ako kukučka z hodín a vždy dôsledne oslovoval 
všetkých vrátane vlastnej manželky v dôverných chvíľach 
prvou osobou množného čísla.

Večer Šmuel Aš naťukal na stroji inzerát, v ktorom z dô-
vodu „nečakaného odchodu“ lacno predával malé bake-
litové rádio Philips, písací stroj Hermes Baby a gramofón 
s vyše dvadsiatimi platňami: klasickou hudbou, džezom 
a francúzskymi šansónmi. Pripevnil ho na korkovú ná-
stenku pri dverách bufetu v suteréne Kaplanovej budovy 
v areáli univerzity. Pretože tam viselo množstvo oznamov, 
inzerátov a plagátov, musel ho pripichnúť na starší, päť- 
alebo šesťriadkový oznam na modrom papieri napísaný 
– Šmuel si to stihol všimnúť, skôr než ho zakryl – úhľad-
ným ženským rukopisom.

Potom poklusom vyrazil na autobusovú zastávku pred 
vchodom univerzitného areálu, kučeravú baraniu hlavu 
vystrčenú dopredu, akoby sa pokúšala ujsť pred hrubým 
krkom, z ktorého vyrastala. Po štyridsiatich či päťdesiatich 
krokoch, keď prechádzal okolo sochy Henryho Moora, 
veľkej ležiacej ženskej postavy zahalenej do akejsi hrubej 
látky zo zelenkavého bronzu, sa zrazu obrátil a rozbehol 
naspäť ku Kaplanovej budove, k nástenke vedľa schodov 
vedúcich dolu do bufetu. Krátkymi tučnými prstami rých-
lo nadvihol svoj inzerát a niekoľkokrát za sebou si pre-
čítal oznam, ktorý len pred niekoľkými minútami skryl 
pred vlastným zrakom:
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HĽADÁME SPOLOČNÍKA
Slobodnému študentovi humanitných vied s konverzačnými 

schopnosťami a so záujmom o históriu ponúkame ubytovanie 

zadarmo a skromný mesačný plat za to, že strávi každý večer päť 

hodín so sedemdesiatročným invalidom, vzdelaným mužom so 

širokým rozhľadom. Vie sa postarať sám o seba a nehľadá opatro-

vateľa, ale spoločníka. Dostavte sa, prosím, na vstupný pohovor 

od nedele do štvrtka medzi 16. a 18. hodinou na adresu Ulička 

rabína Elbaza 17, Šaarej Chesed. (Pýtajte sa na Ataliu.) Vzhľadom 

na zvláštne okolnosti budeme od úspešného uchádzača poža-

dovať písomný sľub, že zachová úplnú mlčanlivosť.
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