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V zájmu ochrany soukromí lékařského personálu, pacientů a jejich rodin byla veškerá jména a podrobnosti, které by mohly vést ke zjištění jejich totožnosti, změněna.V několika případech byl nepatrně pozměněn sled událostí Sallyiny hospitalizace.


ČÁST PRVNÍ

Pátého července 1996 se mi zbláznila dcera. Bylo jí patnáct. V životech nás obou tím nastal zlom. „Je mi, jako bych se hnala pořád dál a dál, a nebylo kam se vrátit,“ svěřila se mi v jedné světlé chvilce, zatímco se řítila pryč, na místo, o němž se mi ani nesnilo; kamsi, kde jsem si to neuměl vůbec představit. Chtěl jsem ji chytit a přivést zpátky, ale už bylo pozdě. Všechna pouta mezi námi rázem zmizela. To přece není možné: naučil jsem ji mluvit, ode mě slyšela první pohádky. To jsou nesmazatelné prožitky, myslel jsem si. A přesto se z nás ze dne na den stali cizinci.

Ze všeho nejdřív jsem začal vinit sám sebe. Snažil jsem se dát dohromady chyby, které jsem udělal, vypočíst, co všechno jsem jí nedokázal dát. Na vysvětlení toho, co se dělo, to ale bylo málo. Nic nedostačovalo. Vložil jsem tedy nakrátko veškeré naděje do lékařů. Pak mi ale došlo, že krom poměrně omezených klinických fakt týkajících se jejích symptomů nevědí o tomto onemocnění o moc víc než já. Zjistil jsem totiž, že příčinné mechanismy psychózy pořád ještě obestírá tajemství. To dávalo jen malou bezprostřední naději na uzdravení, zato se ukázalo, že záhad je ještě víc.

Dnes se zdá jaksi svatokrádežné říci, že šílenství je jen choroba mozku chemického rázu, což v jedné rovině také je. Byly však okamžiky, kdy jsem měl skličující pocit, že se nacházím v přítomnosti vzácného přírodního živlu, jako je ohromná sněhová smršť nebo povodeň: destruktivního, ale svým způsobem i ohromujícího.

 

 

Pátého července. Probudil jsem se v našem bytě na Bank Street, v posledním patře činžáku stojícího v jednom ze vznosnějších bloků ve čtvrti West Village. Postel vedle mě je prázdná: Pat si šla časně ráno udělat do svého tanečního studia na Fulton Street účetní uzávěrku, dořešit pár drobností. Jsme svoji dva roky a náš společný život pořád ještě vybředá zpod břemene světů, které jsme si s sebou do manželství přinesli.

Já jsem si, coby příklad nejhmatatelnější, přinesl dospívající dceru Sally, která, jak mě trochu překvapuje, také není doma. Je osm, a už je dusno a horko. Slunce peče skrz térovou lepenku na střeše jen necelý metr nad patrem, kde Sally spí. Klimatizace nám kolem půlnoci vyhodila poslední náhradní pojistku; Sally se asi musela jít ven nadechnout.

Na podlaze v obýváku leží pozůstatky další z jejích horečných nocí: prasklý walkman slepený izolepou, hrnek s nedopitým studeným kafem a Shakespeareovy Sonety v tvrdé plátěné vazbě, které už týdny stále náruživěji dopodrobna studuje. Namátkou je otevřu a uvidím omračující změť šipek, definic, zakroužkovaných slov. 13. sonet vypadá jako stránka v talmudu, na okrajích jsou nahuštěné poznámky, takže původní text je jen taková skvrnka uprostřed.

Pak tu jsou papíry se Sallyinými básněmi, s verši, které k ní, jak mě onehdy informovala, přicházejí jako ptáci přilétající oknem. Jednoho padlého ptáka jsem zvedl:

 

A když už všechno mělo ztichlé být,

tvůj oheň usiluje spálit řeku spánku.

 

Proč by měl mohutný pekelný dech políbit,

co vidíš, má lásko?

 

Ve dvě ráno hřadovala na manšestrové pohovce a dělala si poznámky za zvuku Goldbergových variací v podání Glenna Goulda, které si ve walkmanu pouštěla stále dokola. Vrátil jsem se pozdě — oslavoval jsem dokončení další rychlokvašky, jež mi byla zadána coby spisovateli na volné noze: komentáře k dvouhodinovému snímku o historii golfu, hry, kterou jsem nikdy nehrál.

„Nejsi unavená?“ zeptal jsem se jí.

Vehementně zakroutila hlavou. A už ticho!, poručila mi pozvednutím jedné ruky, zatímco ta druhá, v níž držela propisku, se ještě rychleji rozeběhla po stránce. Popouzející drzost. Já jsem ale pocítil bodnutí teskné touhy po časech, kdy jsem dělal něco podobného s básněmi Harta Cranea: vyhledával si všechna ta nezvyklá slova s jazzovým nádechem, nořil se do čiré (a pro mě prakticky smysl postrádající) energie jeho jazyka. Zastavil jsem se ve dveřích a zadíval se na ni, na to, jak mě ignoruje: mandlové oči jako Galicijka, vlasy barvy jantaru, jež jí z hlavy vyrážejí v bujných chomáčích, její hlad po jazyku, po slovech.

Jsem přesvědčený, že tímhle pilným nočním studiem se uvolňují frustrace, které se v ní hromadí takřka devět let, ode dne nástupu do první třídy. Asi pro formu to mám za okamžik, kdy pohaslo Sallyino dětství, jako světlo v okénku němého filmu, které se smrští do malinké tečky vprostřed plátna. Tak se to ale jevilo. Nešlo jí číst, její potíže ovšem pramenily hlouběji. Abeceda byla šifrou: R mohlo zrovna tak představovat pusu plnou křivých zubů, H převrácenou židli. Kocouru v botách rozuměla zhruba stejně jako rentgenovému snímku. To, že vtip tkví v obecné shodě, sdílení významu, na nichž je založená většina lidské interakce, jí unikalo.

Bolelo mě, když jí přepadl ten zahroužený výraz, jako by ztratila smysl pro radost. A přesto tatáž slova, která očima nedokázala rozšifrovat, ovládala jazykem tak obratně, že dokázala, pakliže se k tomu milostivě uvolila, vytvářet slovní hříčky, recitovat, diskutovat, přednášet — vše svědčilo o inteligenci až zarážející pronikavosti.

Jednou jsem pro ni jel do školy a u vchodu se tlačil zástup reportérů a televizních štábů. Sallyinu spolužačku ze třídy zavraždil její samozvaný otec. Hrklo ve mně. Ten zločin mi znovu připomenul, jak křehká je moje šestiletá dcera, a tím spíš, že jsme si s vrahem, Joelem Steinbergem, byli v hrubých rysech fyzicky podobní. Oba aškenázští židé — stejná barva pleti, stejná výška, stejné brýle. Připadalo mi, že jsem do toho trestného činu jaksi kmenově zapletený, že jsem vinen svou příslušností. Takové naprosto nepředstavitelné případy jsou natolik démonické, že se neodvratně zopakují, a proto cítím, že jsme se Sally vrženi do nové roviny nebezpečí: v Americe Tovjeho pravnoučata vraždí svoje dcery.

Tlačil jsem se davem novinářů a pak ji uviděl, jak se spolužačkou stojí vprostřed toho shluku a drží se za ruce. Jeden reportér před ně strkal mikrofon a snažil se z nich dostat nějaké reakce. Sally k němu zvedla oči. Bundu naruby, rozvázané tkaničky. Sponka jí sklouzla a houpala se teď bezúčelně ve vlasech, jako by se tam chytil nějaký hmyz. Popadl jsem holky a prostrkal jim cestu ven.

Zhruba v té době jsme se se Sallyinou matkou rozešli. Potkali jsme se na střední škole a náš rozvod byl jako opožděná separace dvojčat: nutný a bolestivý. Po zvratech oněch měsíců jsme se se Sally víc sblížili. Stal jsem se jejím zastáncem, neúnavně ji hájil před učiteli, rodiči spolužáků, členy vlastní rodiny, kterým nešla na rozum propast, jež zela mezi Sallyiným viděním světa a tím, jak ho vnímá většina ostatních. Není tahle propast právě místem, kde vzkvétá představivost?, namítal jsem. Neprojevuje se tak snad to, že má přístup do oné úžasné oblasti mysli, kde si sobě nikdo neodpovídáme?

„Jsi chytrá zrovna jako oni,“ ujišťoval jsem ji. „Jsi přirozeně inteligentní, uvnitř. Jen přečkej tyhle roky, uvidíš, život se změní.“

A taky se změnil. Po mnohých útrapách jsme se doplahočili do vzdělávací laboratoře, k cenově dostupným odborníkům v komunitním centru v Chelsea. Sally přijali do třídy pro děti se zvláštními potřebami, kde se učila nejzákladnějším zvukům slov a čísel s houževnatostí učence, jenž se snaží naučit vymizelou řeč. Zdálo se, že bojuje za své niterné schopnosti, které by vyhasly, kdyby se jí nepodařilo ten kód prolomit. Zvládla to. Využila právě povzbuzeného sebevědomí a vrátila se do „hlavního proudu“, což byl zase úspěch systému. Tady se postup opět zkomplikoval, nicméně můj příslib, že se její dřímající vlohy dříve či později probudí k životu, začal být uvěřitelný.

A teď je to tady! Bach, Shakespeare, kypící čmaropis jejích deníků… Je-li vzhůru celou noc, tak proto, že si po těch strastiplných letech vychutnává každičkou minutu vítězství.

 

 

Zavřel jsem za sebou dveře bytu a už sbíhám schody. Pět pater neumně vymalovaných chodeb. Kdy se tu naposledy vytíralo, už nikdo ani nepamatuje. 5. července. O víkendu se bude slavit Den nezávislosti. West Village dnes připomíná hotel, jehož nejnáročnější hosté odjeli. My zůstavší se známe: muzikant, redaktor, dáma ve slaměném klobouku s umělým vinným hroznem přepadávajícím přes krempu, co po okolí zachraňuje psy… Nablýskané domy vypadají bez svých majitelů, kteří na svátek odjeli z města, letargicky. Bank Street podlehla zpomalené honosnosti.

Namířil jsem si to k bistru na Greenwich Avenue, kde Sally ráda po ránu lelkuje. Najednou vyrazila zpoza rohu, málem jsme se srazili. Zdála se mi rozrušená, naštvaná, a když jsem se jí jako vždycky zeptal, co má dnes v plánu, vrhla na mě podivně zlostný pohled, až jsem se lekl.

„Kdybys věděl, co se mi honí hlavou, neptal by ses. Jenže ty nemáš ani páru. Nic o mně nevíš. Nebo snad ano, otče?“

Napřáhne nohu a nakopne nedaleko stojící popelnici takovou silou, že kovové víko zařinčí o zem. Soused přes ulici zvedne obočí, jako by říkal: „Ale, ale, copak to tu máme?“ Sally si ho asi nevšimla nebo je jí ukradený. Působí tak zvláštně kineticky, přestože nehybně stojí, zraky upřené na mě, paže podél těla, ruce sevřené v pěst. V tváři srdcovitého tvaru má tak živý výraz, až mě to děsí. Zdá se mi, a není to poprvé, že na svou dceru nestačím. Vyrůstal jsem se čtyřmi bratry v polosvětě zdivočelých kluků. Táta trávil většinu života prodejem kovového šrotu ve sběrně v Brooklynu kousek od nábřeží. Ženská strana světa u nás doma takřka neexistovala.

Chystala se znovu kopnout. Položil jsem jí ruku na rameno, abych ji zarazil. Podrážděně ji setřásla.

„Děsím tě, otče?“

„Proč bys mě měla děsit?“

„Vypadáš ustrašeně.“

Kousla se do rtu tak silně, až se z něj vyřinula krev. Ruce se jí třesou. Proč se tak chová? A proč mi říká otče tím strojeným, přetlakovaným hlasem, jako by na jevišti odříkávala naučenou repliku?

Blíží se k nám sousedka Lou se svým stoicky klidným ovčákem. Rád ji vidím. Trpí na Sally od chvíle, kdy si všimla jejího instinktivního soucitu se zranitelnými a bezbrannými. Bude to už deset let. Čím bezmocnější člověk, tím víc mu Sally otevře své srdce. Tu si přisedne před pečovatelským ústavem k pacientům stiženým mrtvicí nebo Alzheimerovou chorobou, tu donese kus pizzy opilci rozvalenému na Sedmé avenue. Největší empatie má ale vyhrazené pro miminka. Nemluvně je pro Sally objektem zbožné úcty. Jako by chápala, jak snadno se mohou jejich životy v jistém rozostřeném okamžiku — snad ještě před dosahem paměti, kdy se na molekulární úrovni formuje povaha, jež předurčí osud — rozbít na kusy. Novorozence by chovala, kdyby mohla, celé hodiny. A právě ta její silná náklonnost mě občas znepokojuje. Vidí opravdu v dětech klíč k nějaké prchavé síle v sobě samotné, již si potřebuje přidržet a opravit?

O něčem takovém ale nechce Lou ani slyšet: „Říká ti něco naches? Tak právě to v holce máš. Rozdala by se, Michaeli. Ve světě hamounů a blbců ona dává.“

Proto je teď chování Lou tak zneklidňující. Mává na nás už zkraje ulice, přiblíží se na tři metry — a pak se náhle zarazí. Zadívá se na Sally, prudce vztáhne ruce, jako by se chránila před zlým duchem, škubne vodítkem a spěchá pryč.

Užasnu nad takovým úprkem a chvíli nejsem schopen slova. Sally to ale zdá se nijak nevyvedlo z míry. Její jindy laskavé kaštanové oči jsou teď prázdné a temné jako skořápka, jako by je nalakoval. Hádám asi proto, že málo spala.

Ptám se, jestli je v pořádku.

„Jo.“

Lou si nejspíš musela myslet, že se hádáme, a nechtěla se do toho míchat.

„Opravdu? Připadáš mi totiž dost nervózní. Nespala jsi a celý týden jsem tě skoro neviděl jíst.“

„Nic mi není.“

„Co si takhle dneska večer dát trochu pohov a Shakespeara na chvíli nechat být?“

Křečovitě svírá rty napětím a krátce a rychle přikyvuje.

 

 

Odpoledne mám sraz s kamarádem. Bydlí mimo město. Nad několika skleničkami popovídáme o životě a pak vyrazíme na večeři. Jdeme kolem našeho domu na Bank Street. Venku stojí napříč policejní auto. Nikdo v něm, maják vypnutý. V ulici je takový klid, že mě vůbec nenapadne, že by se něco mohlo dít. Noc nevzrušeně plyne, policisté si asi dávají dvacet; nebo zase přišli za tím chlápkem s dobrmany, co si na ně sousedi věčně stěžují.

Pokračujeme dál do restaurace, kde na nás už čeká Pat. Sedí mezi prázdnými stoly. Na každém hoří ve svícínku svíčka.

Při večeři přijdou Pat s naším kamarádem na společné téma: oba jsou nevlastním rodičem krásné, vzpurné dceři, a oba toho mají také hodně k vypravování: o teatrálním vyhrožování sebevraždou, o kádích vycintaného kafe, o noži na chleba, který tuhle uřízl z ruky trochu masa.

„Skutečnou životní láskou mé ženy je její dcera,“ žertuje náš přítel. „Já jsem jen milenka.“

Pat rezolutně přitakává. „Úplně jako v těch pohádkách o zlé maceše. Co se sympatií týče, to jsem na posledním místě, ale démonizována a odmítána bývám jako první.“

Ve skutečnosti je ale Patin vztah se Sally téměř ve všem opakem klišé o zlé maceše. Pat se trápí nad Sallyiným učivem, je vydána na milost a nemilost jejím náladám a snaží se jí vysvětlit, že hnát se předčasně do dospělosti by mohlo být nešťastné — jsou to rady, po nichž Sally zjevně touží, ačkoli jim hned příznačně odporuje. Nic z toho však nedokáže rozptýlit ustavičné napětí v naší domácnosti: Sally odmítá uvěřit, že Patina náklonnost je upřímná. Myslí si, že ji nikdy nebude milovat tak, jako by milovala svou biologickou dceru — ani po stránce fyzické, ani citové a vůbec nijak. Je cizí jejímu tělu, a tudíž i srdci. Naše protiargumenty — že pupeční šňůra není to jediné, co vytváří mateřské pouto, že jejich vztah je o to silnější, protože je vystavěný ze skutečných okolností jejich životů, a konečně že Sally už biologickou matku má — její chmury jen zvětšují. „Nedělejte ze mě blbce, ani to nezkoušejte,“ oponuje neomaleně. „To je přírodní zákon.“

Po večeři zamíříme do naší ulice, jsou to tři minuty chůze. S Pat popřejeme našemu příteli dobrou noc a vydáme se po schodech vzhůru.

Sally už na patře spí, vypadá klidněji než ve dne. Z postele jí vykukují prstíky s nalakovanými nehty. Pravá noha — ta, kterou dneska ráno nakopla popelnici — je trochu oteklá.

Vedle ní leží její kamarádka Cass, také už spí a trochu se tím horkem potí.

Jdu do kuchyně a všimnu si, že stojan s noži není na svém obvyklém místě na lince. Najdu ho zastrčený za málo používaným nádobím v nejvyšší polici; všechny nože jsou ve svém zářezu, černé rukojeti otočené ke zdi.

Dumám, proč to tak je. Vtom Pat řekne: „Je tu lístek se vzkazem, abychom zavolali Robin.“

Robin je Sallyina matka. Je to rodilá Newyorčanka. Několik let po našem rozchodu se ale života ve městě vzdala a odstěhovala se se svým novým manželem do odlehlé části Vermontu. O péči o děti bylo rozhodnuto podle pohlaví: Sally půjde s matkou na venkov, kde nastoupí na druhý stupeň základní školy, zatímco starší bratr Aaron zůstane se mnou ve městě. Doufali jsme, že v malé vesnické škole se bude Sally dařit lépe.

Tak to ale nebylo. I tam si připadala jako outsider a její vztah s Robin, jenž byl odjakživa proměnlivý, se zhoršil. Čím víc Sally zlobila, tím byla Robin pasivnější. Sally automaticky „vyhrávala“ každou bitvu (stran peněz, domácího vězení atd.), až už nebylo o co bojovat a ona začala zoufale toužit po vysvobození ze své předčasné vyspělosti, jež ji děsila. Robin byla vyčerpaná, bezradná, už jen pořád kapitulovala. Jejich rozbroje byly čím dál zbytečnější, přesto se v nich Sally utkávala stále zuřivěji: trestala mámu za to, že jí dává tolik svobody, kolik po ní chtěla, ačkoli si tím vším dožadováním se větší svobody, větší moci, všeho víc a víc vlastně vybojovávala vlastní trápení. A stalo se nevyhnutelné: Sally se chytla party omladiny — staré rachotiny, šifrované písňové texty o zmačkaném plechu a znetvořeném těle, slepých prašných cestách. Šicí jehlou si propíchla pupek. Prý zkrášlující piercing. Úplně jí zčernal. Ve třinácti letech, po dvou rocích ve Vermontu, se vrátila ke mně a Pat do New Yorku.

Vytočím Robinino číslo. „Sally přivezla večer domů policie,“ říká mi.

Teď to do sebe zapadá: auto policejní hlídky parkující před domem tam bylo kvůli Sally. Policisté byli tady v bytě, odstraňovali nože z dosahu, přesně v okamžiku, když jsme s kamarádem bezstarostně procházeli okolo.

„Mluvila jsi s nimi?“

„S policisty? Jo, jo, mluvila. Mluvila. Říkali, že Sally s Cass dělaly venku vylomeniny, a usoudili, že jim bude lépe doma.“

Robinino sdělení je zřejmé: mě jsi kritizoval, jaká jsem matka, a za tebe musí dělat taťku newyorská policie.

Ještě chvíli mluvíme a brzy vyčerpáme všechna témata. Robin se odmlčí a potom se tiše, zvláštně svádivě zasměje.

„Michaeli?“

„Ano.“

Ticho. Přes telefonní dráty poslouchám pulzující poklid v jejím venkovském domě. Představuji si, jak to tam asi vypadá: vonné svíčky, zarámované fotografie jejího guru, knihy o spravování duše. Jiný svět.

„Ještě něco bych měl vědět?“ zeptal jsem se.

„Ani ne. Jen že… Propouštím tě, Michaeli. Chtěla jsem ti to říct, a teď je myslím ta správná chvíle. Propouštím tě. A z celé duše ti žehnám.“

 

 

Ráno Sally vypadá jako omráčená, jako by se právě vyštrachala ze zdemolovaného auta. Zeptám se jí na včerejší večer. Na to se zhroutí na pohovku a vnitřní strany zápěstí si přitiskne na oči.

Otočím se na Cass. V horlivé snaze zmizet se morduje s tkaničkami na kanadách. Vyhýbá se pohledu na Sally, nepodívá se ani na mě a moje otázky odráží několikerým pokrčením ramen a nejasným zabručením.

Pat na to jde obratněji a podaří se jí Cass obměkčit natolik, že nám začne útržkovitě vyprávět, co se stalo. Byly se Sally venku. Procházely se. Sally mluvila strašně rychle, snažila se jí sdělit něco záhadně naléhavého, a kdykoli jí skočila do řeči nebo něco nechápala, Sally se na ni utrhla. „Já ti ukážu, co do prdele myslím!“ křičela na ni z plných plic. Na Hudson Street začala zastavovat kolemjdoucí. Lomcovala s nimi, chytala je za ruce. Když se pak na ni jeden člověk obořil a odstrčil ji, Cass došlo, že to není žádná legrace. Úpěnlivě ji prosila, ať toho nechá, když vtom Sally vletěla do silnice a hnala se k projíždějícím autům. Byla přesvědčená, že je dokáže zastavit. „Dotáhla jsem ji zpátky na chodník, vůbec nechápu, jak je možné, že ji nic nepřejelo. Když se pak objevili policajti, pustila se i do nich. Totéž. Zase ty samé bláznivé hovadiny.“

Načež, aniž by Sally řekla slova na rozloučenou (ta stejně nevykazovala žádné známky toho, že by si byla její přítomnosti jakkoli vědomá), vypajdala v nezavázaných botách z bytu a pustila se po schodech dolů.

Následoval jsem ji na odpočívadlo a stále chrlil další otázky. Odpověď mi přišla sama od sebe, se silou úplného rozluštění. Jediná možnost: drogy, LSD, extáze, minimálně galaktická gandža, co je teď v kurzu.

Tlačím na Cass, ať to přizná.

Jediné, čeho se od ní však dočkám, je prosebný pohled. „Žádné drogy jsme nevzaly, a můžu už jít prosím domů?“

Vracím se dovnitř. Sally pořád sedí na gauči, je kdesi daleko, netečná. Přisednu si k ní, vezmu ji za ruku a soustředěně ji pozoruji. „Sally,“ řeknu nahlas. Ani ne tak proto, abych ji oslovil, jako spíš ve snaze uhájit to chatrné vlákénko kontaktu mezi námi.

Žádná odpověď.

„Možná Sally zachránila život,“ řekne Pat a kývne ke dveřím za Cass.

Proč ale její život potřeboval zachránit?

Sally se najednou odtáhne, vyskočí a začne rázovat po bytě. Třese se, ne jako ten, komu je zima, ale jako by se uvnitř divoce otřásalo její bytí. Mluví, nebo spíš chrlí slova z úst, jako když hokynář koštětem vymetá prach ze dveří krámu. Čekají na ni lidé, říká, lidé, kteří na ní závisejí, v Sunshine Cafe, svatém to místě světla, nemůže je zklamat, musí hned za nimi…

Rozeběhne se ke dveřím. Vrhnu se před ni. Smýkne mnou o zeď. Takovou sílu jsem nečekal: metr šedesát, možná pětačtyřicet kilo, žilami jí jako větrná smršť sviští ohromné poryvy energie. Dostane mě na zem, serve mi brýle a drápe mě do obličeje. Krvácím. Pat vykřikne a běží mi pomoct. Pevně ji oba chytneme a držíme. Našponované předivo jejího těla povoluje. Pouštím ji, ale stále hlídám dveře. Vyklouzne nám zpod rukou a uteče na druhou stranu pokoje.

Sedí na podlaze pod oknem. Ztěžka oddychujeme a zlostně na sebe koukáme jako zvířata v kleci.

Pat je už zase klidná. Sveze se na podlahu vedle Sally. Kdo na tebe čeká, Sally? Co jim chceš říct?

Přesně tohle vyptávání potřebovala. Znovu spouští příval slov, tentokrát s předstíraným klidem, jako by jí Pat držela u hlavy pistoli a poroučela, aby to říkala „normálně“. Měla takové vidění. Přišlo jí před pár dny na hřišti v Bleecker Street, když pozorovala dvě holčičky hrající si na dřevěné lávce vedle skluzavky. Najednou prozřela a uviděla jejich genialitu, jejich bezmeznou, přirozenou, holčičkovskou genialitu, a současně si uvědomila, že všichni jsme géniové, že samotná idea toho slova je pokřivená. Genialita není věcí šťastné náhody, jak chtějí, abychom si mysleli — ne, je to nedílná složka toho, kým jsme, stejně jako náš smysl pro lásku, pro Boha. Genialita je dětství. Stvořitel nám ji daroval spolu s životem a společnost ji z nás vytluče ještě dřív, než máme vůbec šanci následovat popudy svojí přirozeně tvůrčí duše. Einstein, Newton, Mozart, Shakespeare — ti všichni nebyli nijak výjimeční. Jednoduše našli způsob, jak si udržet ten dar, jejž jsme všichni dostali při narození jako takovou výherní vstupenku.

Sally to hned vypověděla děvčátkům na hřišti. Zjevně jí dokonale rozuměla. Pak vyšla na Bleecker Street a zjistila, že svět je jinačí. Květiny v zelených umělohmotných vázách před korejskými specialitami, obálky časopisů ve výloze, domy, auta — všechno bylo najednou rozjasněné a zostřené, mimo veškerou představivost. Ostrost „přítomnosti“, povídá. Cítila, jak se jí v celém nitru mohutně rozvlnila energie. Dokázala teď ve věcech vidět skrytý život, jejich minuciózní brilanci: právě génius, který se do nich naléval, z nich dělal to, co jsou. Ze všeho nejvýraznější byla trýzeň ve tvářích kolemjdoucích. Snažila se jim svou vidinu vyložit, oni ale jen pospíchali dál. Pak jí to došlo: už o své genialitě vědí. Není to pro ně žádné tajemství, jde tu ale o něco mnohem horšího: génius je v nich potlačován, stejně jako v ní. A právě to ohromné úsilí, jež je třeba vynaložit, aby neprobublal na povrch a neupevnil svou zářnou moc nad našimi životy, je příčinou veškerého lidského utrpení. Sally pak byla touto epifanií vyvolena k tomu, aby ono utrpení odstranila.

S Pat jsme ohromením oněměli. Žasneme nejen nad tím, co říká, ale i jak to říká. Jedna myšlenka ještě nevyšla z úst, a už ji předhání další, přičemž slova se bez logické návaznosti jen řetězově srážejí do chumlu. První věta ruší následující, ještě než ta měla šanci se objevit. Tep nám žene jako o závod. S vypětím všech sil se snažíme vstřebat ten ohromný objem energie řinoucí se z jejího tělíčka. Bodá do vzduchu, vystrkuje bradu — vskutku rozpustilý výstup: rozrušený despota cpe svým nebohým poddaným násilím do chřtánu utopii. Jenže tohle není divadelní představení; Sallyino puzení sdělovat je tak silné, až ji mučí. Každé slovo je jako toxin, jejž musí vypudit z těla.

Čím déle mluví, tím je její sdělení nesrozumitelnější, a čím je nesrozumitelnější, o to naléhavěji potřebuje, abychom ji chápali. Sleduji ji a jsem bezradný. A přece mě její čirá živost burcuje.

Spinoza říkal, že životaschopnost je nejčistší ctností — jedinou ctností. Puzení vytrvat, vyvíjet se, je absolutní vlastností všeho živého. Co když ale sebezáchova zbytní natolik, že Spinozova ctnost se otočí, a namísto aby člověk vzkvétal, je hnán k tomu, že se pohltí zaživa?

 

 

S novou silou se chytám toho, co jistojistě považuji za odpověď na tuto otázku: drogy. Nějaký speedball zamořil Sally krevní řečiště a spustil prudký — a co je nejdůležitější, dočasný — záchvat neurvalosti.

Jenže to má háček. Sallyiny přeludy nejsou tak zhoubného rázu. Moje dcera s poruchou učení věří, že je génius. Tvrdí, že všichni lidé jsou géniové — jen kdybychom v sobě dokázali znovu rozdmýchat ten dětský oheň! To není nijak pobuřující představa. Balinésané například věří, že prvních šest měsíců po narození jsme doslova bohy, pak božství vyprchá a zůstane pouhá lidská bytost. A podle gnostiků jsme byli božstvy, která udělala tu chybu, že se zamilovala do Přirozenosti, a proto si celý život toužebně přejeme navrátit se do stavu, jejž si vybavujeme jen matně. Co je Sallyino zjevení jiného než výraz této touhy? Navrátila se do „ideálního“ okamžiku svého života, ještě před diagnostické testy a „zvláštní potřeby“, před „pracování na nedostatcích“ a osobnostní hodnocení — ještě než se slovem „průměrný“ začal označovat nedosažitelný vrchol. Zrušila svou minulost, zavrhla korupčnický vliv okolí, otočila se zády k rozvodu, zradě, své matce, mně… a kdo by jí to mohl mít za zlé?

Sedí v obýváku na podlaze. Nohy má skrčené, ruce kolem kotníků, bradu opřenou o kolena — trochu se třese, ale jinak je zatím klidná. Využívám chvíle utišení a kývnu na Pat, aby šla se mnou do ložnice, kde můžeme hovořit, aniž by nás Sally mimoděk vyslechla. Tady vyložím svoje myšlenky. Bezpochyby dokážeme pochopit, že si Sally potřebuje napumpovat ego. Psychiatrická literatura je takových případů plná: nízké sebevědomí vzkypí v pěnu přehnané domýšlivosti. Necháme-li stranou pokřivené vidění dané působením drog, které si zcela zjevně vzala, nemohl by snad její entuziasmus ukazovat na zdravou touhu po citové rovnováze?

„Kdyby se nám ji podařilo zklidnit, všechno tohle pomine, tím jsem si jistý. Zase to bude ona.“

„Možná se budeme muset sami sebe zeptat, kdo ta ‚ona‘ vlastně je,“ říká Pat.

Čirá skepse v jejím hlase mě šokuje. „Jak to myslíš?“

„Asi to nerad uslyšíš, ale Cass se mi nezdála zfetovaná. A Sally také ne. I kdyby něco vzala, muselo by to být už nejméně deset hodin. Účinky už by měly za tu dobu odeznít, ne?“

Skrz otevřené dveře do koupelny se letmo zahlédnu v zrcadle: z tváře, kde mě Sally škrábla, mi visí dva proužky kůže.

„Abys věděl, volala jsem Arnoldovi,“ pokračuje Pat. Je to reichovský terapeut, který ji léčil po nehodě. Do nohy jí narazilo auto a její taneční kariéra byla rázem u konce. „Jedno mi poradil: ‚Vezměte ji na nejbližší pohotovost.‘“

Váha Arnoldovy rady mi není lhostejná, obzvlášť pomyslím-li na jeho pravidelný rozhlasový pořad, v němž vyjadřuje své pochybnosti ohledně psychotropních látek a biomedicínsky smýšlejícího psychiatrického establishmentu. Na vlastní uši jsem slyšel, jak říká, že „duševní choroba“ je společenský mýtus vymyšlený k umlčení potenciálně podvratné skupiny populace.

„Myslel jsem, že pohotovost neschvaluje.“

„V případě akutní psychózy jo.“

Akutní psychóza. Ta slova mě vyděsila. Ve srovnání s tím zní „duševní choroba“ neškodně. Jdu si opláchnout obličej. Ve víru vody ženoucí se do odpadu se točí několik bledých kapek krve. Vtom se ozve rána — vstupní dveře bouchly o zeď. Pat vyjekne a už sbíháme schody za Sally.

Doháníme ji na Bank Street. Chvátá na západ, trup v předklonu. Má namířeno do kavárny Sunshine Cafe, vysvětluje nám v odpovědi na naše opakované otázky — lidé už tam jsou sejití, v záplavě světla, a čekají na ni, až se vrátí, jak slíbila.

Poblíž Charles Street zabočí do úzké dlážděné uličky. Běžíme klusem, abychom jí stačili. Zmocňuje se mě silný pocit, že jsem se vychýlil v čase a ocitl se v nějakém odpudivě přesném Boschově nebo Brueghelově obraze: dva blázni honí mezi hradbami středověkého města šílenství.

Chvilku nato se už ocitáme před Sunshine Cafe, ušmudlaným lokálem sousedícím z jedné strany s noclehárnou předělanou na hospic pro lidi s AIDS a na straně druhé s pornografickým knihkupectvím ohlašujícím ve výloze poslední vlnu slev: „Všechno musí pryč!“ Naproti, přes ulici West Street, se na rozpadajícím se mole sluní několik lidí.

Jen co vejdeme, chlapík za pultem obrátí oči v sloup, jako by s námi měl tu nelibou čest už dřív, a pak nás začne viditelně ignorovat. Sally zaměří jediného zákazníka, přívětivě vyhlížejícího muže v kožených kraťasech s krátce střiženými vlasy, který poklidně baští salát. Přisedne si a strčí obličej až těsně k němu: Co vás dnes přivádí do Sunshine Cafe?

„Doufám, že tu někoho potkám.“

Sally mu pevně sevře holou, potetovanou paži. „Už jste ho potkal. Já jsem ten někdo — váš přítel.“

Muž se rozpačitě zavrtí. Je vyplašený, a pak se odtáhne.

Sally to vnímá úplně opačně: myslí si, že jí visí na rtech a hltá každé její slovo. Usměje se na něj. Je to šponovaný, podivně zasněný úsměv. Už už se do něj chystá pustit, když obsluha zpoza pultu zasáhne.

„Ať vypadne. Už tu ten její ksicht nechci vidět.“

Rozdýchávám šok z toho, že na ni kouká tak chladně a nevraživě: jako na vyvrhele, páriu. Srdce se mi sevře. Nejdřív sousedka Lou, teď neprodlené vykázání ze Sunshine Cafe… Vybaví se mi legenda o Šalamounovi: přelstil ho démon, je vyhnán z Jeruzaléma a démon se ujme role krále. Šalamoun musí žebrat o jídlo a pořád dokola tvrdí, že to on je skutečným izraelským králem. Lidé ho mají za blázna, tropí si z něj posměch a vyhýbají se mu. Spí v temných koutech, sám, šaty má špinavé a rozedrané.

S Patinou pomocí se pokouším Sally jemně dostat ke dveřím. Vrhne na mě vražedný pohled a nařizuje, abych zmlkl. Agresivní ale není. Nechá nás, abychom ji vyvedli ven. Vracíme se rozpálenými ulicemi domů. Sally jde mezi námi a pánovitě gestikuluje jako nějaký zajatý monarcha nucený k pochodu.

Doma opět zaujímáme bezmocný postoj. Jsme zpocení. Kůže se nám leskne. Od stropu se snáší horko, vzduch se tím žárem málem chvěje. Sally, nemáš hlad? Nechceš si lehnout? Mám ti něco přečíst? Můj hlas zní divně, jako by přicházel zdálky, jako bych nějakým kouzlem, jímž se chci ukonejšit, vrátil čas zpátky do doby, kdy jí byly dva roky. S každou další otázkou vyčkávám na odpověď, na sebenepatrnější náznak, že se klatba, jež na ni padla, prolomila a ona je zase tím děckem, které znám. Znovu a znovu se ale potvrzuje její jinakost. Skutečnou Sally snad někdo unesl a namísto ní je tu démon, jako u Šalamouna, který jí ukradl tělo. Pradávná to pověrečná posedlost! Jak ale jinak tuhle pitvornou proměnu uchopit?
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