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„Nějakou dobu doprovází Dílo Kritika, pak se Kritika vytratí a doprovázejí je Čtenáři. Cesta může být dlouhá nebo krátká. Pak Čtenáři jeden po druhém vymřou a Dílo dál pokračuje samo, i když se k jeho dráze postupně přidávají další Čtenáři a další Kritika. Potom Kritik zase zemře a Čtenáři opět vyhynou a Dílo ve stopách kostí pokračuje na cestě k samotě. Přiblížit se k Dílu, plout v jeho brázdě je jednoznačným znamením jisté smrti, přesto se k němu neúnavně a nelítostně blíží další Kritika a další Čtenáři a čas a rychlost je pohlcují. Nakonec cestuje Dílo v nesmírnosti nevyléčitelně samo. A jednoho dne Dílo zemře, jako umírají všechny věci, jako vyhasne Slunce a zmizí Země, sluneční systém a galaxie i nejzasutější vzpomínka na lidi.“

 

			Roberto Bolaño, Divocí detektivové

			 

			





 Yambovi Ouloguemovi

			 

			 

			 

			


První kniha

			
			


První část

			Síť Matky pavoučice

		
			


27. srpna 2018


			
O spisovateli a jeho díle lze vědět alespoň tohle: oba společně procházejí nejdokonalejším bludištěm, jaké si dokážeme představit, po dlouhé okružní cestě, jejíž cíl splývá s počátkem: samotou.

			Odjíždím z Amsterdamu. Přes všechno, co jsem se tam dozvěděl, stále nevím, jestli teď znám Elimana lépe, nebo jeho tajemství ještě zhoustlo. Mohl bych tu připomenout paradox veškerého hledání poznání: čím lépe se nám daří odkrýt nějaký zlomek světa, tím více před námi vyvstává nesmírnost neznámého a naší nevědomosti; ale tato úměra by stejně můj pocit vůči tomu člověku vyjádřila jen neúplně. Jeho případ si žádá radikálnější, to jest pesimističtější formulaci toho, zda vůbec lze poznat lidskou duši. Ta jeho se podobá černé díře; přitahuje a pohlcuje vše, co se k ní přiblíží. Člověk se nějakou dobu sklání nad jeho životem, potom se vážně, rezignovaně narovná, úplně zestárlý, možná i zoufalý, a zamumlá: o lidské duši nelze nic zvědět, není co zvědět.

			Elimane se pohroužil do své Noci. Fascinuje mě snadnost, s jakou dal sbohem slunci. Fascinuje mě, jak přijal tmu. Jsem posedlý záhadou jeho osudu. Nevím, proč se odmlčel, když měl ještě tolik co říci. A hlavně mě trápí, že ho nedokážu napodobit. Střetnutí s mlčenlivým, autenticky mlčenlivým člověkem vždy zpochybňuje smysl – nezbytnost – vlastní řeči, o níž náhle začneme uvažovat, není-li pouhým otravným blábolením, jazykovým močálem.

			Přestanu teď žvanit a své zápisky tu přeruším, Deníku. Vyprávění Matky pavoučice mě vyčerpalo. Amsterdam mě vysál. Čeká mě samotářská pouť.

			 

			


I

			Afričtí autoři mé generace, kteří se již brzy nebudou moci označovat za mladé, se mohli díky T. C. Elimanovi utkávat v uctivých i krvavých literárních kláních. Jeho kniha měla něco z katedrály i z arény; vstupovali jsme do ní jako do hrobu nějakého boha, a nakonec jsme klečeli ve vlastní krvi, prolité jako obětina mistrovskému dílu. Stačila jediná jeho stránka, a hned jsme jistě věděli, že čteme spisovatele, výjimečného solitéra, hvězdu, jaká se na literárním nebi objeví pouze jedinkrát.

			Vybavuji si jednu z mnoha večeří, které jsme strávili ve společnosti jeho knihy. Uprostřed debaty vystoupila Béatrice, smyslná, energická Béatrice Nanga, o níž jsem snil, že mě jednou udusí mezi svými ňadry, a s vytasenými drápy prohlásila, že jedině dílo opravdových spisovatelů si zaslouží, aby se o ně lidé hádali na nože, že jedině oni nás dokážou rozpálit jako nejkvalitnější alkohol a že utéct před vášnivým střetem, k němuž nás vyzývají, a dát přednost měkkému, bezpáteřnímu konsensu by znamenalo urazit literaturu. Opravdový spisovatel, dodala, vyvolává mezi opravdovými, neustále válčícími čtenáři hádky na život a na smrt; pokud nejste ochotní zhebnout v aréně, abyste se mohli zmocnit jeho ostatků jako ve hře buzkaši, jděte do prdele a radši se utopte v těch teplých chcankách, co pokládáte za prvotřídní pivo: nejste žádní čtenáři, a už vůbec ne spisovatelé.

			Béatrice Nangu jsem v jejím zapáleném útoku podpořil. T. C. Elimane nebyl klasik, ale kultovní autor. Literární mýtus je hrací stůl. Elimane k němu usedl a vynesl tři nejsilnější trumfy, jaké lze mít: za prvé si vybral jméno s tajemnými iniciálami; za druhé napsal jedinou knihu; a za třetí beze stopy zmizel. Ano, stálo za to vmísit se do hry a pokusit se zmocnit jeho ostatků.

			Sice se dalo pochybovat o tom, zda muž jménem T. C. Elimane někdy skutečně existoval, či uvažovat, není-li to pseudonym autora, který si ho vymyslel, aby napálil literární kruhy nebo před nimi uprchl, avšak nikdo nemohl zpochybnit pravdivou moc té knihy: jakmile ji člověk dočetl, život se mu prudce, čistě rozproudil v žilách a vtrhl mu do duše.

			Pátrat po tom, zda skutečně žil Homér, je stále vzrušující. Nicméně otázka jeho existence nijak nenaruší čtenářovo okouzlení; protože ať už byl Homér kdokoli, čtenář mu vděčí za Iliadu a Odysseu. Stejně málo záleželo na osobě, mystifikaci či legendě skryté za jménem 
T. C. Elimane, protože to jemu jsme vděčili za dílo, které změnilo náš pohled na literaturu. A možná i na život. Labyrint nelidskosti: tak se to jmenovalo, a my jsme z těch stránek pili jako kapustňáci z napajedla.

			Na počátku byla jedna věštba a jeden Král; věštba Králi předpověděla, že země mu poskytne absolutní moc, ale oplátkou bude požadovat popel starců, což Král přijal; okamžitě přikázal upalovat nejstarší obyvatele království a jejich popel rozsypávat kolem paláce, kde brzy vyrostl les, ponurý les, jemuž se přezdívalo labyrint nelidskosti.

			 

			


II

			Jak jsem se s tou knihou potkal? Náhodou, jako všichni. Ale nezapomínám, co mi řekla Matka pavoučice: náhoda není nic jiného než dosud nepoznaný osud. Poprvé jsem si Labyrint nelidskosti přečetl před nedávnem, sotva před měsícem. Přesto by bylo lživé tvrdit, že před touto četbou jsem o Elimanovi vůbec nevěděl: jeho jméno jsem znal už z gymnázia. Figurovalo v Přehledu černošské literatury, jedné z nesmrtelných čítanek, které se už od koloniálních dob používaly v hodinách literatury ve školách frankofonní Afriky.

			Došlo k tomu roku 2008 v předposledním ročníku na vojenském internátu na severu Senegalu. Začala mě zajímat literatura a hýčkal jsem si pubertální sen, že se stanu básníkem; byla to naprosto banální ambice vzhledem k tomu, že v té době člověk postupně objevoval největší básníky, a navíc žil v zemi, kterou obcházelo všudypřítomné strašidlo Léopolda Sédara Senghora; tedy v zemi, kde na burze svádění byla poezie stále jednou z nejvýše ceněných položek. V té době se holky balily na čtyřverší, naučená nazpaměť nebo vlastní.

			Proto jsem začal bádat v básnických antologiích a slovnících synonym, rýmů a neobyčejných slov. Skládal jsem příšernosti s kulhajícími jedenáctislabičnými verši, kde se to hemžilo „přezrálými slzami“, „pukajícími nebesy“, „růžovoprstými aurorami“. Vykrádal jsem, parodoval, napodoboval. Zuřivě jsem listoval svým Přehledem černošské literatury. A právě tam jsem poprvé vedle klasiků černošské literatury mezi hesly Tchichellé Tchivéla a Tchicaya U Tam’si padl na jméno, které jsem neznal, T. C. Elimane. Psalo se o něm v rámci antologie tak zvláštně, že jsem si heslo se zaujetím pročetl. Stálo tam (učebnici mám schovanou):

			T. C. Elimane se narodil v Senegalu. Díky studijnímu stipendiu se dostal do Paříže a roku 1938 vydal podivuhodnou knihu s tragickým osudem: Labyrint nelidskosti.

			A že to tedy byla kniha! Mistrovské dílo mladého afrického černocha! Něco takového Francie ještě nezažila! Kniha stála u zrodu jednoho z oněch velkých literárních sporů, v nichž se vyžívá snad jenom právě tato země. Labyrint nelidskosti měl stejné množství příznivců jako odpůrců. Ale zatímco se začínalo šuškat, že kniha vynese autorovi prestižní cenu, její rozlet byl v zárodku zaškrcen temnou literární aférou. Dílo se ocitlo na pranýři a mladý autor zmizel z literární scény.

			Vzápětí vypukla válka. Od konce roku 1938 neexistují o T. C. Elimanovi žádné zprávy. Jeho osud zůstává zahalen tajemstvím, ačkoli existují zajímavé hypotézy (v této souvislosti doporučujeme k přečtení například reportáž novinářky B. Bollèmové Kdo vlastně byl černošský Rimbaud? Odyssea přízraku. Éditions de la Sonde, 1948). Nakladatel znechucený kontroverzemi stáhl knihu z prodeje a celý náklad zničil. Labyrint nelidskosti už nikdy znovu nevyšel. Dnes je dílo nedostupné.

			Napišme to znovu: tento předčasně vyspělý autor měl určitě talent. Možná to byl génius. Je politováníhodné, že svůj talent využil k zachycení zoufalství: jeho příliš pesimistická kniha přiživila koloniální pojetí Afriky jako temného, násilného, barbarského kontinentu. Kontinent, který už toho tolik protrpěl a ještě si jistě mnohé a mnohé vytrpí, by si od svých spisovatelů zasloužil pozitivnější obraz.

			Tyto řádky mě okamžitě vyslaly po stopách Elimanova prachu, či spíš po stopách jeho přízraku. Následující týdny jsem se všemožně snažil dozvědět se víc o jeho osudu, ale na internetu jsem nenašel nic víc, než co už jsem znal z učebnice. Nikde neexistovala žádná Elimanova fotografie. Na několika málo stránkách, kde se vyskytovalo jeho jméno, byly odkazy tak neurčité, že jsem brzy pochopil, že toho nevědí o nic víc než já. Všude, nebo skoro všude, se psalo o „hanebném meziválečném africkém autorovi“, ale nikde se neuvádělo, v čem přesně ta hanebnost spočívala. Ani o díle se mi nepodařilo zjistit víc. Nenašel jsem žádné svědectví, které by šlo do hloubky; žádnou studii ani univerzitní práci věnovanou dílu.

			Vyprávěl jsem o něm otcovu příteli, který učil africkou literaturu na univerzitě. Řekl mi, že Elimanova efemerní existence ve francouzské literatuře (zdůraznil slovo „francouzské“) nedovolila jeho dílo objevit v Senegalu. „Je to dílo vykleštěného boha. O Labyrintu nelidskosti se často mluví jako o posvátné knize. Ve skutečnosti z ní žádné náboženství nevzešlo. Už jí nikdo nevěří. Možná jí ani nikdo nikdy nevěřil.“

			Mé pátrací možnosti omezoval život ve vojenském internátu zapadlém v buši. Přestal jsem pátrat a smířil jsem se s jednoduchou, krutou pravdou: Elimane byl vymazán z literární paměti, ale zřejmě i z paměti všech lidí včetně krajanů (ostatně je známo, že právě krajané na vás vždy zapomenou jako první). Labyrint nelidskosti patřil do jiných literárních dějin (které jsou možná jedinými pravými literárními dějinami): do dějin knih ztracených v tunelu času, třeba ani ne prokletých, ale prostě zapomenutých, jejichž mrtvoly, kosti, samoty lemují půdu věznic bez žalářníků a črtají nekonečné, mlčenlivé ledové dráhy.

			Odstřihl jsem se od toho smutného příběhu a vrátil se k psaní milostných básní s pokulhávajícími verši.

			V podstatě jsem neobjevil nic víc než dlouhou první větu Labyrintu nelidskosti, nalezenou na jakémsi obskurním webovém fóru, která zřejmě jako jediná přežila před sedmdesáti lety autorovo vymazání: Na počátku byla jedna věštba a jeden Král; věštba Králi předpověděla, že země mu poskytne absolutní moc, ale oplátkou bude požadovat popel starců, atd.

			 

			


III

			A pak se mi Labyrint nelidskosti vrátil do života.

			Od mého prvního setkání s autorem na gymnáziu běžel čas a já na Elimana nikde znovu nenarazil. Samozřejmě jsem na něho občas myslíval, ale opravdu zřídka a vždy s trochou smutku, jako když vzpomínáme na nedokončené nebo neukončitelné příběhy – na dávného ztraceného přítele, na rukopis, který shořel v požáru, na lásku, které jsme se vzdali z obavy, že bychom snad mohli být konečně šťastní. Udělal jsem maturitu, odjel ze Senegalu a ocitl se v Paříži, kde jsem měl pokračovat ve studiu.

			V Paříži jsem nakrátko a neúspěšně Elimanovu složku znovu otevřel: kniha se nedala sehnat nikde, ani u bukinistů, na jejichž fondy všichni pěli ódy. Co se týče dílka B. Bollèmové Kdo vlastně byl černošský Rimbaud?, dozvěděl jsem se, že od poloviny sedmdesátých let je nikdo znovu nevydal. Studia i život přistěhovalce mě od Labyrintu nelidskosti, přízračné knihy, jejíž autor jako by byl pouhé škrtnutí zápalkou v hluboké literární noci, brzy vzdálily. Tak jsem pomalu, postupně začal zapomínat.

			Univerzitní studia jsem měl ve Francii završit doktorskou prací na literární téma, kterou jsem brzy začal vnímat jako vyhnanství ze spisovatelského ráje. Stal jsem se lenivým doktorandem, od vznešené akademické dráhy mě brzy odklonilo pokušení stát se romanopiscem, které nebylo jen přechodným poblouzněním, ale spíš ambiciózní, odhodlanou touhou. Ozývaly se varovné hlasy: Třeba v literatuře nikdy neprorazíš! Možná zakysneš! Zahořkneš! Zůstaneš na okraji zájmu! Ztroskotáš! Ano, možná, říkal jsem. Nepotlačitelný neurčitý hlas pokračoval: Třeba nakonec spácháš sebevraždu! Ano, může být; ale život, dodával jsem, je jenom maličký rozdíl mezi „může“ a „být“. A já se na tom kousku pokouším balancovat a postupovat vpřed. Co na tom, jestli nevydrží mou váhu a praskne: aspoň uvidím, co žije nebo chcíplo tam dole. A pak jsem tomu hlasu doporučil, ať si trhne. Řekl jsem mu: v literatuře úspěch neexistuje, takže si nastup do vlaku úspěšných a vypadni, kam chceš.

			Napsal jsem útlý román s názvem Anatomie prázdnoty, vydal mi ho nakladatel, který byl spíš blízký přítel. Kniha se do oběhu moc nedostala (za dva první měsíce se prodalo sedmdesát devět výtisků včetně těch, co jsem zaplatil z vlastní kapsy). Ale mému postu na facebooku, kde jsem oznamoval brzké vydání knihy, dalo lajk tisíc sto osmdesát dva lidí. Devět set devatenáct napsalo do komentářů: „Gratuluju!“, „Respekt!“, „Proud of you!“, „Congrats bro!“, „Bravo!“, „Tomu říkám výzva!“ (asi pěkná pizda), „Díky, kámo, jsme na tebe pyšní“, „Těším se, až si to přečtu, inšálláh!“, „Kdy to vyjde?“ (samozřejmě jsem datum vydání v postu zveřejnil), „Kde se to dá sehnat?“ (i to bylo v postu), „Kolik stojí?“ (dtto), „Zajímavý název!“, „Jsi příklad pro naši mládež!“, „O čem to je?“ (tahle otázka je v literatuře ztělesněním Zla), „Dá se někde objednat?“, „Vyšla i v pédéefku?“ atd. Sedmdesát devět výtisků.

			Musel jsem po vydání vydržet čtyři nebo pět měsíců, než se kniha dostala z očistce anonymity. Napsal o ní do deníku Le Monde (africké mutace) v glose o tisíci dvou stech znaků včetně mezer jeden vlivný novinář, odborník na takzvané frankofonní literatury. Měl několik připomínek k mému stylu, ale v poslední větě mi přiřkl obávanou, ba nebezpečnou, možná přímo ďábelskou charakteristiku „slibného talentu africké frankofonní literatury, o němž ještě uslyšíme“. Ano, unikl jsem příšerné, smrtící „vycházející hvězdě“, ale tahle pochvala nebyla o nic méně vražedná. Takže stačila k tomu, aby ke mně připoutala jistou pozornost literárních kruhů africké diaspory v Paříži – Ghetta, jak tomu láskyplně říkaly některé zlé jazyky včetně mého. Díky literární příloze deníku Le Monde Afrique od toho okamžiku všichni věděli, i ti, co mě nečetli a určitě nikdy číst nebudou, že jsem ikstý nový mladý a velmi slibný spisovatel. Na literárních festivalech, besedách, salonech a veletrzích jsem se stal přirozeným besedujícím na nesnesitelných kulatých stolech nazývaných „nové hlasy“ nebo „nová vlna“, případně „nové psaní“ nebo nevím co ještě údajně nového, což však ve skutečnosti v literatuře působilo příšerně omšele a unaveně. Tento nevelký ohlas dolehl až do mé vlasti, Senegalu, a tam se o mě začali zajímat, protože jsem publikoval v Paříži, a to mělo patřičnou váhu. Od té chvíle se začalo o Anatomii prázdnoty mluvit (mluvení neznamená, že to někdo skutečně četl).

			Navzdory všemu jsem byl po vydání románu nespokojený, možná dokonce nešťastný. A brzy jsem se začal za Anatomii prázdnoty – napsanou z důvodů, které uvedu později – stydět, a abych se od knihy očistil nebo ji konečně pohřbil, začal jsem snít o jiném velkém románu, ambiciózním a zásadním. Zbývalo jenom ho napsat.

			 

			


IV

			A jak jsem se už měsíc snažil napsat svůj opus magnum, v zoufalství z neschopnosti vymyslet první větu jsem se jedné červencové noci ponořil do pařížských ulic. Bloumal jsem a čekal na zázrak. Dostavil se, když jsem za oknem jednoho baru rozeznal Marème Sigu D., asi šedesátiletou senegalskou spisovatelku, kterou kvůli skandálům vyvolaným všemi jejími knihami v některých očích opřádala pověst zlovolné pýthie, upírky, ba přímo sukuby. Kdežto já ji vnímal jako anděla; černého anděla senegalské literatury, která by bez ní byla jen smrtelně nudnou stokou, na jejíž hladině se jako rozměklá lejna pohupují knihy nevyhnutelně začínající popisy věčně pražícího slunce, „jehož šípy se prodírají listovím“, případně univerzálních románových obličejů se vždy „vystouplými“ lícními kostmi, „orlím“ (či „zploštělým“) nosem, „vysokým“ či „ubíhajícím“ čelem. Siga D. zachraňovala současnou senegalskou literární produkci od smrdutého balzámu klišé a bezkrevných vět, neživých jako staré zkažené zuby. Opustila Senegal a napsala dílo označované za obscénní, ovšem ta obscénnost spočívala jedině v tom, že bylo radikálně poctivé. Vysloužila si tím jisté kultovní postavení – a pár soudních procesů, kam se dostavovala zásadně bez advokáta. Často je prohrávala; ale já mám co říct jen o svém životě, prohlašovala pak, tam je všechno, tak o něm píšu a budu psát dál a vy si se svými trapnými obviněními můžete trhnout nohou.

			Takže jsem za oknem poznal Sigu D. Vešel jsem do baru a posadil se nedaleko od ní. Kromě nás v lokálu seděli tak tři čtyři porůznu roztroušení hosté. Ostatní dali přednost čerstvému vzduchu na zahrádce. Siga D. nehybně, osamoceně seděla u stolku. Řeklo by se lvice číhající na kořist, skrytá ve vysoké trávě, probodávající step velkýma žlutýma očima. Její zdánlivě chladné chování bylo v příkrém rozporu s ohnivostí jejího díla – těch úžasných stran naplněných pelejskou výbušností, křemenných, diamantových stran –, až jsem na okamžik zapochyboval, když jsem si to dílo vybavil, jestli je skutečně napsala tato tak lhostejná žena.

			Přesně v tu chvíli zašermovala Siga D. paží a nadzvedla rukáv své parádní africké tuniky. Volným otevřeným záhybem jsem jí na pár vteřin zahlédl ňadra. Rýsovala se jakoby na konci tunelu nebo čekárny na chodbě, čekárny touhy. Siga D. o nich napsala pamětihodné strofy, epigramy hodné nejžhavějších antologií erotických textů. Ocitl jsem se tedy před poprsím, jež se stalo součástí literárního dědictví. V duchu je vídali početní čtenáři a mnozí si o oblých křivkách vybájili fantastické představy. Já jsem ty svoje právě znovu nastartoval. Paže klesla a poprsí se opět zahalilo do tajemna.

			Jednou rukou jsem sebral odvahu, druhou do sebe kopl sklenici a oslovil jsem Sigu D. Představil jsem se, Diégane Latyr Faye, vyznal jsem se z obdivu k jejímu dílu, vypověděl jsem, jak mě ohromilo vidět ji naživo, jak mě fascinuje její osobnost, jak se nemohu dočkat další její knihy, zkrátka všechnu tu obvyklou omáčku, kterou jí obdivovatelé určitě servírují při každém setkání; a jelikož nasadila mrzutě zdvořilý výraz, jaký lidé používají, když chtějí nějakého otrapu vyprovodit beze slov, vsadil jsem všechno na jedinou kartu a promluvil jsem o jejím poprsí, které jsem právě zahlédl a velmi rád bych je ještě někdy uviděl.

			Překvapeně přivřela oči a já se vrhl do vzniklé škvíry: „O tom poprsí jsem se tolik nasnil, madam Sigo.“ „A líbilo se ti, co jsi zahlédl?“ řekla klidně. „Ano, moc, a chci ještě víc.“ „Víc?“ „Víc.“ „Proč?“ „Protože mi stojí.“ „Vážně, Diégane Latyre Fayi? To ti stačí málo, mladý muži!“ „Ano, já vím, madam Sigo, vaše poprsí mě pronásleduje už dlouho, kdybyste jen tušila.“ „Přestaň mi vykat, přestaň mi říkat madam Sigo, je to směšné, a taky si ho zklidni, splaskni, mënn na la jurr, vždyť bych mohla být tvoje máma, Diégane.“ „Kane nampal ma, tak mě nakoj jako máma,“ odpověděl jsem jako v pubertě, když holky odmítaly moje dvoření (nebo vůbec nechápaly mé hendekasylaby) a soudily, že když jim je o čtyři pět let víc než mně, mohly mě bývaly klidně porodit.

			Siga D. se na mne zadívala a potom se poprvé usmála.

			„Vidím, že pán si nejde pro odpověď daleko. Vidím, že pán ji má pěkně proříznutou. Chceš nakojit? Výborně. Pojď se mnou. Bydlím v hotelu pár minut odsud. Inšálláh si pán cucne.“

			Začala se sbírat k odchodu, ale ještě předtím dodala: „Nebo snad chceš, abych tě radši nampal rovnou tady?“

			Téměř vzápětí návrh začala provádět a stáhla si výstřih široké tuniky; z rozhalené látky vyklouzl těžký levý prs. Chceš? zeptala se Siga D. Tady máš. Velká medaile dvorce hnědě zazářila, ostrov uprostřed oceánu hojnosti světlejšího odstínu. Siga D. se na mne dívala s hlavou skloněnou k pravému rameni, nepohnutě a jakoby lhostejně ke všemu ostatnímu. Mohlo by to sice působit, že její hra je trochu vulgární a má za cíl vyrazit mi dech, ale předváděla tu obscénní rozkoš s takovou zdrženlivou silou, že se mi zdála spíš elegantní. Tak co? Chceš, nebo ne? Vzala ňadro do dlaně. Pomalu je prohnětla. Po několika vteřinách jsem řekl, že bych se radši nechal nakojit v soukromí hotelu. Škoda, odpověděla se zneklidňující něhou, zastrčila prs a vstala. Vzduchem se šířila vůně myrhy a kafru. Zaplatil jsem. Vydal jsem se za ní.

			 

			


V

			Přišli jsme do hotelu, v němž se na několik dní ubytovala, aby se v Paříži mohla zúčastnit kolokvia o svém díle. Ale dnes už tu jsem poslední noc, řekla mi, když přivolávala výtah. Zítra se vracím domů do Amsterdamu. Takže dnes večer nebo nikdy, Diégane Latyre Fayi.

			Vstoupila do výtahu se strašlivým úsměvem na rtech. Stoupání do třináctého patra se mi proměnilo v bolestivý pád do hrozící neschopnosti. Sigino tělo už poznalo, dělalo, ochutnalo všechno: co jí můžu poskytnout já? Kam ji mám zavést? Co vymyslet? Na co si hrát? Filozofové, kteří vychvalují nevyčerpatelné možnosti erotické invence, nikdy nenarazili na Sigu D., jež svou pouhou přítomností smazala celou mou mileneckou historii. Jak na to jít? Už čtvrté patro. Nic z toho nebude mít, ani tě v sobě neucítí, tvoje tělo se v jejím rozpustí, vyteče a vsákne se do prostěradel, do matrace. Sedmé. Nejen že se v ní utopíš: zmizíš, rozpadneš se, rozdrobíš se, úplně tě roz-prá-ší a ty vybočíš do samovolné odchylky (clinamen) starověkých materialistů, Leukippa, Démokrita z Abdér (jemuž se filozoficky vyrovnal jedině Empedoklés) a neopominutelného Lucretia Cara, vznešeného vykladače rozkošníka a spasitele Epikúra v básni O přírodě. Desáté. A ty jí nabízíš nudu, smrtelnou nudu.

			Bylo horko, zaléval mě studený pot a Siga D. mě mohla odcvrnknout, odfouknout jako křehký klásek. Abych si dodal odvahy, pomyslel jsem na blížící se rabelaisovské pocucání, na literární poprsí. Ale ten obraz mi nepomohl, naopak mě uvrhl do ještě horší slabosti: mé ruce se mi na spisovatelčiných ňadrech najednou zdály směšně neškodné a mrňavé, neschopné pitomé ruce nevzbuzující touhu, pahýly. Ani na využití jazyka jsem nemohl pomyslet: při představě básnických prsisek mi těžkl jako olovo. Byl jsem v háji.

			Třinácté patro. Dveře výtahu se otevřely. Siga D. vystoupila, na mne se ani nepodívala, zahnula doleva a několik vteřin jsem neslyšel její kroky, pohlcené tlustým kobercem na chodbě; potom se ozvalo cvaknutí zámku otevřeného magnetickou kartou a vzápětí se opět rozlehlo ticho. Zůstal jsem ve výtahové kabině a konečně jsem vypustil plyn, ve jménu důstojnosti zadržovaný ve střevech už od přízemí. Zvažoval jsem útěk. Vždyť by to ani útěk nebyl, oba jsme přece věděli, že mám bitvu prohranou, ještě než jsem se do ní pustil. Kdybych odešel, byl by to smutný, leč očekávatelný důsledek debaklu, dovršení předvídané prohry. Někdo si výtah přivolal do recepce. Dveře se začaly zavírat. Zadržel jsem je in extremis a vystoupil jsem, poháněn ani ne tak odvahou jako spíš temnou touhou po naprosté porážce.

			Postupoval jsem tedy chodbou. Jedny dveře zůstaly pootevřené. Z otvoru se jako výzva či varování linula stejná vůně myrhy a kafru. Do dveří jsem nestrčil, připadaly mi jako vchod do podsvětí. Nehybně, hloupě jsem před nimi stál. Světlo na chodbě nakonec zhaslo. Udělal jsem krok vpřed; znovu se rozsvítilo; překročil jsem práh. Přivítala mě místnost v pastelových barvách, přepychová a neosobní. Velkým dveřním oknem vedoucím na balkon jsem na okamžik zahlédl jiskřící Paříž. Šumění vody: Siga D. se sprchuje. Oddychl jsem si: kratičký odklad před hodinou pravdy.

			Veliká postel měla rozměry přímo neuvěřitelné, ale ještě víc mě ohromil kýčovitý obraz nad ní. Žádný malíř si nezaslouží žít poté, co tak povrchně zkrášlil, to jest znetvořil svět, pomyslel jsem si. Potom jsem odtrhl oči, zhroutil se na obrovskou postel a myšlenkami bloumal po stropě. Odehrálo se přede mnou několik možných scénářů věcí příštích. Všechny končily stejně: přelezením zábradlí na balkoně a skokem do prázdna za nelítostného smíchu neuspokojené Sigy D. Za čtvrt hodiny vyšla z koupelny. Jednu bílou osušku sahající do půli stehen měla uvázanou kolem prsou; druhá jí věnčila hlavu jako sultánčin turban.

			„Hm, ty jsi ještě tady.“

			Z tónu hlasu jsem nepoznal, zda to bylo chladné konstatování, překvapivý objev, zhoubně ironická poznámka, nebo snad otázka. Každá z možností mohla obsahovat děsivé skryté významy. Neodpověděl jsem nic. Usmála se. Díval jsem se, jak chodí sem tam mezi ložnicí a koupelnou. Siga D. mělo tělo zralé ženy, které nikdy necouvlo před slastí ani strastí. Krása s příměsí bolesti; nestoudné, zkušené, zkoušené tělo; tělo bez drsnosti, které se však drsnosti světa nelekalo. Stačilo je umět vidět, aby je člověk poznal. Díval jsem se na Sigu D. a pochopil jsem pravdu: nemám před sebou lidskou bytost, ale pavoučici. Matku pavoučici, v jejíž nesmírné síti se křížily miliardy hedvábných, ale i ocelových a možná krvavých vláken, a já byl moucha zapletená v pavučině, velká, okouzlená zelenavá masařka, chycená do husté spleti jejích životů.

			Uběhlo několik dlouhých minut, během nichž některé ženy dělají po sprše tisíc zdánlivě veledůležitých věcí, ale my pořádně nevíme, čím se vlastně zaobírají. Nakonec usedla do křesla přede mnou, stále zahalená jenom do osušky. Ta se vyhrnula, uviděl jsem horní část stehen, potom boky a konečně i pahorek ohanbí. Nepokoušel jsem se odvrátit oči a chvíli jsem zíral na její rouno. Hledal jsem Oko. Zkřížila nohy a vzpomínka na Sharon Stoneovou mi v paměti okamžitě vybledla.

			„Vsadím se, že jsi spisovatel. Nebo spisovatelský učedník. Nediv se: naučila jsem se lidi jako ty poznat na první pohled. Na všechno se dívají, jako by se za každou věcí skrývalo nějaké hluboké tajemství. Vidí ženské pohlaví a pozorují je, jako by v něm ležel klíč k jejich mystériu. Estetizují. Ale píča je jenom píča. Není tu k tomu, abyste se v ní topili pohledem a lyricky nebo mysticky slintali. Přítomnou chvíli nelze prožívat a zároveň popisovat.“

			„Samozřejmě že lze. Jde to. Takhle žije spisovatel. Každý okamžik života proměňuje v psaní. Na všechno se dívá spisovatelskýma očima a…“

			„V tom se právě pleteš. V tom se pleteš ty a všichni tobě podobní. Myslíte si, že literatura život opravuje. Nebo doplňuje. Nebo nahrazuje. To není pravda. Spisovatelé, a poznala jsem jich spoustu, patřili vždycky k nejbídnějším milencům, s nimiž jsem měla tu čest. Víš proč? Protože když se milují, myslí už na scénu, jakou z té zkušenosti vytěží. Každé jejich polaskání je pokažené tím, co z něho dělá nebo udělá jejich představivost, každý příraz oslabí nějakou větou. Když na ně při milování mluvím, téměř slyším jejich ,špitla‘. Žijí v kapitolách. Než se pustí do rozhovoru, udělají uvozovku dole. Als het erop aan komt – to je nizozemsky, znamená to ‚koneckonců‘ – spisovatelé jako ty jsou zajatci svých smyšlenek. Jste permanentní vypravěči. Ale důležitý je život. Dílo přichází až potom. Nedá se to směšovat. Nikdy.“

			Zajímavá a diskutabilní teorie, ale já už ji neposlouchal. Ručník už se téměř úplně rozvázal. Siga D. narovnala překřížené nohy. Rozevřená osuška mi ukazovala téměř celé tělo: břicho, pas, vše, co měla vepsáno v kůži… Jen ňadra ještě zůstávala skrytá pod rohy ručníku. Zato Oko jsem teď viděl úplně jasně a bylo naprosto vyloučené, aby to moje mrklo jako první.

			„No vidíš: zrovna v tenhle okamžik promýšlíš věty. Špatné znamení. Jestli chceš napsat dobrý román, na chvíli na něj zapomeň. Chceš mě ošukat, ne? Ano, chceš. Tady jsem. Nemysli na nic jiného. Jen na mě.“

			Vstala z křesla, přistoupila ke mně, naklonila obličej k mému. Ručník se úplně rozvázal; objevilo se poprsí; přitiskla se ke mně.

			„Jinak odsud vypadni a jdi si smolit další debilní román.“

			Ta provokace mi připadala trochu dětinská a převrátil jsem Sigu D. na postel. Na tváři se jí objevil triumfální, rozkošnický, vyzývavý výraz, který ve mně rozpoutal zuřivou touhu. Začal jsem jí líbat bradavky. Dal jsem si záležet a dostal jsem z ní pár vzdechů, nebo přesněji proto-vzdechů. To jsem si aspoň chtěl namlouvat. Ať už byly vzdechy skutečné, nebo vysněné, úplně mě galvanizovaly. Byl jsem blízko středu pavučiny, já moucha, blízko smrtícího, temného středu příbytku Matky pavoučice. Chtěl jsem vklouznout k Oku. Vtom mě zarazila a odstrčila, odkutálela jako dítě, s ponižující snadností a s výbuchem smíchu; potom vstala a začala se oblékat.

			Roztřásl mě prudký vztek a hodlal jsem se do akce pustit znovu. Ale uvědomil jsem si, jak směšný obraz zřejmě v ten okamžik skýtám, a to mě zadrželo. Sklapl jsem a zmlkl. Siga D. začala pomalu serersky zpívat. Natáhl jsem se a poslouchal, až pokoj, který dosud nevyjadřoval nic jiného než ledový komfort, začal postupně ožívat, zesmutněl, zabydlily jej vzpomínky. Píseň vyprávěla o starém rybáři, který si připravuje loď a chystá se vyzvat rybí bohyni.

			Zavřel jsem oči. Siga D. se dooblékla a dobroukala poslední sloku. Loďka vyplula na klidný oceán a rybář pátral tvrdýma, lesklýma očima po obzoru, odhodlán postavit se bájné bohyni. Neohlédl se na břeh, odkud se na něho dívala jeho žena s dětmi. Úplně na konci Sukk lé joot Kata maag, Roog soom a yooniin, Jeho piroga odplula za oceán a doprovázel ho jen Bůh. V okamžiku, kdy se Siga D. odmlčela, zaplavil celý pokoj palčivý smutek.

			Držel se ve vzduchu několik vteřin, téměř jsem cítil jeho tíhu a pach, když mě Siga D. vyzvala, ať si s ní sednu na balkon, kde nám bude líp. Přivezla si z Amsterdamu skvělou trávu a s netečnou zručností získanou zvykem ubalila velký, hrůzu nahánějící joint, jaký jsem ještě nikdy neviděl, a spolu jsme si ho vykouřili, povídali jsme si přitom o vážných i nevážných věcech, o tisících masek života, o smutku v srdci každé krásy, joint byl opravdu obrovský a tráva kvalitní. Zeptal jsem se, jestli ví, jak to bylo s rybářem a bájnou bohyní dál.

			„Ne, Diégane. Myslím, že dál to nijak nebylo. Když jsem byla malá, zpívala mi to jedna z mých nevlastních matek, Ta Dib. Vždycky to končilo takhle.“

			Siga D. se na chvíli odmlčela a potom řekla, že pokračování není nutné, protože každý z nás, als het erop aan komt, zná konec příběhu, který může skončit jen jediným způsobem. Souhlasil jsem, existuje jen jediný možný konec. V tu chvíli mi v prstech zhasl doutnající joint. Jen málokdy jsem se v životě cítil tak uvolněně. Zvedl jsem pohled k nebi, bezhvězdnému a čímsi zahalenému nebi – nehalila je karavana mraků, ale nějaká jiná rozloha, nesmírná a hluboká, podobná stínu jakési obrovité bytosti přelétající Zemi.

			„To je Bůh,“ řekl jsem. Na chvíli jsem se odmlčel a pak klidným, hlubokým hlasem pokračoval (myslím, že nikdy později jsem nezakusil takový nevídaný, ničím neospravedlnitelný pocit jako tehdy, pocit, že se prstem dotýkám Pravdy): „To je Bůh. Dnes večer je blizoučko, myslím, že tak blízko už nám dlouho nebyl. Ale On ví. Ví, že přijít by Ho úplně zničilo. Není ještě dostatečně vyzbrojený, aby mohl čelit Své nejhorší noční můře: nám lidem.“

			„Takže ty patříš k těm, které kouření trávy mění v metafyzické teology,“ zamumlala Siga D.

			Po další chvíli mlčení řekla: Počkej. Vešla do pokoje, prohrabala tašku a vrátila se s knihou v ruce. Znovu si sedla, knihu náhodně otevřela a řekla: Dnešní večer nemůžeme jen tak ukončit a nepřečíst si trochu literatury, neobětovat pár stran bohu básníků, a začala číst: stačily tři stránky a proměnil jsem se v jeden velký třas.

			„Já vím. Je to lepší než joint,“ řekla a zavřela knihu.

			„Co to je?“

			„Labyrint nelidskosti.“

			„To není možné.“

			„Prosím?“

			„To není možné. Labyrint nelidskosti je mýtus. T. C. Elimane je vykleštěný bůh.“

			„Ty znáš Elimana?“

			„Znám. Měl jsem Přehled černošské literatury. Sháním tu knihu už spoustu… Já…“

			„Znáš příběh té knihy?“

			„V Přehledu se píše, že…“

			„Na Přehled se vykašli. Hledal jsi sám? Ano, určitě jsi to zkoušel. Ale nenašel. Samozřejmě. Nikdo nemůže najít. Já jsem téměř našla. Byla jsem blízko. Ale cesta je klikatá. Dlouhá. Často smrtelná. Hledáme T. C. Elimana, a najednou se nám pod nohama rozevře tichá propast jako nebe naruby. Jako bezedný jícen. Taková díra vyvstala i přede mnou. Zřítila jsem se. Nastal pád… padala jsem…“

			„Nechápu nic z toho, co mi tu vykládáš.“

			„… prožila jsem si to. Život se vydal nečekanými směry, má nit se ztratila v písku času a nenašla jsem už odvahu znovu se pustit do hledání.“

			„Znovu hledat koho? Co? A hlavně – jak sis opatřila tuhle knihu? Co dokazuje, že je to skutečně Labyrint nelidskosti?“

			„… nikdy jsem nevyprávěla, co jsem s ním prožila nebo téměř prožila. Cítím, že je to v mém životě slepý bod, mrtvý úhel…“

			„Jsi zhulená.“

			„… ale také nejživější úhel, jeho světlý bod… a jestli dokážu znovu najít nit příběhu, dostanu se dál, než jsem kdy byla v té cizí zemi, kterou mám ve svém nitru a v níž on přebývá…“

			„Vážně v tom lítáš, magoříš.“

			„… a sestoupím až do srdce toho, co musím doopravdy napsat: knihu o Elimanovi. Ale v tuto chvíli ještě nejsem připravená. A pokud jde o okolnosti, za jakých jsem se k téhle knize dostala… Ten příběh ti nemůžu vyprávět, Diégane Fayi. Každopádně ne dnes. Ještě ne.“

			Siga D. se odmlčela a obrátila hlavu k městu, ale zdálo se mi zřejmé, že nevidí žádné ze světélek, která sem tam problikávala tmou jako vzácné klenoty na těle Paříže. Její pohled mířil do nitra, k zábleskům či tmě vlastní minulosti. Nepokusil jsem se ji z melancholie vzpomínání vytrhnout. Naopak jsem ji nechal do vzpomínek zabřednout a snažil jsem se ze stínů v jejích očích změřit hloubku proudu paměti. Pavoučice se sice vzdalovala v čase, ale zdála se mi přítomnější, bližší, skutečnější. Mlčky tkala na kolovrátku minulosti neznámé, složité a krásné vzory starých ran, které se zřejmě znovu otvíraly. Náhle jsem měl pocit, že mě její paměť, její myšlenky strhávají s sebou: vyzařovaly do okolí s takovou silou, že se zdálo, že z její tělesné schránky vytrysknou a prorazí, uchvátí vše kolem. Pochopil jsem, když uplynulo několik vteřin drcených tou tíhou (chaotickou, nezadržitelnou tíhou, neviditelnou, ale hmatatelnou: tíhou soustředěného myšlení pokoušejícího se postihnout nějaký význam, možná nějakou pravdu), pochopil jsem, že přihlížím představení, jehož jeviště jsem dosud považoval za čistě niternou věc, takové představení se zpravidla odehrává jen daleko ve skrytu vědomí, je vyhrazeno mystickému prožitku a může existovat jen jako symbolistní obraz nebo noční můra: viděl jsem introspekci. Cizí duše zvala mou duši do sebe, obracela pohled do vlastních hlubin a chystala se nelítostně soudit sama sebe. Byla to pitva, kde soudní lékař je totožný s mrtvolou; a jediným svědkem tohoto vidění, tohoto pocitu, který by se dal označit za nádherný či strašlivý, za nádherný i strašlivý, jsem byl já.

			„Je to přízrak,“ řekla náhle Siga D. a v jejím hlase jsem postřehl i všechny ostatní Sigy D., s nimiž se setkala ve vzpomínce. „Elimana nelze najít. Sám se objeví. Pronikne do vás. Zmrazí vám kosti a spálí kůži. Je to živoucí iluze. Já jsem kdysi cítila na šíji jeho dech, dech vanoucí z říše mrtvých.“

			Teď jsem se zase já zadíval na dřímající město a při tom pohledu jsem si pomyslel, že tahle noc přece jenom setsakramentsky připomíná sen. Říkal jsem si, že bych se měl připravit na to, že se každou chvíli probudím na rozvrzaném kanapi v bytě, který jsem sdílel se Stanislasem. To bylo pravděpodobnější, než že stojím tady na balkoně luxusního hotelu ve společnosti velké spisovatelky vlastnící Labyrint nelidskosti.

			„Na,“ řekla Siga D.

			Podávala mi knihu. Potlačil jsem nával strachu.

			„Přečti si to a pak za mnou přijeď do Amsterdamu. Dávej na ni pozor. Nevím, proč takový dar věnuju zrovna tobě, Diégane Latyre Fayi. Sotva tě znám, a přesto ti dávám určitě to nejcennější, co mám. Možná bychom ji měli mít napůl. Tohle naše setkání je zvláštní, došlo k němu po podivných křivolakých cestách, ale míří k jedinému: k té knize. Možná je to náhoda. Možná je to osud. Ale to se nutně vzájemně nevylučuje. Náhoda je jen nepoznaný osud, osud napsaný neviditelným inkoustem. To mi jednou někdo řekl. Možná se ten člověk nemýlil. V našem setkání vidím projev života. A právě ten je třeba vždycky následovat: život a jeho nepředvídatelné cesty. Vedou všechny do jediného místa, na konečnou nás všech, ale k cíli míří po rozličných trasách, krásných i příšerných, dlážděných květinami nebo kostmi, vedou nocí, kterou často procházíme sami, ale kde máme příležitost podrobit svou duši zkouškám. A kromě toho… je výjimečné potkat někoho, komu tahle kniha něco říká. Dávej na ni pozor. Budu čekat v Amsterdamu na tvou návštěvu, napiš mi, až se rozhodneš, zařídím si to, abych tě mohla ubytovat. Tady ti napíšu na záložku svoje údaje. Tak. Hotovo. Tumáš.“

			V tu chvíli jsem si pomyslel: teď se probudíš, jakmile se knihy dotkneš. Natáhl jsem tedy ruku a chystal se, že otevřu oči a uvidím zařízení svého obýváku. Ale výjev pokračoval: držel jsem Labyrint nelidskosti. Knihu střídmou jako za starých časů: na bílém pozadí obálky stálo pod sebou v antracitově modrém rámečku jméno autora, titul, nakladatel (Gemini). Na zadní straně obálky jsem si přečetl dvě věty: T. C. Elimane se narodil v koloniálním Senegalu. Labyrint nelidskosti je jeho první kniha, první autentické vrcholné dílo černocha z černé Afriky, který svobodně prožívá a líčí šílenství i krásu svého kontinentu.

			Držel jsem knihu v ruce. O tomto okamžiku jsem už mnohokrát snil a očekával jsem, že se něco stane; ale nestalo se nic, a když jsem zvedl hlavu, Siga D. se na mne dívala.

			„Jdi, jdi číst. Máš to nadlouho. Závidím ti. Budeš knihu objevovat. Ale taky tě lituju.“

			Nesnažila se skrýt smutný stín, který se jí mihl v očích. Nezeptal jsem se, co ta poslední slova znamenají, a po nesmělém díky jsem si dal Labyrint nelidskosti do zadní kapsy džín. Siga D. řekla, že neví, jestli jí mám děkovat, nebo ji proklínat. Opáčil jsem, že to možná příliš dramatizuje. Políbila mě na tvář a řekla: Však uvidíš.

			A tak masařka vyklouzla z pavučiny. Doma mě přivítalo hutné ticho, narušované bojovným, dobyvatelským funěním: můj spolubydlící Stanislas chrápal. Překládal z polštiny a už několik měsíců pracoval na novém překladu knihy Ferdydurke, velkého románu Stanislasova slavného krajana Witolda Gombrowicze.

			Zalezl jsem si do svého pokoje s nedopitou lahví a pustil si z telefonu osobní výběr skladeb své oblíbené skupiny Super Diamono. Nahmatal jsem v kapse knížku, vytáhl ji, chvíli si ji prohlížel. Nemohl bych tvrdit, že jsem v její existenci nevěřil: v některých nocích jsem jí patřil tělem i duší, v jiných nocích jsem z ní recitoval, ačkoli jsem ji nikdy neviděl; ovšem v mnoha dalších nocích se její existence smrskávala na pouhý mýtus: na představu, křehkou naději. Svinská věc, tenhle Labyrint! A vida: ze zkrvavených cárů mých snů se vynořil předmět posedlosti, kterou jsem považoval za pubertální a navždy mrtvou.

			Super Diamono hráli a roztavený obsidián hlasu Omara Pèna kormidloval ztichlým nočním mořem ke dni. V jeho brázdě klouzala klidná, úžasná dvanáctiminutová skladba Moujjé, jedinečný klenot, memento mori z lávy jazzu. Da ngay xalat ňun fu ňuy mujjé, zpíval, pamatuj na náš konec, přemýšlej o velké samotě, mysli na příslib soumraku, který nám bude splněn. Výzva stejně hrozivá jako zásadní, stará jako sám čas, ale jejíž závratnou závažnost jako bych si uvědomil poprvé v životě. Takže jsem se oddal propasti, kterou rozezněli Diamono a Pène, a začal jsem číst Labyrint nelidskosti.

			Ještě bylo šero, třebaže za čárou obzoru se již sbírala pěna dne. Četl jsem; noc zhynula bez jediného výkřiku; četl jsem ještě a láhev se vyprázdnila; váhal jsem, zda otevřít další, nakonec jsem si to rozmyslel, četl jsem dál a poslouchal Diamono, až mi okno proděravěl paprsek světla a smazal všechny hvězdy, vyčerpaly se všechny stíny i naše zraněné mlčení a Stanislasovo chrápání a nejstarší obehraná píseň této smutné země a všechno, co jsem si myslel, že vím o lidech; teprve potom, když už se před pěknou dobou rozednilo a můj hudební výběr dohrál (ale ticho po Pènovi je Pènův básnický odkaz), jsem usnul, připraven najít ve snu události předešlé noci proměněné v halucinace, připraven probudit se ve světě, který by se na první pohled nezdál nijak pokažený, ale v němž by se mezitím pod povrchem věcí, pod slupkou času všechno navždy změnilo.

			Tak jsem tedy po večeru v síti Pavoučice učinil první kroky ke kruhu samoty, do níž sklouzával Labyrint nelidskosti a T. C. Elimane.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			


Druhá část

			 

			Letní deník

			
			


11. července 2018

			 

			Deníku, začal jsem si tě vést z jediného důvodu: abych se svěřil, jak moc mě Labyrint nelidskosti ochudil. Velká díla ochuzují, vždycky musí člověka ochudit. Zbavují nás totiž přebytečností. Z jejich přečtení vycházíme oproštěni: jsme bohatší, ale bohatší odebráním.

			Když jsem se kolem jedné odpoledne probudil, přečetl jsem knihu celou znovu, o hladu, bez drog a bez přitažlivosti Sigy D. Tolik mě to rozvrátilo, že jsem zůstal u sebe v pokoji, ochablý, vyřízený. Kolem čtvrté se můj spolubydlící přišel ujistit, jestli ještě žiju. Vymyslel jsem si na vysvětlení své nemohoucnosti migrénu. Stanislas se ale vyzná (má polskou krev) a doporučil mi hromadu fíglů, jak se dostat z kocoviny. I z kocoviny vyvolané knížkou? Jakou knížkou? Podal jsem mu Labyrint nelidskosti. Tohle teď čteš? Jo. Tohle tě tak vyřídilo? Asi. Protože je ta knížka tak dobrá, nebo tak mizerná? Nečekal na odpověď a náhodně ji otevřel. Přečetl dvě, tři, čtyři strany. Dočetl. Zeptal jsem se pohledem: Tak co? Řekl: Má to šťávu, líbí se mi jazyk, četl bych dál, ale nemůžu, mám politickou valnou hromadu. Já na to: Anarchisti se konečně zmocní moci? Řekl: Ne, svrhnou ji. Já: A potom? Odpověděl: Předají ji. Opáčil jsem: Komu? Prohlásil: Lidu. Zeptal jsem se: Kdo je lid?

			Překladatel odešel a neřekl mi, kdo je lid. Četl jsem knihu znovu a znovu až do úplného vyčerpání. Nepřestajně mě ořezává, září jako lebka ve tmě na hřbitově. Když se Labyrint samoty zavírá, rodí se příslib pokračování, ale to pokračování si já možná nikdy nepřečtu.

			Stačilo by zatelefonovat Size D., abych se dozvěděl tajenku. Tak snadno nepodlehnu, aspoň ne hned. Kniha se odhalí sama. Znovu vidím smutný pohled Matky pavoučice, když mi ji dávala. Slyším její slova: Závidím ti, ale taky tě lituju. Závidím ti znamená: sestoupíš po schodišti, jehož stupně se noří do nejhlubších krajin tvého lidství. Lituju tě znamená: v blízkosti tajemství se schodiště ztratí ve tmě a ty zůstaneš sám, nebude se ti chtít vystoupat zpátky na povrch, protože ti byla vyjevena jeho marnost, ale nedokážeš ani jít dál dolů, neboť schody vedoucí ke zjevení pohřbila tma.

			Zaklapl jsem knihu a začal jsem si tě psát, Deníku.

			 

			 

			 

			 

			 

			


12. července

			 

			Dnes ráno rituální návštěva senegalského konzulátu, oddělení univerzitních stipendií, aby mi prodloužili to moje. Bude mi platit do července příštího roku. Až vyprší, budu se o sebe muset nějak postarat: najít si pořádnou práci, vrátit se k disertaci a dopsat ji, žít na ulici nebo dělat gigola nějaké bohaté babizně, která zbožňuje taje Afriky a v jejich jménu si mě bude vydržovat, případně napsat knížku o osobním útlumu převlečenou za příručku osobnostního rozvoje. Nebo chcípnout. Ale prozatím – ať žije dobrotivá vlast, která mi poskytuje prostředky na přežití!

			Pak jsem se stavil v knihovně omrknout pozoruhodné knihy vyšlé roku 1938. Ukázalo se, že to byl ve Francii prvotřídní literární, básnický a filozofický ročník: Bernanos, Alain, Sartre, Nizan, Gracq, Giono, Aymé, Troyat, Ève Curieová, Saint-Exupéry, Caillois, Valéry… Nic menšího. Ale po T. C. Elimanovi nebo Labyrintu nelidskosti ani stopy.

			Doma jsem narazil na Stanislase a nemohl jsem si pomoct, musel jsem o tom znova začít. Tak se mě zeptal, o čem ta knížka je. Takovou otázku jsem nečekal, ostatně ji nesnáším. Chvíli jsem přemýšlel, a protože jsem něco odpovědět musel, začal jsem ze sebe sypat velkohubé fráze plné slov začínajících velkým písmenem, něco jako: Je to příběh jednoho muže, krvelačného Krále; ten Král touží po Moci, a aby ji získal, je ochotný dopustit se absolutního Zla, ale zjistí, že i cesty absolutního Zla ho vedou zpět k Lidství.

			Překladatel se na mě po mém lyrickém výlevu zadíval a potom řekl: To jsou jen kecy. Dám ti radu: nikdy se nepokoušej shrnout, o čem je velké dílo. Anebo, když už se do toho pustíš, existuje jediná možná odpověď: o ničem. Velká díla nemluví nikdy o ničem, a přitom v nich je všechno. Nenech se už nikdy chytit do pasti, že se budeš snažit říct, o čem je kniha, kterou považuješ za veliké dílo. To je past veřejného mínění. Lidi vyžadují, aby kniha o něčem byla, něco vyprávěla. Pravda je, Diégane, že něco vyprávějí jenom průměrné, špatné nebo banální knihy. Velká kniha nemá děj a nic nevypráví, jenom se snaží něco sdělit nebo odhalit, ale to jenom samo o sobě stačí, a to něco taky samo o sobě stačí.

			 

			 

			 

			 

			 

			


15. července

			 

			Francie vyhrála fotbalové mistrovství světa a země slavila svou druhou šampionskou hvězdu pod nebem, které hvězdami oplývalo. Díval jsem se na zápas s Musimbwou a potom jsme šli na večeři do jedné africké hospůdky, kde mají obstojnou kuchyni, nic moc obsluhu a o atmosféru se stará jeden starý hráč na koru, jehož repertoár se omezuje na jedinou dlouhou, iterativní mandinskou baladu.

			Musimbwa dlouho zabíral křeslo „slibného mladého afrického spisovatele“. Je z Konžské demokratické republiky, o tři roky starší než já a vydal už čtyři knihy, které Ghetto i kritici z okolního světa hned vychválili. Po úspěchu prvního románu pověsil na hřebík práci barmana, aby se mohl cele oddat literatuře jako jeptiška Bohu.

			Vzpomínám si, jak mi byl zpočátku podezřelý, ba přímo jsem ho nesnášel, když vpadl jako neotesaný meteorit do literárních kruhů a sbíral ceny, obdiv a vavříny s těžko zařaditelnou nenuceností, nevěděl jsem, zda hraničí se skromností, či s arogancí. Tenhle Musimbwa, říkal jsem si, je jenom módní záležitost, a jak se vystavuje aktuálnímu povětří, nakonec z toho nastydne jako spousta podobných, které doba nejdřív vyzvedla na posvátný piedestal a potom nemilosrdně vysmrkla. Tehdy jsem od něho samozřejmě neměl přečtenou ani větu. Jakmile jsem si něco přečetl, žárlivost mě přešla a změnila se v závist, závist pak v obdiv a obdiv chvílemi střídalo naprosté zoufalství vyvolané jistotou, že takový talent já nikdy mít nebudu. Je to pro mne bezpochyby náš primus inter pares, nejlepší z naší generace.

			Když jsem vydal Anatomii prázdnoty, zmínil se o ní jako první spisovatel, ačkoli jsme se tehdy ještě neznali. Zapáleně ji vyložil a potom doporučil, a třebaže jeho recenze neměla takovou váhu jako mrňavý článek v Le Monde Afrique, já si nejvíc cenil právě jeho slov, slov spisovatele. Setkali jsme se, a tak začalo naše přátelství: ukovala je sdílená četba, společné odmítání, nepodstatné neshody, podobné vášně, zdravá soutěživost, nezbytná mužská, někdy až bouřlivá přátelská rivalita, věková blízkost, nekonečné výlety mezi různorodou, překvapivou noční faunu. Ale především mě s ním pojila stejná zoufalecká víra, kterou jsme vkládali v životní entelechii, již pro nás představovala literatura. Vůbec jsme si nemysleli, že zachrání svět; naopak jsme měli za to, že je jediným prostředkem, jak se před světem nechránit.

			Takže jsem s ním po zápase večeřel a hned jsem mu začal vykládat o svém člověku.

			„Jak? Ještě jednou?“

			„T. C. Elimane.“

			„Ne, to mi vážně nic neříká. A ta kniha? Labyrint nelidskosti, jo?“

			Labyrint nelidskosti! Znovu a znovu jsem citoval začátek: Na počátku byla jedna věštba a jeden Král; a… Marně: Musimbwa to neznal. Chtěl jsem mu spisovatelův příběh vypovědět, aspoň tu bezvýznamnou část, kterou jsem znal. Ale brzy jsem pochopil, že to nepůjde, on se nenechá: bylo to kanibalské vyprávění, zakusovalo se do mě zevnitř. Ten příběh se nedá vyprávět, zapomenout ani smlčet. Ale co si počít s něčím, co nelze ani odsunout do zapomnění, ani vypovědět, ani redukovat na mlčení? Napsal o tom něco Wittgenstein? Říkal, že o čem nelze mluvit, o tom se musí mlčet; dobrá, to připusťme, ale co když nelze mluvit, mlčet ani zapomenout, co potom, Herr Wittgenstein? Netuším, ale vím tohle: tím, co nelze zapomenout, vypovědět ani smlčet, člověk trpí, a nakonec na to umře; a trápit se ani umřít se mi nechtělo. Vypověděl jsem tedy, co jsem věděl, vlastně toho moc nebylo, jenže když jsem se odmlčel, nepocítil jsem úlevu nebo smutek, ale spíš jsem si připadal celý rozbolavělý na těle i na duši, jako by ten střípek existence vážil tuny a tisíciletí a jako by na mě ta masa let padla, zatímco jsem se pokoušel o něm mluvit. Když jsem dovyprávěl, Musimbwa se vší vážností důvěrného sdělení vyjevil, že nikdy nevěřil historkám o prokletých géniích, kteří v psaní hledali srdce ticha nebo dno zapomnění. Na chvíli se odmlčel, potom se podíval z okna a pokračoval, jako by nemluvil ke mně, ale k noci, k neviditelné bytosti ve tmě:

			„Snažit se zaniknout ve vlastním díle není vždycky známkou skromnosti. I touha po nicotě může být marnivá… Ale počkej: copak ty jsi ten Labyrint nelidskosti četl? Předpokládám, že ne: tvrdíš mi tu, že už dlouhá desetiletí se nedá sehnat.“

			„Já ho sehnal.“

			Vyprávěl jsem mu o noci se Sigou D., potom jsem vytáhl knihu z kapsy a podal mu ji. Musimbwa se na mě chvíli díval, jako by se chtěl ujistit, že si z něho nedělám hloupou legraci, a pak si ji vzal. Řekl jsem mu, že půjdu trochu brouzdat venku, než si ji přečte. Okamžitě ji otevřel.

			Nechal jsem ho a šel dráždit pařížskou noc, její oslnivost, proudy piva, čirou radost, čistý smích, tvrdé drogy, iluze o existenci ve věčnosti či v okamžiku. Ale rychle jsem pohasl, dostavil se splín z veselosti. Nikdy jsem neuměl moc dlouho juchat. Kolektivní radost, masové oslavy, nadbytek horoucího nadšení mi většinou nakonec způsobí nevyléčitelnou melancholii. Sotva se oddám opilosti či radosti, vyvstane přede mnou jejich ubohý rub. Proto jsem se nikdy moc dlouho neradoval, že snad budu ušetřen smutku věcí: smutku před oslavou, smutku po oslavě, smutku z oslavy, která nutně musí jednou skončit (což je stejně odporný okamžik, jako když z obličeje mizí úsměv), porce smutku celého lidstva, s níž každý bojuje jako se stínem a jak dokáže. Občas jsem se s tímhle svým nevyhnutelným ustrojením prostě smířil. Jindy jsem se na ně vykašlal a se zuřivou bezstarostností jsem se vrhal do ohnivého tanečního kruhu. Ale nejčastěji vítězil vnitřní odliv. Jako tenhle večer. Sedl jsem si na lavičku bez jiných ambicí než z ní zase vstát s co nejmenší depresí, nebo prostě jen vstát. Pak jsem se zhluboka nadechl a bez potíží jsem jako čípek vnikl do řádně lubrikované řiti světa – člověk si dopřává takové pascalovské zkušenosti, jaké jsou v jeho silách.

			Literatura se mi zjevila v podobně hrůzostrašně překrásné ženy. Vykoktal jsem, že ji hledám. Krutě se rozesmála a řekla, že nikomu nepatří. Klekl jsem si a žadonil: Dopřej mi jednu noc, jednu jedinou ubohou noc. Beze slova zmizela. Rozběhl jsem se za ní, hnán odhodlaností a arogancí: Chytím tě, posadím si tě na klín, donutím tě dívat se mi do očí, stanu se spisovatelem! Ale vždy přijde ten strašný okamžik, kdy se na cestě v úplné tmě ozve hlas a srazí vás jako blesk; ten hlas vám zjeví nebo připomene, že vůle nestačí, že talent nestačí, že ambice nestačí, že hezky psát nestačí, že mít hodně načteno nestačí, že být slavný nestačí, že mít velký kulturní rozhled nestačí, že být moudrý nestačí, že angažovanost nestačí, že trpělivost nestačí, že opájet se čirým životem nestačí, že stáhnout se do ústraní nestačí, že věřit svým snům nestačí, že obírat skutečnost na kost nestačí, že inteligence nestačí, že dojímat nestačí, že mít strategii nestačí, že komunikovat nestačí, že dokonce ani mít co říct nestačí, stejně jako nestačí urputná práce; a hlas ještě řekne, že tohle všechno může být, a často i je podmínkou, výhodou, atributem, silou, jistě, ale vzápětí hlas dodá, že žádná z těchto vlastností v podstatě nikdy nestačí, jelikož jde o literaturu, neboť psaní vždy vyžaduje něco jiného, něco jiného, něco jiného. Potom hlas umlkne a nechá vás samotného na cestě s ozvěnou něco jiného, něco jiného, ozvěna se převaluje a ztrácí a před vámi něco jiného, psaní vždy vyžaduje něco jiného, a kolem noc bez jistoty nadcházejícího svítání.

			O dvě hodiny později jsem se ještě hýbal. Zkouška skončila. Sebral jsem síly, otřásl jsem se jako šelma, když vyleze z vody, a vyhrabal jsem se z metafyzické marinády na lavičce. Vrátil jsem se do africké hospůdky. Hráč na koru preludoval své věčné stupnice. Musimbwa u stolu zakořenil. Zbývalo mu dočíst pár stran. Objednal jsem si silnou kávu a čekal jsem. Za dvacet minut ke mně zvedl pohled, úplně vyděšený a zároveň obdivný pohled, a řekl: No sakra, a kde je pokračování? Odpověděl jsem, že o žádném pokračování není nic známo. V očích se mu rozhostil velký smutný stín a já nevěděl, jestli ho tam vrhla bolestná nedokončenost nebo přerušená krása Labyrintu nelidskosti. Chvíli jsme tam tak seděli, mlčky, vážně. Majitel se přišel omluvit, že budou zavírat, korista si sbalil nástroj, Musimbwa zaplatil, vyšli jsme ven.

			Dvě tři minuly jsme kráčeli po ulici beze slova a najednou Musimbwa prohlásil, celý u vytržení, jako by se mu dostalo zjevení, že rozhodně musíme tu knihu rozšířit mezi svou generaci, aby si ji všichni přečetli. Osvobodí nás. Neodpověděl jsem, ale jako by se stalo: v mém mlčení vibrovalo velikánské ano.

			Ale nač pokračovat, snažit se psát, když před námi existují tisíce knih podobných Labyrintu nelidskosti, působících dojmem, jako by už nebylo co dodat? Nepsali jsme kvůli romantice spisovatelského života (to je karikatura), kvůli penězům (to by byla sebevražda), pro čest a slávu (to dávno vyšlo z módy, dnes frčí spíš celebrity), pro budoucnost (nic po nás nechtěla), abychom změnili svět (měnit se musí jiné věci, ne svět) nebo změnili život (život se nikdy nezmění), ne z angažovaných důvodů (to nechme větším hrdinům mezi spisovateli), ani jsme nevyznávali čisté umění (to je pouhá iluze, umění se vždycky ušpiní a musí se za ně platit). Tak tedy proč? Nevěděli jsme; a možná v tom spočívala naše odpověď: psali jsme, protože jsme nic nevěděli, psali jsme, abychom řekli, že už nevíme, co ještě dělat na světě jiného než psát, bez naděje, ale také bez snadné rezignace, tvrdošíjně, do vyčerpání, radostně, s jediným cílem, abychom co nejlépe skončili, to znamená s otevřenýma očima: všechno vidět, nic nepropást, nemrkat, neschovávat se za víčky, podstoupit riziko, že ve snaze všechno vidět přijdeme o oči, dívat se ne jako svědek nebo věštec, ale jak by měl pozorovat voják na hlídce, osamocený, roztřesený voják na hlídce v nějaké ubohé ztracené pevnůstce, který navzdory všemu probodává očima tmu, z níž vyšlehne záblesk jeho smrti a konec jeho pevnosti.

			Potom jsme dlouho rozebírali někdy pohodlnou, často ponižující nejednoznačnost našeho postavení afrických spisovatelů (nebo spisovatelů afrického původu) na kolbišti francouzské literatury. Trochu nespravedlivě, a protože to byly zřejmé a snadné cíle, jsme se pustili do svých předchůdců, afrických autorů předcházejících generací: těm jsme kladli za vinu všechno zlé, co na nás dopadalo: pocit, že nedokážeme či nemáme právo (to vyšlo nastejno) říct, odkud pocházíme; pak jsme je obvinili, že se nechali zavřít do pohledu ostatních, pohledu-úlu, pohledu-sítě, pohledu-bažiny, pohledu-léčky, který od nich požadoval, aby byli zároveň autentičtí – to znamená odlišní –, ale přitom podobní – to znamená pochopitelní (ještě jinými slovy: komerčně využitelní v západním prostředí, v němž se pohybovali); jakožto kritici jsme se pořádně rozparádili a byli jsme nelítostní, nesmíme se zastavit na půli cesty, když nám to tak jde, takže jsme naříkali, že někteří naši předchůdci upadli do líbivé černošské exotiky, zatímco jiní psali sterilní autofikce, v nichž nedokázali překročit vlastní banální existenci, neustále čelili požadavkům, aby byli afričtí, ale zároveň ne zas tak moc, a oni, aby vyhověli oběma imperativům, z nichž jeden byl absurdnější než druhý, zapomínali, že jsou především spisovatelé, což je nejhorší provinění, a tohle provinění stačilo, abychom s nimi udělali krátký proces v šířícím se pachu jejich krve, abychom prohlásili, že odmítli přijmout riziko ocitnout se na nějaký čas na básnickém okraji, abychom jim vyčítali, že se sami stali vlastní karikaturou a zapletli se do mrtvých pokusů o angažovanost nebo do měšťáckých parnasistních hrátek spisovatele-bez-přívlastku, vytáhli jsme na ně jejich bezkrevný realismus, který se spokojil s reprodukcí světa, aniž se ho pokusil interpretovat nebo nově stvořit, dávili jsme se jejich egoismem skrývaným za právo na uměleckou svobodu, kosili jsme do širokých řádek hlavy našich předchůdců, kteří napsali spoustu románů urážejících svou banálností literaturu, a vynášeli jsme rozsudky smrti nad těmi, kdo rezignovali na společné tázání po tom, jak existovat v dané literární situaci, nedokázali vytvořit podmínky pro novou estetiku našich textů, byli příliš líní přemýšlet a myslet se prostřednictvím literatury, příliš zotročení literárními cenami, pochlebováním, světáckými večeřemi, festivaly, šeky, literárními kruhy, než by se pokusili konvenční literaturu přemalovat nebo jí zavařit motor, byli příliš špatní čtenáři nebo moc kamarádi, než by se navzájem pořádně četli a odvážně si řekli, co je špatně, příliš malodušní, než by si troufli zkusit to něčím zlomit, románem, poezií, čímkoli: osobní deníky za pět, eseje čtyři minus, sci-fi a detektivky pětka dvakrát podtržená, drama z toho naštěstí vycházelo mnohem líp, ale korespondence opět za pět, nic, nula, prázdno, prvotní nicota, jako by jim otázky po jejich smrtelně dvojznačné budoucnosti, problémy jejich zadku sedícího na dvou židlích působily zkoprnělou zkamenělost, haha, tihle naši předci, tak vynášení, tak oslavovaní, tak odměňovaní, tak popisovaní jako nová krev frankofonní literatury, haha, tihle předci, zlatá generace, ať jdou do prdele: sotva dáte jejich dílo pod přímé světlo, sotva je přiblížíte k ohni, hned se vzácný kov roztaví a zůstane náhražka, kočičí zlato, bláto na ulepených prstech, a vidíte, že hromada jejich knih stojí za míň, než co se o nich říkalo a jaké se do nich vkládaly naděje, vidíte, že ti, kteří odolávají plynutí času, se dají spočítat na prstech jedné ruky Mistra Yody, vidíte, že vydávali jen milé knížečky, co se od nich očekávaly, zjistíte, že si z nás udělali dědice bez závěti, že všechno napsali v domnění, že jsou svobodní, když přitom jejich zápěstí, kotníky, šíje a ducha svíraly těžké okovy, haha, tihle slavní předchůdci, hahaha, ale copak za to můžou jen oni?, kladli jsme si náhle dramatickou řečnickou otázku, neměli nějaké polehčující okolnosti?, učinili jsme ušlechtilé milosrdné gesto a povolali jsme do svědecké ohrádky jejich hanebné komplice: nejprve část jejich afrického čtenářstva, které jsme vzápětí popravili lapidárním verdiktem: nejhorší čtenářstvo na světě, nečtou, jsou líní, jsou karikatura, jsou nesmiřitelní, jak dokáže být jenom menšina neustále lačná reprezentace, když je přitom nereprezentovatelná; posléze se dostavili západní čtenáři (dovolme si to slůvko: běloši), z nichž mnozí je četli, jako když se dělá milosrdný skutek, rádi se nechali pobavit nebo si dali vyprávět o tom rozlehlém světě s pověstnou přirozenou africkou krutostí, o Afričanech s rytmem v peru, o Afričanech s jejich vyprávěnkami za svitu měsíce, o nekomplikovaných Afričanech, o Afričanech, kteří ještě svými dojemnými příběhy dokážou vzít za srdce, o Afričanech, co ještě nepodlehli samolibé zahleděnosti do vlastního pupíku, do níž už zabředlo tolik francouzských autorů, ach, o těch úžasných Afričanech, jejichž díla a pestrobarevné osobnosti a zubaté úsměvy od ucha k uchu, plné naděje, tolik milujeme; potom na popraviště napochodoval batalion kritiky (akademické, novinářské, kulturní) a naše gilotina těžce dopadala na jejich křehké šíje: je to nejnudnější kritika na světě, motá se v kruhu svých problematik a tématik, pohybuje se v úzkých tunelech všeobecností, kde díla klopýtají jako velký dobytek a některá umírají zadušená tíhou pojmů a otřepaných syžetů, utopená v mastné omáčce žargonu; a tak se nad našimi hlavami vznášely na klidném běloskvoucím nebi pomíchané hlavy našich spisovatelských předků, jejich čtenářů a kritiků všech národností a barev pleti jako ponuré souhvězdí nebo hejno špačků a teprve tehdy, když jsme jako funící krvelační barbaři dávných věků, zalití krví na zrudlé, náhle ztichlé pláni bojiště, teprve v tu chvíli, když jsme se vyčerpaní a ještě trochu opojení násilím rozhlédli po zemi pokryté mrtvolami těch, kdo přestali být spisovateli, a jiných, kdo čím dál hůř četli, pokud to vůbec někdy uměli dobře, jsme se začali cítit provinile, že jsme se k nim zachovali tak krutě: kdo jsme my, abychom vyslovovali tak tvrdé, tak nelítostné, tak kategorické soudy o mužích a ženách, bez nichž bychom neexistovali?, kdo, abychom si dovolili tvrdit, že svým předchůdcům za nic nevděčíme, když vůči nim přitom máme tak velikánský, nesplatitelný dluh?, kdo, kdo, kdo, opakovali jsme s nekonečnou ozvěnou, přestože jsme odpověď znali, kdo?, kdo asi, jenom mladí hlupáci, co do literatury sotva vstoupili, a už si myslí, že si můžou bůhvíco dovolovat; nováčci, co se brzy promění ve staršiny a které roztrhají budoucí vlčata, protože tak to na světě chodí a my na něm neznamenáme nic, pouhý prach v nekonečnu literatury, to jsme věděli, ale proč jsme tedy tak arogantní, tak namyšlení, tak nespravedliví, když přitom určitě nestojíme za víc než oni?, ptalo se nás svědomí a my mu odpovídali: protože v nás bezesporu stejně jako ve všech spisovatelích hlodá úzkost, že nic neobjevíme a nic po nás nezůstane, a vlastně ty kritiky směřujeme sami na sebe, vyjadřujeme vlastní strach, že nebudeme na výši, poněvadž jsme si připadali jako v jeskyni bez východu a báli jsme se, že tam pojdeme jako krysy.

			Usadili jsme se na zahrádku jiného baru a dál mluvili o knize. Pak jsme se vrávoravě rozloučili se slibem, že příště se sejdeme u jednoho či druhého doma a zprostředkujeme objev T. C. Elimana ostatním africkým spisovatelům své generace.

			 

			 

			 

			 

			 

			


23. července

			 

			Z naší literární bandy – mluvím o mladé gardě afrických spisovatelů žijících v Paříži – jsem měl kromě Musimbwy nejradši Béatrice Nangu.

			Jistě, ještě tam byl Faustin Sanza, konžský obr, kterého jsem na první pohled považoval za zvěstovatele Apokalypsy. Jenže Faustin byl něco mnohem strašnějšího: intimní básník. Pět let předtím vydal dvaasedmdesátistránkové dílo Barbarský vrcholák, velkolepou epickou báseň sepsanou v daktylských hexametrech (s trochejskou cézurou) a prošpikovanou zapomenutými slovy. Ovšem v jeho případě nebyl sklon k podivnostem povrchní. Pokud básník používá archaismy jen zaumně, rychle se to pozná: je to jako se ženami v posteli, člověk hned vidí, když předstírají (myslím). Dílo Barbarský vrcholák čtenářsky neuspělo. Sanzu zkušenost bolestně poznamenala, ne však proto, že ho ignorovalo čtenářstvo – to naopak Sanzu spíš potěšilo, měl za to, že každá báseň, kterou přečte víc než sto dvacet čtenářů, je podezřelá –, ale proto, že ztratil víru v básnické slovo. Sdělit nelze nic. Říkal. Od té doby hledal pravdu ve své první lásce, čistě abstraktní matematice, kterou učil na gymnáziu. Psal už pouze kritiky, většinou aby znalecky, s gustem a krutě popravil literární podvodníky. Vzorem literárně kritické práce mu byl Etiemble.

			(Vzpomínám si, co napsal po vydání Ebenové černi, poslední knihy Williama K. Salifua, jednoho z nejznámějších spisovatelů současné africké literatury. O dvacet let dříve mu vyšel velký román Melancholie písku, za který sklidil mezinárodní uznání. Byl přeložen do čtyřiceti jazyků včetně gomerského hvízdání. Filmová práva okamžitě koupil Hollywood. Vargas Llosa a Rushdie, Toni Morrisonová a Coetzee, Le Clézio, Susan Sontagová, Wole Soyinka, Doris Lessingová: ti všichni a všechny oslavovali Melancholii písku jako vrcholné dílo. Dokonce i vzteklý a geniální pan Naipaul uznal, že by nikdy nevěřil, že bude jednou číst tak hluboký román z pera nějakého Afričana.

			Za dva roky Salifu publikoval druhou knihu. Při pohledu na rozsah katastrofy ho nejvelkodušnější kritici obhajovali, že to byla pouhá nehoda: koneckonců i mistři se občas utnou. Ale pak se jeden za druhým objevily další dva romány, které vyvolaly tytéž rozpaky. Salifuova prestiž klesala stejně rychle, jako publikoval: zrodilo se podezření, že první knihu místo něho načerno vystřihl nějaký námezdný autor. Salman Rushdie napsal lakonický vražedný tweet, který od něho přetvítnuli Stephen King a Joyce Carol Oatesová. Starý onobelovaný Naipaul se ušklíbl a ucedil sentenci, která začínala: „Kvalita první knihy Afričana Salifua mě překvapila,“ a o pár krutostí dál podle staré zásady in cauda venenum končila: „Literární prostřednost je jako příroda: vždy se tryskem vrátí, i když se ji po určitou dobu jedné knihy podaří skrývat.“ Jistě, Salifuovy romány, čím dál bídnější a nestravitelnější směsky thrilleru a romantiky, se stále četly: na skvostnou Melancholii písku nikdo nezapomínal; ale čím dál méně lidí ho už bralo vážně. Já každou jeho novou knihu rozečítal s nadějí, že v ní najdu krásu prvního románu, nebo alespoň nějakou stopu po ní. Nicméně lesk Melancholie písku jako by navždy potemněl.

			Zatímco poslední Salifuův román sklízel obvyklé licoměrné chvalozpěvy lidí, kteří nepotřebují knihy zavedených autorů číst, aby je vynášeli do nebes, Sanza publikoval drsnou kritiku. Vidle do hnoje. Schytali to všichni: samozřejmě chudák Salifu a jeho Ebenová čerň, ale i novináři a kritici, kteří už knihy nehodnotí, jen shrnují, a potvrzují tak představu, že obstojí všechny knihy, že jediným rozlišujícím kritériem je subjektivní vkus a že neexistují špatné knihy, jenom knihy, jež se nám nelíbí; schytali to spisovatelé, kteří ve svém díle rezignovali na jakoukoli snahu o jazykovou a tvůrčí náročnost a spokojují se s plochou imitací skutečnosti, nevyžadující žádné úsilí, ve jménu všudypřítomné, tyranské abstrakce jménem „Čtenář“; i čtenářská masa hledající v knihách jen snadné potěšení, zábavu spíchnutou z jednoduchých emocí zformovaných ve zjednodušených souvětích – ty, psal Sanza, mají málokdy víc než devět slov, jsou zásadně v oznamovacím způsobu přítomného času a vyhýbají se veškerým vedlejším větám; a také nakladatelé, slouhové trhu, jejichž starostí je jen prodávat prefabrikované produkty, místo aby se snažili podporovat literární jedinečnost. Všechno to byly staré bolístky, ale Faustin Sanza dokázal svou talentovanou kritikou zkalené vody znovu rozvířit. Samozřejmě sám nebyl ušetřen: potrefené husy okamžitě tvrdě zareagovaly a pěkně mu to napálily. Elitář! Reakcionář! Povýšenec! Hlupák! Esencialista! Zahořklík! Nesnášenlivec! Snobák! Omezenec! Fašista! Intouš! Paskvilista! Závistivec! Přemoudřelec! Pokrytec! Ale Sanza rány inkasoval stejně kurážně, jako je sám rozdával.)

			Členkou skupiny byla také Eva (či Awa) Touré, influencerka z Francouzské Guyany, o níž toho lze říct spoustu i téměř nic. Eva Touré se angažuje na straně dobra ve všech aktuálních mravních kauzách, k tomu je podnikatelka, koučka self-empowermentu, manekýnka diverzity, galaktický vzor. A jak se bylo lze obávat, neboť literární inkontinence je jednou z nejrozšířenějších chorob doby, samozřejmě se nemohla zdržet psaní. Tak se ze stínů vynořilo dílko Láska je kakaový 
bob, které považuju za metodickou negaci samotné představy o literatuře. Byl to uspávací, prachmizerný román. Šel na dračku. Je třeba uvést, že se svými dvěma sty tisíci sledujícími na Instagramu měla Eva Touré věrné publikum, pro něž cokoli kdekoli vypustila, to se rovnalo božímu pomazání. Toto početné fanatické čtenářstvo, které by za ni položilo život, nahánělo strach i nejstatečnějším kritikům. Z obav před smrští sraček, kterou učedníci bohyně okamžitě rozpoutávali na sociálních sítích proti všem heretikům zpochybňujícím její dílo, couvl dokonce i Sanza a svou recenzi na román Láska je kakaový bob nepublikoval.

			Takže do bandy patřili tihle dva, ale hlavně Béatrice Nanga. S Musimbwou jsme si mysleli, že z nás všech má nejzvláštnější literární svět. A raději rychle upřesňuji, že jsme s ní ani jeden nespali, pokud vím, i když z našich hovorů vyplývalo, že se nemůžeme dočkat nějaké příležitosti. Béatrice Nanze je třicet let a má syna ve střídavé péči. Pochází z Kamerunu. Nevím, jestli je krásná, ale neustále ji obklopuje těžká aura smyslnosti. Zněle posazeným hlasem mi paralyzuje buňky. Pohled na její kypré tělo mi obrací krevní oběh. Vydala dva erotické romány: Svatá klenba, jehož název pochází z jedné věty Aragonova díla Irènina kunda, a Deník pygofila, který jsem zhltl na jeden zátah a ohromně se mi líbil. Béatrice je zbožná katolička. Jednou mi řekla, že její nejoblíbenější sexuální polohou je kubistický anděl a že to spolu někdy vyzkoušíme. Veškeré mé pátrání po této poloze skončilo fiaskem. Stejný název nese jedna Dalího socha, ale její postoj vypadá jako sexuální praktika zcela nepravděpodobně. Možná si to Béatrice vymyslela? Kubistický anděl je jenom bluf? Záhada.

			Tak to je naše parta. Nemám pocit, že by mezi námi existovalo vědomí nějakého kolektivního estetického dobrodružství ani snaha po něčem takovém; nejsme žádné hnutí; každý z nás kráčí vstříc svému literárnímu osudu sám; přesto mám dojem, že nás pojí cosi neviditelného, pevně a navždy. Neumím pojmenovat, co to je. Možná nezřetelný pocit, že míříme ke katastrofě. Možná nejasný dojem, že musíme naší literatuře dát rychle novou sílu a energii, jinak nás čeká ponížení, že budeme navždy označováni za její vrahy nebo, což je ještě horší, hrobaře (zabít je snadné, ale pohřbít…!). Možná děsivá předtucha, že někteří z nás budou dlouho bojovat s netvorem literatury, zatímco jiní se cestou ztratí nebo to vzdají. Možná mlčenlivé konstatování, že my Afričani jsme v Evropě trochu nešťastní a ztracení, třebaže se tváříme, že jsme doma všude. Ale možná nás pojila jen jistota (nebo naděje), že to všechno může jednou skončit grupáčem.

			Takže když jsme včera probrali drby z našich kruhů a vesele si počvachtali v nezávazném vzdělaneckém žvanění, vyjevil Musimbwa skutečný důvod této schůzky: Elimane.

			O tom jménu měl jakési vágní povědomí jenom Sanza. Musimbwa mě požádal, abych jeho příběh vylíčil, čehož jsem se zhostil před napůl fascinovaným, napůl zkoprnělým publikem, načež on pak v tichu, které se po mém vyprávění rozhostilo, přešel bez varování k předčítání Labyrintu nelidskosti. A celé tři hodiny pak Musimbwa bez oddechu četl. Když dočetl, dlouhou mlčenlivou minutu všichni seděli s pokleslou čelistí, potom se rozvířila bouřlivá debata. Diskutovalo se zuřivě a nelítostně. Rozdávaly se podpásovky. Nadávalo se.

			Debata se protáhla až do noci, břitká, vášnivá, neústupná. Říkal jsem si, že pokud se dokážeme takhle hádat kvůli nějaké knížce, tenhle svět ještě není ztracený, třebaže jsem si moc dobře uvědomoval, jak jsou lidé diskutující celý večer o literatuře hluboce komičtí, marní, směšní, ba i nezodpovědní. Kolem zuří konflikty, planeta se dusí, chudáci umírají hladem a žízní, sirotci hledí na mrtvoly rodičů; pinoží se tu všemožná havěť, mikroby, krysy, živočichové z kanálů zaslíbení věčnému smradu špinavého ucpaného potrubí; prostě realita; všude kolem se tady venku rozprostírá oceán sraček, v něm pluje náš kontinent a na něm my, afričtí spisovatelé, mluvíme o Labyrintu nelidskosti, místo abychom nějak konkrétně bojovali a snažili se ho z toho dostat.

			Jednou večer jsme se takhle naprosto vyřídili zkoumáním skutečné hodnoty Senghorovy poezie a já se Musimbwovi svěřil, že se občas stydím a mám černé svědomí, když si tu takhle žvaníme o literatuře, jako by na ní závisel náš život nebo jako by to byla nejdůležitější věc na světě. Kamarád mi po chvilce ticha odpověděl: Já ti rozumím, Fayi, občas to cítím stejně. Že jsem jakoby neslušný, tak nějak špinavý. Na několik vteřin se odmlčel a dodal: A taky nás můžou podezírat, že o literatuře tolik mluvíme, protože ji neumíme psát, nebo že náš literární svět je prázdný. Je přece tolik takzvaných spisovatelů, kteří mají mnohem větší nadání ke komentování literatury než k opravdovému psaní, tolik básníků, kteří skrývají tvůrčí nemohoucnost za učené literární glosy, odkazy, akutní zápal básnického střeva, citacitidu, dutou erudici… Je to pravda, Fayi, je to pravda: trávit večery povídáním o knihách, diskutováním o literárních kruzích a jejich malé lidské komedii může vypadat jako něco podezřelého, nezdravého, nudného, ba i smutného. Ale jestli nebudou mluvit o literatuře spisovatelé, tím chci říct, jestli o ní nebudou mluvit zevnitř, z praxe, z posedlosti a se znalostí věci, jako zamilovaní, jako blázni, jako hysterické bláznivky, ti a ty, pro něž je literatura podstatná, byť se ta podstatnost někdy převléká za anekdotičnost nebo pomíjivost, tak kdo to za ně udělá? Je to myšlenka možná nesnesitelná, odporná a měšťácká, ale je třeba ji přijmout. To je náš život: snažit se dělat literaturu, ano, ale také o ní mluvit, neboť mluvit o ní znamená také udržovat ji při životě, a dokud bude naživu, tak náš život, třebaže zbytečný, třeba i tragicky komický a bezvýznamný, nebude úplně marný. Je třeba dělat, že literatura je nejvýznamnější věc na světě; někdy se stane, vzácně, ale přece, že je tomu tak skutečně, a někteří o tom pak musí svědčit. A my jsme ti svědci, Fayi.

			Ne vždycky mě ta slova dokázala utěšit, ale přece jenom jsem si je uchovával nablízku.

			Pokračovali jsme v debatě. Musimbwa a já jsme knihu považovali za mistrovské dílo; Béatrice se zdála příliš chytrá; Sanzovi připadala nesnesitelná, ale uznával, že místy obsahuje záblesky génia; Eva Touré nic moc neříkala, ale v jejím pohledu jsem viděl, že si ani nic moc nemyslí. Někdy ve tři ráno poprosila, abychom jí zapózovali pro skupinový autoportrét, který okamžitě zveřejnila na sociálních sítích s hashtagem #psaní #newgeneration #čtení #staytuned #literárnívečeře #labyrint #empowerment #Afrika #olnajtka #bookaddict #nofilter #Evafamily.

			Večer skončil, ale v dalších dnech jsme se sešli ještě mnohokrát u někoho doma, případně v baru, abychom si vyměnili názory na knihu nebo se svěřili se svými spisovatelskými sny.

			 

			 

			 

			 

			


























































































































































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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