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To ráno, kdy zemřel Bernie Pryde – mohlo to být i brzy po 
ránu, neboť Bernie odešel z vlastní vůle a nestálo mu za to 
zaznamenávat čas svého skonu – uvízla Cordelia za výpadku 
proudu na lince Bakerloo před stanicí Lambeth North a přišla 
do kanceláře s půlhodinovým zpožděním. Vystoupila z metra 
na  Oxford  Circus do jasného červnového slunce, chvatně mí-
jela časné zákazníky nahlížející do výloh obchodního domu 
 Dickins a  Jones, vrhla se do kakofonie Kingly Street a razila 
si cestu mezi přelidněným chodníkem a lesklým shlukem aut 
a dodávek, jež ucpávaly  úzkou ulici. Ten spěch, jak dobře vě-
děla, byl zbytečný, pouhý příznak jejího chorobného smyslu 
pro pořádek a dochvilnost. Žádné schůzky nebyly sjednány, 
žádné pohovory s klienty, žádný nedořešený případ ji neče-
kal, ani žádnou závěrečnou zprávu nebylo třeba napsat. Spo-
lu s výpomocnou písařkou, slečnou Sparshottovou, rozesílala 
Cordelia (byl to její nápad) informace o detektivní kancelá-
ři všem londýnským advo kátům v naději, že získají zákaznic-
tvo; slečna  Sparshottová na tom patrně už pilně pracuje, oči 
jí chvílemi sjíždějí k hodinkám, zatímco nad každou minutou 
Cordeliina zpoždění vyťukává své staccatové podráždění. Byla 
to nepůvabná žena se rty trvale sevřenými, jako by se obávala, 
že jí vyčnělé zuby vyklouznou z úst, s ustupující bradou, na níž 
jí tak rychle, jak byl vytrháván, vyrůstal tuhý chlup, a s plavý-
mi vlasy zvlněnými nepoddajnou ondulací. Ta brada a ústa při-
padaly Cordelii jako zhmotnělé popření názoru, že se lidé rodí 
sobě rovni, a pokoušela se čas od času oblíbit si slečnu Spar-
shottovou a soucítit s ní, soucítit s životem prožívaným v jed-
nopokojových bytech, odměřovaným pětipencovými mincemi 
vhazovanými do plynových radiátorů a ohraničeným ozdob-
nými štepy a ručním lemováním. Slečna Sparshottová byla 
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 totiž zručná švadlena, neúnav ná frekventantka večerních kur-
zů Londýnské městské rady. Šaty mívala krásně vypracované, 
ale dobově tak neurčitelné, že se vlastně vždycky míjely s mó-
dou: rovné šedé nebo černé sukně, které byly cvičební ukáz-
kou, jak skládat plisé nebo všívat zdrhovadlo; halenky s muž-
skými límečky a manžetami fádních pastelových odstínů, na 
nichž bez ladu a skladu vystavovala svou kolekci bižuterie; dů-
myslně střižené šaty s obrubou přesně tak vysoko, aby vynikly 
její beztvaré nohy a tlusté kotníky.

Cordelia neměla sebemenší předtuchu tragédie, když otví-
rala vchod domu, trvale zajištěný jen zástrčkou pro pohodlí 
nenápadných, diskrétních nájemníků i jejich neméně diskrét-
ních návštěvníků. Nový bronzový štítek nalevo ode dveří se 
jasně leskl na slunci v rušivém kontrastu s jejich vyrudlým, 
špínou zaneseným nátěrem. Cordelia přejela štítek uznalým 
pohledem.

PRYDEOVA DETEKTIVNÍ KANCELÁŘ
Bernard G. Pryde & Cordelia Grayová

Cordelii stálo pár týdnů trpělivého taktního přemlouvání, 
než Bernieho přesvědčila, že se nehodí připojovat k jeho jmé-
nu „bývalý příslušník kriminálního odd. Metropolitní policie“ 
a před její jméno „slečna“. Jiné problémy s fi remním štítkem 
nenastaly, neboť Cordelia neměla ani kvalifi kaci, ani zkuše-
nost vztahující se k oboru, a jediný kapitál, který vkládala 
do podniku, představovalo její útlé, leč sporé dvaadvacetile-
té tělo, její značná inteligence, jež v Berniem, jak se jí zdálo, 
vzbouzela občas spíš rozpaky než obdiv, a zpola nedůtklivá, 
zpola soucitná příchylnost k Berniemu samotnému. Cordelia 
velmi brzy zjistila, že se k němu život sice nijak dramaticky, 
ale rozhodně obrátil zády. Svědčilo o tom všelicos. Bernie-
mu se nikdy nepodařilo obsadit v autobuse záviděníhodné 
místo vepředu; ve vlaku se nikdy nemohl pokochat pohledem 
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z okna, okamžitě mu jej zastínil jiný vlak; chléb mu zákonitě 
padal na namazanou stranu; minimorris jezdil celkem spoleh-
livě, když jej řídila ona, Berniemu selhával na nejrušnějších, 
nejnepříhodnějších křižovatkách. Někdy ji napadlo, zda tím, 
že v návalu deprese či zvráceného masochismu přijala jeho 
nabídku spolumajitelství, nepřivolala na sebe i jeho smůlu. 
Buď jak buď, nikdy v sobě nenašla dost síly, aby na tom něco 
změnila.

Schodiště jako vždycky páchlo zatuchlým potem, leštidlem 
na nábytek a dezinfekcí. Stěny byly temně zelené a bez ohledu 
na roční dobu stejně vlhké, jako kdyby vylučovaly mias ma zou-
falé snahy o důstojnost, a zároveň porážky. Schody s ozdobným 
zábradlím z tepaného železa pokrývalo potrhané a pošpině-
né linoleum, které majitel domu dával záplatovat kusy růz-
nobarevných odstínů, jen poté co si některý nájemník stěžo-
val. Kancelář byla ve třetím patře. Když Cordelia vstupovala, 
neslyšela klapot psacího stroje; slečna Sparshottová jej právě 
čistila. Byl to stařičký imperial – stálá příčina oprávněných 
stížností. Slečna Sparshottová vzhlédla, tvář zalitou ruměn-
cem zlosti, záda ztuhlá jako tabulátor na jejím stroji.

„Už se vás nemůžu dočkat, slečno Grayová. Pan Pryde mi 
dělá starosti. Je určitě ve své kanceláři, ale je tam zticha, nějak 
moc zticha, a dveře má zamčené.“

Cordelii zamrazilo u srdce. Zacloumala klikou.
„Proč jste něco neudělala?“
„Co jsem měla dělat, slečno Grayová? Klepala jsem na dve-

ře a volala na něho. Ani to bych si neměla dovolovat, jsem tu 
jen výpomocná síla, nejsem kompetentní o něčem tu rozhodo-
vat. Ocitla bych se ve velmi trapné situaci, kdyby odpověděl. 
Má ostatně právo užívat si své kanceláře, ne? A kromě toho si 
nejsem jistá, jestli tam vůbec je.“

„Musí tam být. Dveře jsou zamčené a má tady klobouk.“
Bernieho trilby s umaštěnou, kolem dokola vzhůru ohr-

nutou krempou, komediantská hučka, visel na spirálovitém 
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 věšáku jako symbol beznadějné sešlosti. Cordelia šátrala v ka-
bele po svém klíči. Ten nejpotřebnější předmět se jako oby-
čejně propadl až na dno. Slečna Sparshottová začala bušit do 
kláves, jako by se chtěla distancovat od hrozícího traumatu. 
Do lomozu stroje řekla obranným tónem:

„Na stole máte nějaký dopis.“
Cordelia roztrhla obálku. Byla v ní krátká a jednoznačná 

zpráva. Bernie se vždycky dovedl vyjadřovat stručně, když měl 
co říct:

Promiňte, společnice, řekli mi, že je to rakovina, a volím snad-
nější způsob, jak z toho ven. Viděl jsem, co s lidmi udělá lé-
čení, a o nic takového nestojím. Sepsal jsem závěť, je u mého 
advokáta. Na stole najdete jeho jméno. Podnik jsem odkázal 
Vám. Všecko, včetně veškerého zařízení. Mnoho štěstí a dě-
kuju Vám.

Pod to přičmáral s bezohledností lidí odsouzených k smrti 
poslední nešetrnou prosbu:

Jestliže mě najdete živého, proboha, počkejte chvíli, než přivo-
láte pomoc. V tom se na vás spoléhám, společnice.  Bernie

Odemkla dveře, vešla pomalu do kanceláře a opatrně za se-
bou zavřela.

Oddechla si, když zjistila, že nemusí čekat. Bernie byl mrt-
vý. Ležel na stole, jako by se zhroutil vyčerpáním. Pravou ruku 
měl zpola zaťatou a otevřená smrtící břitva, která se zřejmě 
 smekla po desce stolu, kde zanechala tenkou krvavou, jako-
by slimáčí stopu, se zastavila ve vratké poloze na samém jeho 
okraji. Levá ruka se zápěstím rozetnutým dvěma rovnoběž-
nými řezy spočívala dlaní vzhůru ve smaltované míse, v kte-
ré Cordelia umývala nádobí. Bernie ji naplnil vodou, teď ale 
byla vrchovatá bledě  růžovou, nasládle páchnoucí tekutinou, 
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z níž prosvítaly voskově hladké prsty, jakoby prosebně zkrou-
cené a napohled bílé a něžné jako prsty dítěte. Krvavá voda 
přetekla na stůl a na podlahu, kde se vsákla do obdélníku pes-
trobarevného koberce, který Bernie nedávno koupil v naději, 
že v očích návštěvníků stoupne jeho společenská prestiž, který 
ovšem podle Cordeliina soukromého mínění spíš jen upozor-
ňoval na sešlost ostatního zařízení kanceláře. Jeden řez na zá-
pěstí byl zkusmý a mělký, druhý však šel do hloubky až na 
kost, takže rozevřené okraje rány, z níž se odplavila krev, zely 
čistě jako ilustrace v učebnici anatomie. Cordelia si vzpomně-
la, že jí Bernie kdysi vyprávěl, jak na své první pochůzce jako 
mladý konstábl objevil člověka, jenž se pokusil o sebevraždu. 
Byl to stařec schoulený ve dveřích jakéhosi skladiště, který si 
střepem lahve rozřezal zápěstí, ale později se zmátořil do ne-
chtěného živoření, protože mu ohromný chuchvalec sražené 
krve ucpal přeřezané žíly. Bernie na to nezapomněl a předem 
se pojistil, aby se mu krev nesrazila. Všimla si, že učinil ješ-
tě jedno opatření: vpravo na stole stál prázdný šálek, v kte-
rém mu servírovala odpolední čaj, a na jeho okraji i po straně 
bylo vidět šmouhy po prášku, možná po aspirinu nebo také 
po barbiturátu. Uschlý hlen, který Berniemu utkvěl v koutku 
úst, nesl podobné stopy. Rty měl vyšpulené a pootevřené jako 
spící, rozmrzelé a zranitelné dítě. Vystrčila hlavu ze dveří kan-
celáře a řekla tiše:

„Pan Pryde je mrtev. Nechoďte sem. Zavolám odtud po-
licii.“

Oznámení přijali věcně, někoho prý pošlou. Cordelia used-
la vedle mrtvého těla, a jak čekala, pocítila potřebu nějakým 
útěšným gestem projevit lítost a něžně se dotkla Bernieho vla-
sů. Smrt ještě nestačila zničit všechny jejich chladné bezner-
vé buňky a vlasy byly na dotek drsné a nepříjemně živé jako 
srst zvířete. Rychle odtáhla ruku a opatrně ji přiložila k jeho 
spánku. Kůže byla lepkavá a velice studená. Tohle je smrt, tak 
tomu bylo i s otcem. Ani u něho nemělo gesto lítosti žádný 
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 význam a smysl. Ve smrti nebylo o nic víc dorozumění než 
v životě.

Uvažovala, kdy přesně Bernie zemřel. To už se zřejmě ni-
kdy nikdo nedozví. Patrně to ani sám Bernie nevěděl. Ale pře-
ce jen tu musel být nějaký měřitelný okamžik, kdy přestal být 
 Berniem a stal se touto nicotnou, a přitom trapně tíživou hro-
mádkou masa a kostí. Je to podivné, že chvilka pro něho tak 
důležitá mohla uplynout bez jeho vědomí. Paní Wilkesová, 
druhá Cordeliina pěstounka, by řekla, že Bernie všechno vě-
děl, že to pro něho byla chvíle nepopsatelné slávy, zářících 
věží, věčného zpěvu, nebeského triumfu. Ubohá paní Wilke-
sová! Vdova, která jediného syna ztratila ve válce, jejíž skrov-
ný dům neustále hlučel dětmi, které jí byly svěřeny a vlastně ji 
živily – ta věru potřebovala své sny. Držela se v životě pohodl-
ných mravních zásad, jež si schraňovala jako valouny uhlí na 
zimu. Cordelia si ji teď po letech zase jednou vybavila a znovu 
slyšela její unavený, odhodlaně povzbudivý hlas: „Když tě Pán 
nenavštíví odcházeje, jistě tě navštíví, až se bude vracet.“ Inu, 
ať už odcházel, nebo přicházel, Bernieho nenavštívil.

Bylo to divné, ale pro Bernieho dost typické, že si zacho-
vával umíněný a nezdolný optimismus, pokud šlo o podnik, 
i když v pokladničce neměli víc než pár mincí na plynoměr, 
a přitom se zcela bez boje vzdal naděje na další život. Nebylo 
to snad proto, že si podvědomě připustil, že ani on, ani jeho 
podnik nemají žádnou reálnou budoucnost, a usoudil, že se 
 takhle může aspoň se ctí vzdát života i živobytí? Provedl to 
zdařile, i když dost hudlařsky, což překvapovalo u bývalého 
policisty, který se vyznal ve způsobech usmrcování. A pak jí 
svitlo, proč zvolil břitvu a drogy. Pistole! Mohl vlastně snadno 
skoncovat se životem. Mohl zvolit pistoli, ale tu chtěl nechat 
jí; odkázal jí zbraň se vším ostatním: s vratkými registračka-
mi, starožitným psacím strojem, výstrojí pro vyšetřování na 
místě činu, minimorrisem, se svými otřesuvzdornými vodo-
těsnými hodinkami, se zakrváceným kobercem, s přehnaně 
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velikou zásobou  dopisního papíru s ozdobnou hlavičkou Pry-
deova detektivní kancelář – Vaše starosti na naši hlavu. Veš-
keré zařízení, slovo veškeré podtrhl. Nepochybně ji tím chtěl 
upozornit na pistoli.

Odemkla malou spodní zásuvku Bernieho psacího stolu, od 
níž jen oni dva měli klíče, a vzala odtud zbraň. Byla dosud v se-
mišovém pouzdře provlečeném šňůrkou, které sama vyrobila; 
byly v něm i tři zvlášť zabalené nábojnice. Byla to poloautoma-
tická osmatřicítka. Nevěděla, jak k ní přišel, ale věděla najisto, 
že zbrojní pas neměl. Nikdy v ní nespatřovala smrtelnou zbraň, 
asi proto, že ji Bernieho chlapecky naivní posedlost, kterou k ní 
choval, zredukovala na neškodnou dětskou hračku. Pokoušel 
se Cordelii vyškolit – aspoň teoreticky – na obstojného střelce. 
Jezdili cvičit do houštin lesoparku Epping Forest a její vzpo-
mínky na pistoli se prolínaly s prosvětlenými stíny a sytým pa-
chem tlejícího listí. Obvykle připevnil terč na příhodný strom – 
zbraň byla nabita slepými náboji – a Cordelia dosud slyšela 
jeho vzrušené strohé povely: „Mírně pokrčit kolena! Nohy od 
sebe! Napřáhnout paži! Teď levou ruku přiložit k hlavni, vzít ji 
do hrsti. Oči nespouštět z terče! Paži napřaženou, společnice, 
napřaženou! Výborně! Ujde to, ujde to, celkem to jde.“ – „Ale 
Bernie,“ říkala, „stejně z ní nikdy nesmíme vystřelit. Nemá-
me zbrojní pas.“ S vychytralým, sebejistým úsměvem člověka, 
který ví, co chce, odpověděl: „Jestliže někdy v náhlém rozčile-
ní vystřelíme, půjde nám o život. V takovém případě je otázka 
zbrojního pasu zcela bezpředmětná.“ Tahle efektní fráze se mu 
zalíbila, a opakoval ji, zvedaje svou melancholickou tvář k slun-
ci jako pes. Co asi viděl ve svých představách? Jak se oba krčí 
za balvanem kdesi v pustých blatech, jak kulky pleskají do žuly, 
jak si z ruky do ruky předávají kouřící pistoli?

„S municí musíme šetřit,“ říkal. „Ne že bych ji nesehnal, sa-
mozřejmě…“ Úsměv na tváři mu ztuhl, jako by si připomněl ty 
tajemné kontakty, ty všudypřítomné a úslužné známosti, kte-
ré by si mohl kdykoli přivolat z jejich šerého polosvěta.


