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    „Existuje Alef vnitru kamene? Uviděl jsem jej, když jsem viděl všechny věci, azapomněl jsem to? Naší myslí prosakuje zapomnění. Iumne tragická eroze let falšuje astírá rysy Beatriziny tváře.“


    Jorge Luis Borges


    


    „Vím, že chci nemožné. Kdyby se mi podařilo své vyjadřování dostatečně odosobnit azpřesnit, kdybych každou větu důkladně propláchla jako kámen, který neustále omývá voda vřece, kdybych nalezla to správné bidýlko nebo mezírku, odkud bych vše mohla zaznamenat, kdybych si dokázala najít dostatek prostoru knadechnutí, pak bych to možná dokázala. Mohla bych vám převyprávět tento příběh azároveň zněj nalézt cestu ven. Mohla bych— ase mnou ivšechno ostatní— jednoduše zmizet.“


    Maggie Nelson


    


    „Bylo nutné, aby se mi připomnělo mystérium aposvátno, konečnost člověka, nemožná láska, abych se jednoho dne mohl vrátit kesvým přirozeným bohům smenší arogancí.“


    Albert Camus

  


  
    


    Prolog


    70. LÉTA

  


  
    KRTEK ZHACKNEY


    William „Mole Man“ Lyttle se nacházel nazačátku vlastní historie londýnského podzemí. Vinný sklep, který se rozhodl pod domem vybudovat, narostl zaposlední týdny dovelikosti protiatomového krytu.


    „Něco se pod tou zemí hýbe, něco tam není vpořádku,“ pronášeli opatrně obyvatelé Mortimer Road zpoza oken. Bylo krajně nepravděpodobné, že by vyklonění se nějak přímo ovlivňovalo neznámé ohnisko dění; itak ale sousedé, venku jako imezi čtyřma očima, jednomyslně prosazovali obezřetnost. Postupem času svému neobvyklému chování přivykli. Talíře řinčely, knihy padaly azem duněla. Pro obyvatele Mortimer Road nic neobvyklého. Nepříjemné pocity vyplavaly napovrch pouze ajen, pokud si sousedé vevýchodním Londýně zatajemné pohyby znovu dosadili Williama. Bez něj se situace vyznačovaly kombinací nahodilosti anevinnosti. Děly se napopud nikoho aničeho. Sním nabíraly události nazlověstnosti, každý další otřes vdomě ujišťoval celou Hackney oneblahé budoucnosti, vjaké má být Lyttle pod nimi. Nebáli se následků, ty koneckonců měly přijít až zaněkolik desetiletí; obavy nevyvolávala ani Lyttlova údajná psychóza, hnací pohon jeho jednání. Ne, čtvrti se zadiagnózou, jež byla stanovena zaranního špitání vefrontě, zaprohození pár slov během významných pohledů směrem kjeho domu, zdál Krtek docela nahý. Jeho bezbrannost končila tam, kde se zakusovala jejich zvědavost. Nahlodávala otázky, odpovědí se ani nedotkla. Proč kope pod vlastním domem? Skrývá se vjeho konání přirozený, oku neviditelný řád? Začne Williamovo šílenstvím živené dílo dávat podokončení nějaký smysl? Obyvatelé Hackney, kteří Lyttlovu excentričnost nedopatřením nazvali dílem, se Krtkovi nacházeli nadosah ruky.


    Tunely se pod domem rozbíhaly dovšech světových stran. Jakmile začal William jednou kopat, musel dojít až nakonec. Postřetu spřekážkou opatrně vyčkával, apokud se nic nestalo, pokračoval jinudy. Znervózňovalo ho, že nakomplikaci nedosáhne, nezjistí, co mu brání vydat se jediným správným směrem. Zavřel oči, snažil se představit si obrysy útvaru, abylo-li to možné, také způsob, jakým se bariéra pod zem dostala. Podobné počínání mu dávalo pocit, že je svému podzemnímu tajemství roven. Čím více nabíral labyrint chodeb naspletitosti, tím dál se dílo posouvalo odsvých prvopočátků. Tunely si během let přisvojily podobu měst, klikatily se azužovaly. Zákoutí vedla doslepých uliček. William kladl důraz navšudypřítomné ticho; cizí zvuky musel rozeznávat co možná nejpřesněji. Řadil je dokategorií podle naléhavosti astupně možného nebezpečí.


    „Já jsem pod vámi, ale nikdo není pode mnou,“ vysvětloval sám sobě potřebu mapovat svět doléhající kjeho uším. Přibližování středu Země mělo ale zanásledek ještě jinou, palčivější skutečnost. Williamův trenčkot, vpase ledabyle zavázaný nauzel, ze sebe pod zemí shazoval nánosy příběhů vytvořených napovrchu.


    Když Humphrey Bogart říká Ingrid Bergman, že budou mít vždycky Paříž, vytváří místo pevně zasazené včase. Dějiny se pod neprodyšně uzavřenou vzpomínku nedostanou, hlavním městem Francie mohou protékat bezstarostně jako Seina. Bogarta chrání vefilmu Casablanca před deštěm nepromokavý plášť: hollywoodská romantizace tento kus oděvu během následujících desetiletí dostane ze zákopů dopozice symbolu. Počasí je vefilmech noir často předpovědí tajemných událostí, iproto nasobě detektiv schovávající se vestínu musí mít trenčkot.


    Úlisný gangster zůstával sužvaněným novinářem nadenním světle, vtunelech patřila identita pláště pouze Lyttlovi. Anonymita mu vyhovovala; pokud byl vesvém předchozím životě cizincem, tady si slovo mohl skutečně přivlastnit. Napovrch se vracel sporadicky; cesta mezi ostatní stála zato jen tehdy, pokud už usebe neměl žádné knihy.


    „Naše životy už nám nepřipadají jako příběhy.“


    Když věta dole zazněla poprvé, otřásla se zem otrochu více než obvykle. Talíře vněkolika kuchyních popadaly, stoly se hnuly oněkolik míst. William původ věty neznal: třeba narazil napozůstatek života nahoře. Nevyvracel ani možnost, že se tvrzení vytvořilo během let samo odsebe. Jakmile mu jednou proběhlo hlavou, už ho nevytěsnil. Věta si pak cestu prostorem našla sama. Nakonci dlouhých dnů vpodzemí se Lyttle přistihoval, že světou usíná. Zadržovala ho vpolospánku. Naše životy už nám nepřipadají jako příběhy.


    Toho dne, kdy nakonec tunelu položil Ostrov pokladů, se nacházel deset metrů pod vlastním obývákem. Teplota avlhkost už stačily prvních pár stran zvlnit. Vykonal sbaterkou vruce pravidelný kruh azjistil, žeje čas vrátit se zvlastní historie londýnského podzemí zpátky; všechny knihy už byly nasvých místech.


    Aby člověk mohl vLondýně usednout zavolant černého taxíku, musel si anatomii hlavního města dohlavy doslova překreslit. Cesta klicenci vedla jen přes „The Knowledge“, nesložitelnou zkoušku, která vyžadovala nabiflovat se více než pětadvacet tisíc ulic. Správná cesta byla samozřejmě ta nejrychlejší. Vtom měla zkouška jasno. Průměrný člověk si Londýn zapamatovával dva až čtyři roky, Lyttle by si pravděpodobně vystačil spolovinou času. Vpodsvětí znal každý záhyb, každou skulinku. Krtek zpovrchu mizel astával se větší avětší součástí své vlastní historie londýnského podzemí.


    Snámahou člověka, který umí žít jen vpodzemí, vystoupal uprostřed pozdně květnového odpoledne dopodlouhlé místnosti vprvním patře. Měla skončit velikostí vinného sklepa, ale bohužel. Alespoň tak kopání vysvětloval nedůvěřivému sousedovi zčísla sto dvacet atak si otom následně špitala celá čtvrť. Jakákoliv hlasitější zmínka se kWilliamovi mohla donést, akdoví, co by se jim pod nohama dělo potom. Vypínač rozřízl před několika měsíci naštvaně nadvě půlky— světlo mu překáželo. Mezi naskládanými spotřebiči se prodíral, co nejopatrněji to šlo. Architektura úpadku procházela celým domem; zvybydlených místností se postupem času stala ulita chránící zvíře pod povrchem.


    „Naše životy už nám nepřipadají jako příběhy,“ souhlasil Lyttle sám se sebou, zatímco se snažil dostat doložnice vedruhém patře. Pokynul hlavou apousmál se; oprávě vyřčeném tedy nemohlo být pochyb. Bylo to poprvé, co ssebou větu vzal dodomu, poprvé, co se odvážil vyslovit ji nahlas. Dokud oní přemýšlel vpodzemí, převracel ji najazyku, nezdála se mít žádný určitý tvar. Tady nahoře ale měla zřetelný začátek ikonec, naplnila celou místnost aprostupovala stavbou. Zničehonic prošlo domem silné, dunivé zemětřesení. William se jednou rukou chytl pantů, druhou jen sobtížemi nahmatal rám dveří.


    Vlna začínala vneurčitém bodě atrvala dlouhé sekundy. Obyvatelé Hackney překonali dříve několikrát spolknutý strach azačali se hromadně vyklánět zoken; celá čtvrť jako by se odlepovala odzemě, přešlapovala zmísta namísto. Děti křičely při pohledu našpatně skrývanou hrůzu rodičů. Během několika dalších momentů bylo povšem. Williama „Mole Mana“ Lyttla zachvátila panika. Podzemí se dalo dopohybu, přesně tak, jak otom sníval! Zlevé kapsy vytáhl hřebínek shustě poskládanými zuby, krátkými pohyby uhladil knír, dlouhým obloukem zastrčil vlasy zaucho. To opatrně přiložil kezdi.


    Vpozdních sedmdesátých letech otřáslo Británií další zemětřesení. Hackney to nemělo končit ani zdaleka. Ani neskončilo. Jeremy Thorpe, tehdejší předseda liberální strany, se nacházel navrcholu své politické kariéry. Toho osudného večera byli on atři další obviněni zvražedného spiknutí. Potřicet dní naslouchali členové poroty, jak se obžaloba snaží dokázat, že Thorpe ajeho tři komplicové stojí zapokusem ovraždu Normana Scotta. Místo Scotta, bývalého modela a— jak se později prokázalo— Thorpova milence, ale přišla kúhoně pouze jeho německá doga, fenka Rinka. Vprvní linii pozorovatelů ostře sledovaného skandálu stál iAuberon Waugh. Vesvé knize The Last Word přináší anglický novinář očité svědectví události, kterou její význam avelikost později zarámují jako proces století. Záznam datovaný 28. únorem roku 1982 udělá ze života Jeremyho Thorpa větu ošesti slovech.


    Jeremy, Jeremy, bang, bang, woof, woof.


    Jeho život už nikomu nepřipadal jako příběh.

  


  
    Kapitola první


    ČERVEN 2015

  


  
    I. NULTÝ POLEDNÍK


    Ocizinci mluvíme vpřípadě, že nás kdané osobě neváže žádná historie. Už první kontakt sním naznačuje nejistotu, pojí se sním podezření, jehož začátky se dají vystopovat až doútlého dětství. „Dám tě někomu cizímu, nezlob!“ napomíná rodič neposlušného potomka, napomíná mě moje matka Zuzana apropůjčuje slovu identitu neznáma. Je daleko odtepla lidské končetiny, kekteré se potomek může přivinout. Scizími lidmi se mluvit nemá aticho nastává, ipokud začínáme hovořit jinou řečí. Pokud jsme vjazyku cizinci.


    Rodiče měli ohledně odchodu jasno ajá jsem jako malá jeho obrysy pečlivě sledovala. Když Zuzana mluvila opřekračování hranic, měnil se tón jejího hlasu ihlas samotný; dívala se naminulost současnýma očima akřížila utoho ruce naprsou. Byla to sice ona, kdo vybral přesný okamžik přesunu, avšak čím víc času odemigrace ubíhalo, tím víc se zdálo, že ustrnula někde uprostřed procesu. VLondýně dokázala vydržet jen namístech, onichž se dočetla včeštině nebo která poznala sněkým blízkým. Oko se, jak mi Zuzana několikrát vyprávěla, točilo rychleji než London Eye, zpomalované tíhou jiného jazyka; čas procházející Královskou greenwichskou observatoří podléhal jiným zákonitostem než Greenwich Mean Time Zone— jeho anglická obdoba. Jazyková nevyváženost jejího světa vytvářela iluzi nestárnutí; moje matka se až dosvé smrti nacházela vraně porevoluční Evropě. Okolo angličtiny našlapovala opatrně, svázaná strachem být slovům blíž. Vytvořené vztahy stály navratkých základech omezeného slovníku, dalo se snimi manipulovat jen těžkopádně. Zuzanu odostatních lidí dělily prožité roky, které člověka dovedly ukotvit. Žila daleko ažila sama.


    Vneděli třicátého června, vtu neděli, nakterou připadal Mezinárodní den zmizelých, jsem začala se stěhováním. Rodinný dům vBorough se zbavoval nánosu jednoho velkého příběhu, našeho příběhu, azanechával posobě holé zdi stmavými obrysy předmětů, které unich roky stály. Opatrně jsem vyskládala Zuzaniny věci nadno krabice apojmenovala, co roky existovalo bezejmenně; čemu se nikdo dát jméno neodvážil. Vztah nás dvou. Když otevřu noční stolek, nahmatám malou ampulku. Teprve vechvíli, kdy ji svírám pár centimetrů odobličeje, začínají písmena dávat nějaký smysl. Uvnitř průhledného předmětu spočívá malá vrstva pískově zbarveného prachu. Bývaly to žlučníkové kameny.


    Oběma rukama si pevně svírám torzo, bolest pulzuje všemi směry, zapomínám nahlavu ikončetiny. Narativ našich životů vytváříme vespojitosti sčasem: jak dlouho událost trvala, kdy něco začalo askončilo. Ochromující bolest sohnisky pocelém břiše podřizuje narativ vlastnímu tepu, nedá se zastavit anachází si pomalu cestu dozbytku těla. Zuzana sedí opár metrů dál, zírá namě vytřeštěnýma očima, neodvažuje se kepicentru bolesti přiblížit. Jako kdyby bolest byla nakažlivá amohla kdykoliv napadnout ijejí vnitřnosti.


    „Víš, když jsi byla malá— ještě jako úplně malá umě vbřiše—, měřila jsem často vzdálenost mezi tebou ajakoukoliv katastrofou.“ Popár suchých polknutích pokračuje. „Pokaždý když něco přicházelo, když lidi okolo křičeli nebo jsi něco neměla vidět, ukryla jsem tě vobjetí apočítala, dokud ten strach neodezněl. Jakmile ses ale dostala ven, tak už jsem nevěděla, co srukama.“ Poposedává si, natahuje kemně ruku.


    Africké přísloví praví, že navýchovu dítěte je třeba celé vesnice. Pokud ho lid neukonejší, nepřijme mezi sebe, dítě vesnici vypálí. Lidské teplo potřebuje cítit. Užuž se znovu nadechuje kdalší větě, když se otevřou dveře obývacího pokoje; kromě otce vcházejí izáchranáři. On divoce gestikuluje aukazuje směrem kekatastrofě, oni okolo mě vytvoří kruh, radu starších. Rozhoduje oosudu malého člověka zodpovědného zaohnivé neštěstí vevesnici. Převážejí mě dojedné pražské nemocnice, přerývaně dýchám atisknu ruku ženě svyčesanými černými vlasy. Povětšinu cesty nikdo nepromluví. Vtom všem zmatku analéhavosti nechal otec doklady doma, přijíždí až několik minut ponás. Matka mezitím sedí doma apočítá. Čím je starší, tím víc chce být odkatastrof dál.


    Lékařka provádějící rutinní návštěvy mi vkaranténě prohlíží nažloutlé bělmo, nesměle si utoho pro sebe povídá. Artikuluje opatrně, sugestivně zapojuje svaly vobličeji, jako kdybych měla diagnózu vyčíst ze samotných výrazů. Rychlým, netrpělivým posunkem pokyne sestře stojící opodál, aby popošla blíž, sama místnost opouští. Mladá žena nanaléhání lékařky přece jen udělá pár kroků směrem kemně, kohnisku bolesti. Pravou rukou si pevně tiskne levé zápěstí, drží ho před sebou jako zkamenělou hrozbu. Bojí se, probleskne mi hlavou atělem mi vtu chvíli zacloumají plameny nahromaděné žluči. Olizují vnitřnosti neutišitelným žárem. Sestra chtěla zánětlivou páru pravděpodobně pozorovat zbezpečné vzdálenosti prahu dveří abýt tak ode mě co nejdál.


    „Já spacienty nemluvím, nevím jak, většinou je uspávám,“ vysvětluje omluvně hlasem, který by se dal označit zapřátelský, vzdálený odosobněnosti nemocničního prostředí. Požáry naokamžik nechají mé tělo pookřát, její slova mě uklidní. „Většinou se bavíme oživotě, mám zaúkol je rozptýlit.“


    Začínám si znovu svírat tělo, choulím se tak, abych zabírala co nejméně místa. Mám zato, že čím méně prostoru zaberu, tím méně všechno bolí. Bolest si přitiskne kolena kprsům, stejně jako jsem to udělala já.


    „Mám strach, že umřu dřív než ona.“ Říkám to polohlasně, aby mi sestřička nerozuměla. Myšlenka nemá tu možnost ovlivnit chod světa. Proto jí bylo zapotřebí propůjčit slova, ujistit se, že přání ztěla unikne. Sestra mě nesměle, jako kdyby mě předtím slyšela, šeptem ujistí apohladí povlasech: „Tvoje tělo to zvládne, maličká.“ Vzápětí pokračuje, mluví už zase běžným tónem, kterým každý den vykonává službu. „Převažují vtobě bakterie, je jich tam mnohem víc než buněk. Denně tebou projdou miliardy virů, to je hrozná zátěž. Jsou nemoci, co vsobě člověk má pořád, probudí se teprve, až dostanou signál, že je imunita porušená. Apřes to všechno dokážeme vydržet roky,“ zakončí vítězoslavně promluvu. Představím si nekonečné bakteriální hemžení, zlo stahující matčino tělo kzemi. Tak přeci jenom je tu šance, že nad naším příběhem převezmu kontrolu já.


    Pooperaci žlučníku trávím nepřeberné množství času najednotce intenzivní péče. Jednoho dne mě propustí avnutí mi ampulku se žlučovými kameny. Jsou to malé katastrofy svelkým potenciálem. Opatrně ampulku držím aměřím vzdálenost mezi námi. Zuzana si ji napamátku schová.


    Vdomě jsme neměly ani jednu společnou fotku. Kromě mléčných zubů, které matka roky pečlivě ukrývala před světem vkrabičce, jsem ale podomě nacházela spoustu šperků. Vezmuchlaném ubrousku mezi nočními košilemi, vhrnku zastrčeném zatoaletním stolkem. Všechno zadobu její nemoci obalila tlustá vrstva prachu. Doposlední chvíle doufala vnaprosto obyčejný zázrak. Toužila vrátit se doBorough aodtamtud se zbytky života posledních dekád utéct zpátky doPrahy. Ze všeho nejvíc totiž Zuzana toužila popředrevoluční Evropě asvém dávno narušeném životě. Když jsem krabice opatřovala jmény majitelů předmětů uložených vevnitř, prostupovala mnou nepříjemná úzkost. Šustění nasebe vršeného kartonu vytvářelo vprázdné kuchyni tísnivě neohrabanou ozvěnu.


    Rodiče dětem často pojmenovávají, pro co potomci ještě nemají slova; prostřednictvím jazyka dávají jejich malému světu tvar. Zuzana dala jméno tomu pocitu. Říkávaly jsme tak osamělosti hraničící se strachem, že brzy zmizíme. Jako malá jsem ho naní pečlivě pozorovala, další dekády si ho nepozorovaně přivlastňovala; otisknul se domě jako žádná její vlastnost nebo povahový rys. Odkoukala jsem odní zlověstnost těla. Anapadá mě ještě jedna věc.


    Když vzpomínky promlouvají, činí tak specifickým jazykem. Traumata se zakódují jako syté obrazy abřitké pocity. Klečím nalavici vmetru, projíždíme stanicí Earl’s Court, zorným polem mi probíhají elektrické kabely. Zuzana mi hrubě škubne paží; dává mi najevo, abych se otočila kesvětu. „Chovej se, proboha, ať se zatebe nemusim stydět,“ zvýší prudce hlas. Skládám ruce pod sebou, aaž když končetiny přestávám cítit, až když přestávám cítit pulzující krev vdlaních, opadne ze mě potřeba bránit se. Později mi říká, že ji děsí, sjakou samozřejmostí se okolnímu světu dokážu sobecky vytrhnout, „prostě se točíš zády kevšemu avšem“.


    Matka mě roky trestala mlčením ajá se tak jako malá ocitala naosamělých periferiích bez vlastního přičinění. Během hodiny trvajícího ticha jsem si způsobovala malé škrábance dožadující se pozornosti. Nic mě neděsilo tak jako momenty, vekterých jsem pro ni zničehonic přestala existovat.


    „Upadla jsem, hodně to bolí,“ pronáším udýchaně, zatímco se matku pokouším obměkčit.


    „To je tvůj problém, nemáš bejt blbá,“ skáče mi dořeči nasupeně Zuzana adusí tak moji zoufalou snahu oblízkost. Dál kemně sedí zády. Chvíli se nic neděje, pak mě násilím vystrčí zadveře, celou mě přitom sevře, abych se nemohla vzpouzet. Zamkne zasebou apromlčí celé týdny.


    Děti všechno vidí ačasto podstupují nemalé oběti, aby prokázaly, že tomu tak není. Chtějí nás dospělé ochránit před vším, co vykonáváme zahranicemi jejich bezbrannosti. Děti jsou zticha proto, aby se všichni měli dobře. Zuzanino soustavné mlčení mělo zajistit, že pokud bych se snad jejímu chování rozhodla vdospělosti vzepřít, neměla bych pevnou půdu pod nohama. „Byla jsi ještě malá, nemůžeš si to pamatovat, nevymejšlej si. Kdo lže, ten krade apak visí. Kdo lže, ten vždycky ublíží si,“ opakovávala mi matka úvod Nezvalovy Manon Lescaut, aniž si uvědomovala, odkud si ta slova vypůjčila. Pokud se teď snažím minulost pojmenovat, je to jen zjediného důvodu. Přežila jsem nás.


    Pár týdnů pomých patnáctých narozeninách začne zkohoutku vprvním patře vytékat hustě černá tekutina. Opravář při pohledu nabarvu nevzrušeně podotkne: „Asi ji způsobují usazeniny uvolňující se zkotle arozvodu.“ Nechá odtéct větší množství, čeká načirý proud. Zašpuntované umyvadlo však naplní jen tma. Vyptává se, jestli se voda zkazila náhle, chodí okolo umyvadla shlavou nakloněnou nastranu.


    „Vyměňovaly jsme teď karmu zakombinovanej kotel, studená ale teče pořád, jak má, jenom to teplo, to je ošklivě černý,“ ozývá se někde daleko ode mě matka.


    Uměle vyvolanému porodu předcházely měsíce bolestí astrachu, že mě vesvém těle neudrží dostatečně dlouho. Místo všudypřítomného kopání doprovázelo rizikové těhotenství občasné nepřirozené, zlověstné ticho; až pocísařském řezu vychází najevo, že jsem přišla nasvět zapět dvanáct. Mám strach, že mě kapalina protékající domem otráví, že se matka vnestřežených okamžicích dostala docirkulace vody zase oněco víc. Horká páchnoucí tekutina má hodně společného skypící krví. Když se matka nacházela poblíž, krev se vemně vařila často.


    „Než ses narodila, byly jste smojí matkou amatkou její matky společně umě vděloze, kolovaly jste stou zkaženou vodou žilami,“ říká mi Zuzana azachvěje se, jako by si její tělo vtu chvíli vzpomnělo namoc zlé vody. Oči jí naplní křehké sklo.


    Trauma cestovalo naším domem jako ozvěna, narušovalo spánek aznemožňovalo přirozené dýchání stejně jako zakalená plodová voda, vekteré jsem vbřiše žila arostla. Prvních pár dnů poté, co dvaaosmdesátiletá Zuzana zemřela následkem bělokrevnosti, se kemně vracelo její vehementní ujišťování.


    Měřila jsem často vzdálenost mezi tebou ajakoukoliv katastrofou, procházelo mnou během kremace. Představa, že bude spálená naprach, matku děsila, potvrzovala zánik jako nic jiného. „Pokud má člověk hrob avněm kosti, nemůže přece zmizet úplně,“ říkávala přece. Zpopelnění Zuzanu ujišťovalo oposmrtném životě toho pocitu. Šla jsem proti jejímu poslednímu přání anarušovala cyklus; pokud posobě matka nezanechá žádnou stopu, nebude nutné neustále měřit vzdálenost mezi mnou aženou připomínající vmnoha ohledech katastrofu.


    Vkuchyni zůstával odložený inhalátor. Vdětství jsem si předmět opatrně přikládala kobličeji, tak jako to dělala ona; zajímal mě život světším množstvím vzduchu. Jednoho dne jsem si vnovinách přečetla, že léky naastma rozpouštějí kosti, aodté doby mi zorným polem proběhla hrůza pokaždé, když Zuzana marně lapala podechu. Možná už to začalo, rozpouští se, pomyslela jsem si.


    Poledník ztělesňující čas, co prochází Královskou observatoří vGreenwichi, rozděluje zemi naZápad aVýchod. Aprávě proto končí některé příběhy uprostřed. Se Zuzanou jsme pravidelně každou první sobotu vměsíci, napamátku jejího prvního dne veměstě, stály načáře lemované železem adávaly pozor, abychom se nevychýlily kjedné nebo druhé polokouli.


    „Celá se ztrácim,“ posteskne si, zatímco shlíží směrem kDocklands. „Když tu spolu stojíme, kradu si alespoň něco zpátky,“ zvětší matka ještě oněco smutek. Před smrtí mi matka vyprávěla ootevření hranic, olidech, které jsem nikdy nepoznala. Neexistovali pro mě ani jako matně se vybavující jména. Stála znovu nohama pevně napoledníku, narušovala spojení mezi Casablancou aHanojí.


    II. MYTOLOGIZACE


    New York stojí nakatastrofách, znichž některé jsou větší než jiné. Když se dvě fronty, jedna blížící se odMexického zálivu adruhá odVelkých jezer, vroce 1888 setkaly nad městem, probudili se obyvatelé donejvětší sněhové vánice vdějinách. Elektrická síť zkolabovala, ulicemi vlály potrhané dráty. New York Times tehdy poukázaly nanutnost vést mohutnějící industrializaci pod zemí. Atak se zrodil příběh newyorského metra.


    Londýn stojí nakatastrofách osobních. Vdevatenáctém století zachvátil britský Parlament požár; způsobilo ho neopatrné zacházení stally sticks, destičkami se zářezy značícími sumu vnovověké Anglii. Oheň se zpecí pod Sněmovnou lordů rozšířil pocelé budově; nejdřív stěny jen olizoval, ale zanoc stihl spolykat většinu budovy. Odvě století později zahořela budova novými plameny.


    Přemýšlela jsem nad tím, zatímco jsem se iskrabicemi snažila dostat naBrick Lane aco chvíli je pokládala. Najít pohodlnou polohu pro nás všechny nebylo snadné. Někde poblíž Monumentu jsem se pohledem zatoulala kekatedrále svatého Pavla. Ani povšech letech mě nepřestala udivovat nehostinnost scenérie. Nahoře betonové budovy bez lidí, pod nimi Temže anaplavený odpad. Londýn načichové buňky útočil neustále. Ze smetí vyvrženého temnou vodou se linul nepříjemný puch, rychle se šířil tělem anutil kohokoliv, kdo se nařeku díval, odvrátit zrak. Stejně se to má sodpadky, které se vevelkých pytlích často válejí naulicích alemují tak chůzi nasládlým zápachem rozkladu. Záleží sice nadaném sousedství, spousta míst ale prostě ajednoduše nemá, kam smetí dávat. Vystrčit ho ven je tak nejjistějším způsobem, jak se zbavit pachu uvnitř. Věci zkrabic se během nedělního odpoledne všechny rozprodaly, auž se mnou, smým tělem, neměly nic společného.


    Cestou doprázdného domu vBorough dělám zastávku uParlamentu, prohlížím si lešení nabudově, která před pár lety znovu vzplála. Ipřes svoji chatrnou konstrukci působí lešení uklidňujícím dojmem, dává světu najevo, že onásledky katastrof je postaráno. VLondýně dokázala vydržet jen namístech, okterých se dočetla včeštině nebo která poznala sněkým blízkým. Když se Zuzana dověděla diagnózu akutní myeloidní leukémie, bylo už naléčbu samozřejmě pozdě. Někdy si říkám, kde se bere potřeba pojmenovávat situace postrádající naději. Konečné body jména neužijí, nebo ano?


    „Hlavní je neonemocnět anezranit se,“ opakovala mi matka vdětství; naváděla mě knesmrtelnému životu. Minulost podlomila přítomnému momentu nohy vechvíli, kdy jejímu naprvní pohled zdravému tělu zbývalo už jen málo. Existuje nějaká odpověď naživot, vekterém nikdo neonemocněl, nikdo se nezranil? Akterý si přesto našel svoji verzi hrozného konce?


    Vden požáru jsme se se Zuzanou prošly společnou minulostí, jejím Londýnem. „Jsi moje nejoblíbenější část života, víš to?“ říká, zatímco postáváme kousek odJubilee Gardens, zády kWestminsteru. Slova pronáší opatrně, jako kdyby nevěděla, co ajak. „Ato ty ani netušíš, jak těžký je zachovat si lidskost někde, kde seš cizí anikdo ti nerozumí.“ Mluvily jsme spolu jako dva dospělí lidé, přesto se zakaždým matčiným slovem ozývaly výčitky, jako když jsem byla malá. Matka nikdy nechtěla děti; možná proto moje dětství zlověstně promlčela. Společně skamarádkou Janou chtěly emigrovat doStátů, snily otom dlouho avytrvale. Filip ji ale nakonec přemluvil, aby si mě nechali. „Pomůže nám to,“ uklidňoval ji.


    Poporodu prý matka otevřela oči dosvěta, kam už se prostě ajednoduše nevešla. „Už mě nebudeš mít tak rád, viď,“ řekla Filipovi, jakmile ruch utichl azbyli jsme jen my tři.


    „Musíme mít kotvy,“ kývám hlavou, odhodlaná soustředit se naobsah sdělení. Proběhli mi hlavou všichni lidé, které matka vživotě neměla akteří jsou běžně svědky našich osudů. Amy jejich. Mám namysli řezníka, prodavačku vobchodě, řidiče pravidelné linky autobusu, všechny, kdo vAnglii sjejím vratkým slovníkem zacházeli snedůvěrou.


    „Člověk by čekal, že když tu žije tak dlouho, tak to celý poskládá dohromady.“


    Zuzana dělá kolečko poobvodu smutku, než se kemně myšlenkami vrátí.


    Ještě nějakou dobu ponašem rozhovoru zůstal oheň nasvém místě. Vypadá to, že se pozůstatky dvou set let staré katastrofy rozhořely až vechvíli, kdy vycítily Zuzaninu blízkost. Nemocné tělo dostalo vblízkosti plamenů jedinečnou přiležitost překročit hranici kblízkému konci. Nikdo nevěděl, kolik času matce přesně zbývá, jistá byla jen její neochota si hrůzu přiznat. Vevratký svět bludné fikce věřila moje matka neoblomně, zatvrzele. Přestože umírala. Žádné zjištění by sní nepohnulo, smrti vZuzanině vnímání času prostě ajasně chyběla podpůrná kontrukce. Zatímco lešení zajistilo Parlamentu další život, ten Zuzanin ipřes veškeré sebezapírání končil. Srdce monarchie se pokatastrofě mělo vzpamatovat. Ona ne.


    Před osvícenským vynálezem adres používali lidé nejrůznější mnemotechnické pomůcky, spoléhali se navztah paměti amísta. Adresář nahrazovaly zvuky, vůně azápachy. Tělo si pamatuje, pomyslela jsem si. Stěmihle slovy jsem skrabicemi odešla kautu.


    Je to týden, co je Alyona nezvěstná. Jakmile jsi zmizela, Alyono, musela jsem se ijá dát naútěk. Kdybych zůstala pracovat uMissing Persons, organizace, kde jsme se vdobě zmizení Jamese McGregora seznámily, vyslovila bych nahlas nebezpečné proroctví. Nemusela by ses najít.


    Začala jsem tam pracovat hned potom, co se hledání ztracených rozrostlo; kromě naší pobočky se vté době poEvropě otevřelo ještě několik dalších. Ta naše byla první.


    Zfinančního centra vLondýně zmizelo hned několik vysoce postavených lidí avzdálenost společně sčasovými pásmy Američanům hledání komplikovala. Vjinak poklidném Westminsteru to vté době vřelo; Britové toužili osamostatnit se, anemuset se tak nanikoho spoléhat. Poslední kapkou byl pro jinak rozvážnou ostrovní náturu únos pravnuka královny Alžběty. Člen královské rodiny se totiž málem nenašel. Navině byl, krom jiného, iboj sčasovými pásmy. Bylo jasné, že londýnská pobočka Missing Persons je naspadnutí. Akdyž pak vnásledujících dvou letech pozatýkali Američané vAnglii prominentní členy spřátelených teroristických organizací, bylo rozhodnuto.


    Zaroky našeho fungování se už samozřejmě podobná souhra náhod nezopakovala, pozornost se tak obracela pouze ajenom kběžným životům, lidem, jejichž zmizení nasebe nenabalovala astronomické částky ani politické tahanice. Někde jsem se nedávno dočetla, že zemí sdlouhodobě největším počtem dobrovolných zmizení je Francie. Ztrácejí se lidé, kteří se odhodlali opustit příběhy vnějaké jejich fázi auž se nevrátit. To byl jediný scénář, sjakým bych se dokázala smířit— sžít se svědomím, že Alyonin příběh pokračuje někde jinde.


    Šestiletý James McGregor zmizel jedenáctého května roku 2011. Tělo jeho matky se našlo vmotelovém pokoji vRockfordu, Illinois. Dopis narozloučenou nalezený namístě činu tvrdil, že je James vbezpečí. Navždy jsem ho ukryla. Americká centrála požádala ospolupráci veškerou dostupnou sílu, aopřípad se tak začala zajímat ipobočka vLondýně, kam měla podle informací chlapcova matka, Anna McGregor, namířeno zarodinou. Měli jsme být vestřehu.


    Potiskové konferenci jsem šla nadrink dojednoho baru vSoho. VMissing Persons jsem vedla oddělení obchodu slidmi, takže natiskovku mě pozvali, abych zodpovídala otázky poboku Metropolitní policie. Vždycky když zmizí dítě— aděti tvoří dvě třetiny všech, pokterých se slehne zem—, doživota mi znovu vstoupí okamžitost toho pocitu. Osamělosti související se strachem, že se člověk vytratí. Iteď, daleko odLondýna iMissing Persons, se mi špatně dýchá, kdykoli čtu oztracených dětech, onarušených, malých příbězích.


    Neutuchající ruch nočního Soho tenhle strach vždycky trochu zmírnil. Přítomnost všech těch lidí okolo nesouvisela ani trochu sdavovou osamělostí, kterou jsem pociťovala vdětství. Naopak, převládala tu jistota dalšího těla, společné blízkosti. Sváděla ktomu gesta, pohledy, nenucené zapojování se dokonverzací. Pohled dvou párů očí, co se setkaly avěděly své. Ze Swiftu naOld Compton Street jsme sAlyonou odešly chvíli před půlnocí, domů jsme dorazily až ráno.


    „Jestli jste optimista, nebo pesimista, záleží dovelké míry načasovém měřítku, vněmž uvažujete.“ Doktor O’Leary vGuy’s Hospital nadále ulpíval pohledem nametrech ametrech trubek zahlcujících matčino tělo chemikáliemi nezbytnými kdožití. Seděly jsme tam vedle sebe, ona nanemocniční posteli, já nažidli vedle. Transplantace se nepovedla.


    „Ale já nemůžu umřít,“ vykřikne apodívá se mým směrem.


    Doktorovi se nemuselo nic překládat, zděšení sdílí univerzální jazyk. Zuzana projevila vtěch několika minutách různé druhy zoufalství, nově nalezené ostražitosti. Ještě večer předtím, než si leukémii začala připouštět, mi vyprávěla opřechodu hranic.


    „Někdy, když mluvim, poslouchám sebe samu před několika, před desítkama let.“ Před smrtí se Zuzana rozhodla vrátit domomentu emigrace, opustila porevoluční Evropu. „Pamatuju si, že když se otevřely hranice, viděla jsem odstíny barev.“


    „Jak to myslíš?“ zeptám se matky nevěřícně; předstírám úlek. Dobře jsem věděla, jak to myslí. Přesto jsem ale měla potřebu hledat uZuzany vezbývajícím čase stopy něčeho, co nás přesahuje. Toužila jsem potom ujistit se, že mě všechny ty roky viděla. Ikdyž zatvrzele mlčela.


    „Svět vČeskoslovensku byl hrozně černobílej. Když se otevřely hranice, uvědomila jsem si, jak moc. Najednou se všechno zdálo podezřele jiný, člověk si sebou nebyl vůbec jistej,“ pokračuje apokračovala by pravděpodobně, ikdyby byla vmístnosti sama. Často jsem pojejí smrti otěchhle slovech přemýšlela. Dojaké míry nás můžou měnit fenomény audálosti, jichž jsme nebyli součástí— které knám pronikly jen jako pozůstatky jiného světa?


    To nejhorší muselo přijít před tím samotným okamžikem. Požádala jsem personál oposlední chvilku samoty smatkou aodkryla přikrývku. Boláky halily tělo odhlavy až kpatě, zakrývaly existenci staré kůže, člověka. Zuzana zničehonic upadla dopřerušovaného spánku, ztratila pojem olidech okolo. Vyslovovala dříve nezmíněná jména, nevnímala přítomnost.


    „Nakonec nebudu nemocná, ty jsi to zastavila,“ zamumlá anatáhne kemně ruku; daleko odsvého těla hroutícího se pod tíhou zmnožených, leukemických krvinek. Byla to její poslední slova, jiná už mi nikdy neřekla.


    Kdyby tam se mnou bývala byla Alyona, vzala bych ji zaruku. Místo toho jsem ale nabolest byla sama, atak mi vtu chvíli, vpřítomnosti matky asi poprvé, začaly samovolně téct slzy.


    Opár hodin později jsem popocházela splastovým kelímkem pevně sevřeným vdlaních okolo Shardu. Neofuturistický mrakodrap mi nelítostivě připomínal dobu studia, londýnská King’s College se koneckonců nenacházela daleko. Mytologie žen vnaší rodině mluvila jasně: čeho se dotkly, to změnily knepoznání. Narozdíl odAlyony, osobního mýtu, kekterému jsem přilnula skoro okamžitě, mě smrt matky postavila pevně nazem. Vrátila jsem se zaAlyonou donyní už prázdného pokoje. Seděla naposteli, ruce klidně složené vklíně.


    „Kdyby sis mohla vybrat, kým vdalším životě budeš, čím bys byla?“ zeptám se jí.


    „Možná nějakej mikroorganismus. Ikdyž je opravdu hodně malej, spoluvytváří všechno okolo. Přijde mi to krásný.“ Chvíli je ticho.


    „Víš, měla jsem vždycky pocit, že natebe žárlí,“ říkám aje mi trochu úzko.


    Alyona tiskne rty doúzké čárky apomalu zavírá oči. „Apřesto moje jméno nahlas nevyslovovala,“ opáčí spotlačovanou hořkostí vhlase. Trochu zrudne vobličeji, tvářemi se jí kvapně prožene červeň.


    Ušklíbnu se. „Když jsme se před lety poznaly, trvalo měsíce, než jsem jí řekla, jak se jmenuješ. Nějakou dobu našlapovala opatrně okolo, otvé existenci věděla.“ Teď už Alyona překvapeně naklání hlavu azvedá, jak je pro ni typické, jedno obočí. „Možná to zní neuvěřitelně, ale měla jsem zato, že dokud tvoje jméno nevyslovím nahlas, zůstáváš chráněná. Nakonec se zeptala, jestli bych ti nemohla říkat jménem. Odmítla jsem to.“


    Alyona si povzdechla, zavrtěla nesouhlasně hlavou aseskočila zpostele. Láskyplně mě sevřela vobjetí apoložila mi hlavu narameno. Nazátylku jsem cítila její horký dech. Pookřála jsem; inejjemnější náznak jejípřítomnosti dokázal mému tělu říct, co jsem sama říct nedokázala. Nachvíli jsem přesunula váhu svého těla nato její; obemklo mě zevnitř.


    Lavičky různě rozmístěné poHampstead Heath, vparku severního Londýna, jsou historicky místem odpočinku, důkazem života naočích. Stejně jako lavičky vefilmech, ity vHeath poodkrývají důležité momenty vevyprávění ostatních. Vyrytá věnování, citáty nebo ijednoduché věty zaznamenávající ty, kdo tu proseděli roky: některá věnování jsou jmény ohraničená.


    Sedávaly jsme tu smatkou hlavně vlétě, pozorovaly neúnavné pejskaře vholinkách, apokud jsme se usadily navýchodní straně parku, tak iletní, separátní život jezírek: jeden je pro muže, druhý pro ženy. Někdy si sem matka brávala rádio aposlouchala Johnnyho Cashe; připomínal jí totalitní Československo arok sedmdesát osm, kdy sotcem byli najeho koncertě. Společně toho moc nezažili. Nemám pocit, že by se někdy snažila slovům amerického písničkáře rozumět. Itak by ale přísahala, že Cash je to jediné, zaco dá ruku doohně.

  


  
    Zuzana Reichová, 16. ledna 1933— 4. června 2015


    Alie for alie


    And atruth for atruth


    And I’ve got nothing left to lose


    And I’m not afraid to die.


    […]


    Alife for alife


    And atruth for atruth


    And anyway there was no proof


    But I’m not afraid to tell alie.
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