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    Jessice

  


  
    Kde teď najít jistotu, že svět je stroj,


    když vtolika ohledech připomíná strom?


    Magdalena Tulli, Sny akameny


    Když jsem ke krajině světa přičetla rozměr času,


    spatřila jsem, jak svoboda dala vyrůst


    krásám ihrůzám ztéže živé ratolesti.


    Annie Dillardová, Poutník uTinker Creeku


    Člověka ovládá lačnost avýčitky,


    ajá spolykal, co jsem mohl.


    Elise Blackwellová, Hlad

  


  
    —


    Faun mozolnatými spáry vybírá sladké šťavnaté pokrutiny, bohatství rozdrcených jádřinců avoskovitých slupek arozmačkané dužiny, vmezeře mezi kamenem akolem drtičky je dobře patrných tucet barev jablek. Nacpe prsty do žlabu— kdyby kolo sklouzlo, přijde ochlupatou ruku—, vyškubne hrst kaše apustí ji na řídké plátno rozprostřené po podlaze. Poskakuje zkopyta na kopyto, na ohlazených prknech mu podkluzují, díky ostrým drápům doluje zkruhového žlabu zbytky rychleji. Co chvíli zvedne rohatou hlavu anervózně mrkne po dveřích moštárny. Když natáhne uši, slyší zvenku hlas svého nevlastního bratra, jak dál smlouvá osemínka, která už dostal zdarma.


    Faun spěchá, aby byl hotový, než bratr ztratí moštařovu pozornost. Jeho bratr má četné vlohy, ale sklon poutavě klábosit knim nepatří. Každé jadérko, které vydobude zdrtiče, je mokré, každé černé semínko je potažené kropenatou slupkou, hnědnoucí dužinou, vlákny jádřince— zdrojem vláhy aživin na dlouhou pouť. Místnost je plná vos opilých jablky, ale faun si nevšímá bzukotu ani palčivých pupenců po žihadlech na obou předloktích.


    Ikdyž ho vosy sužují, nezlobí se na ně: Čím by měla vosa být než vosou?


    Faun hrabe atřídí, cpe jadérka do kožené mošny, div nepraskne, upěchuje drť, aby udělal místo dalším. Šťáva ze stlačených jablečných zbytků vyčiněnou kůží prosakuje; než bratři dojdou do Teritoria, smrad hniloby asladký zápach kvašení se faunovi zažere hluboko do kožichu.


    Za deset let sázečského života si faun ten přilnavý přesládlý pach zamiloval, vůni budoucnosti, kterou sbratrem budují, všech jejich budoucích sadů, vůni jeho nejvroucnější naděje, že mezi touto setbou čeká Strom, který hledá (ovšem ikdyby ho zasadil letos, musí vydržet ještě deset netrpělivých let, než Strom zatím schovaný vsemínku vydá první zralé jablko aprojeví se), ajako pokaždé, když se faun trýzní nadějí, může za to příslib nahnilé opilé vůně pokrutin, příslib něčeho víc než pouhých stromů, aano, když zvedá další hrst drti knosu avdechuje kvas, cítí ji vněm, vysněnou budoucnost přesahující vůni, chuť itouhu, do níž faun jednou vstoupí avníž zapomenut sám zapomene.

  


  
    ČÁST


    PRVNÍ

  


  
    Chapman


    Země nezdolná


    Chapman se probudí do chladu, tmy atající předjitřní břečky, slyší štrachání svého bratra Nathaniela, který už vstal avěnuje se prskajícím zbytkům včerejšího táboráku, nadává aklepe se zachumlaný do své jediné deky; jeho opečovávání navzdory uhlíky pod popelem nežhnou, nasbírané dříví je mokré, na snídani ani pomyšlení. Chapman se vymotá zpřikrývky ataké vstane, zahuhlá na bratra dobré ráno azadupe paznehty ozmrzlou zem, aby rozproudil krev zlenivělou spánkem. Sprvním světlem rozbřesku se tiše odkrade ztábořiště avyleze na poslední hřeben posledního pensylvánského průsmyku, odkud sleduje, jak noční déšť zeslabuje vranní mlhu, obdivuje jemnou nahodilou melodii čisté vody crčící zvětve na větev. Za chviličku ho dojde ijeho svědomitý bratr, vleče oba vaky anářadí ke skalnímu výchozu, kde Chapman čeká, stíní si drápatou rukou zlaté oči apřehlíží hvozd, přes který dnes půjdou, ve stínech stromů ještě leží starý sníh, bahnité ledovcové kotle anepravidelná jezírka dosud pokrývá jiskřivý led, celou tu vyčkávající krásu zezadu prozařuje rudý závoj východu, širý, dosud ne zcela prozkoumaný svět žhne úsvitem nového dne.


    „Tady, bratře,“ začne Nathaniel, položí mozolnatou ruku na nahé hnědé rameno vyššího Chapmana adruhou mávne směrem kTeritoriu pod horami, „tady přijdeme kmajetku.“ Ukazuje na první orientační body, které dnes mají minout, vytyčuje cestu zprůsmyku úzkým pásem obdělávané půdy, branou do Teritoria Ohio, adál do neobydlených anezmapovaných lesnatých bažin vnitrozemí, za říční nivy achráněné rokle, kde sázeli školky loni, až kdalším neosídleným akrům, kde chtějí sázet letošní školky.


    Nathaniel blaženě rozvádí své plány, Chapman odpovídá nacvičeným úsměvem, zpoza plných rtů mu vykukují ostré zuby. „Podívej, bratře,“ skočí mu do řeči aukáže na skromné táborové ohně, jejichž světlo sotva proniká ranní mlhou, poblikávající plameny akouř stoupající nad vzdálenými chráněnými údolíčky. „Letos je nás mnohem víc.“


    Rok za rokem se ohně stěhují dál do kraje, každý znich je vzdáleným znamením přítomnosti cizinců, kteří přišli rozšířit stopu člověka, přivést krajinu kjejímu pravému účelu, jak Chapmanovi vysvětluje Nathaniel: osadníci loví alíčí pasti asbírají jedlé divoké plody, kácejí stromy adobývají kameny, aby udělaly místo provizorním farmám ajednou městečkům, jiní ze stromů stáčejí sirup azavěšují cukrovarnické kotle nad žhavé uhlíky, někdy si krátí čas amatérským fidláním avábivý hlas jejich nástrojů se nese itou nejopuštěnější bezhvězdnou abezměsíčnou nocí.


    Bratři společně zvažují stále uvěřitelnější potenciál Teritoria, kde válka vyčistila divočinu asmlouva vyhnala divochy. Jako vždy na začátku jejich každoroční pouti Nathaniel Chapmanovi vypráví, jak pracovití muži zabraný kraj zkrotí, bezpočet rukou položí základ nové civilizace, každým rokem bude země připravená na příchod více lidí, až jednoho dne neobdělaná půda ustoupí tomu, co podle něj budou nejvýstavnější města stěmi nejvyššími domy anejširšími bulváry, obydlená nekonečným procesím houževnatých osadníků, kteří až za obzor natáhnou lány zlaté pšenice skloněné ve větru abudou sklízet úrodné sady vysázené dvojicí prozíravých bratří.


    Chapman sNathanielem ati další, nahloučení uvzdálených táboráků, jsou jenom první příchozí, říká. „Ikdyby naše snahy přišly vniveč,“ uzavírá, „jistě tu nejsme poslední.“


    Nathaniel totéž opakuje už deset let, tytéž věty vtomtéž horském průsmyku na začátku každé výpravy. „Je čas jít,“ prohlásí Chapman, protože mu najednou došla trpělivost. Přes jedno rameno přehodí smotanou přikrývku anářadí, přes druhé koženou mošnu sjadérky. Ranní vzduch je chladný avlhký, ale kůra jeho kůže hřeje tak, že ani vzimě nenosí košili nebo kabát, jen kalhoty ustřižené nad nelidskými koleny. Vytřese ze slabin zbytky nočního mrazu, tiše zaržá, narovná záda adrápy pohladí hladký povrch stočených rohů, napřed toho ulomeného, potom zdravého— pro štěstí. Nathaniel se zasměje anapodobí bratrovo pověrčivé gesto: otře si vlastní bezrohé skráně, na nichž se teprve nedávno mezi hnědé vlasy vplížilo pár šedin.


    „Sejdeme se uřeky,“ škádlí Nathaniel bratra aúkrokem sestoupí na úzkou pěšinu, která se vine dolů zprůsmyku, „jestli mě doženeš.“ Vyrazí vpřed, aby si vybudoval náskok, ale výhoda mu nevydrží dlouho. Za chviličku se Chapman prožene kolem něj, řítí se přímo po srázu, kopyta mu nejistě kloužou po suti, jak nabírá rychlost, radost zběhu mu naplňuje celé tělo, srst se mu ježí, srdce buší radostnou námahou. Zrychluje skaždým krokem, až se zněj vydere štěkavý pokřik, zvuk natolik cizí tomuto Teritoriu ivšem ostatním, že vyplaší všechny ptáky zhnízd ajejich černé siluety zaplní šedivé nebe. Křik ptáků se připojí kvýskání fauna, který se konečně vrátil do divočiny.


    Na tuto cestu zPensylvánie se Chapman vypravuje už mnoho let, ale vzrušení zpříchodu do Teritoria ho přesto pokaždé naplní nejvyšším úžasem. Dnešního rána utíká bez ohledu na bezpečí, žene ho radost, chlupaté nohy natahuje do skoku, paznehty hledá oporu na ostrých výčnělcích vratkých balvanů, starých kořenech vystrčených nad černou hlínu arozbředlý sníh, na jiných překážkách málem zakopne askutálí se dolů. Když seběhne na rovnější terén, ještě zrychlí, těch pár věcí, co má, mu rytmicky otlouká svalnatý trup avšude okolo houstne les. Tady na hranici představuje každý stín divočiny překážku pokroku, protože slunce má pod stromy jen málo síly. Chapman hledá cestu vpřed, drží se pěšiny vyšlapané domorodci nebo trapery nebo procesími jelenů, je sotva zřetelná, ale vede ho dál, překračuje vyschlá ramena sezonních potoků posetá krajkami pstružích koster, neznámou bystřinu oživenou tajícím sněhem. Narazí na houští prostupné jedině tak, že je krok za krokem proseká tomahavkem. Přeskakuje popadané duby ajavory, přeskakuje lišejníkem porostlé kmeny, vnichž se mohou schovávat hadi, jediní tvorové, které nedovede vystát. Svým pohybem plaší veverky ačipmanky, kteří si hrají vzetlelém listí, lesní myši hladově přeskakující tající sníh. Vjednu chvíli se před ním vyrojí lišky, půltucet mláďat peláší polehanou travou na louce druhdy nachové kyprejem ažluté zlatobýlem; ve vlhkém podrostu uvidí mezi stopami bahenních chřestýšů avýřími vývržky hopkat za potravou první letošní ropuchy.


    Všude hojnost, všude sháňka aradost alov ažal: vtéhle nezkrocené nádheře je každý akr pralesa říší jako sám svět.


    Kamkoli se odtud Chapman vydá, tam na něj čeká nepojmenovaný potok nebo neprozkoumaný palouk, dosud nepopsaný horský hřeben, který ještě nikomu neukázal cestu. Nebo si to dřív myslel, protože se do této krajiny zbavené svých dřívějších obyvatel dostal pozdě. Dnes za nedotčeným lesem stejně často najde čerstvě zúrodněnou půdu, vypálené ostružiní, ledovcové balvany naskládané do provizorních zídek, tolik stromů pokácených na hrubé fošny aznich stlučené chatrné domky, které drží pohromadě malta atér anaděje. Znových staveb je Chapman nesvůj, ze starého osídlení ještě víc. Od nejranějšího dětství dovede neztratit zarostlou pěšinu vyšlapanou vlese, ale na cestě, kterou vyčistili muži skrumpáči, lopatami amulami, nemůže vydržet. Po okraji farmy projde, ale má-li přejít přes oplocené políčko, osype se apálí ho klouby.


    Teprve když Nathaniel přišel snápadem, že budou vpohraničí sázet sady, začal se Chapman přizpůsobovat. Školky jabloní vsazených mezi divočejší příbuzné jeho tělo smířily smyšlenkou domestikace, Nathanielovy prostokořenné stromky mu byly dost divoké, aby mezi nimi dokázal procházet, pokud ovšem vyrostly ze semínka anebyly roubované.


    Vpoledne už je uřeky, kterou hledal, slunce svítí na čistý bystrý proud, tání ajarní deště zvedly hladinu. Přidřepne na kopyta apátrá vjiskřivé vodě po pstruzích, kteří sem připlavali proti proudu za hmyzem, nemůže se dočkat jejich radostného skákání acákání, zkožichu si vybere klíště, drápy na prstech ho chytne za hlavičku, ne tak silně, aby je zabil, ale rozhodně dost, aby se pustilo. Ikdyž je polodivoký, mezi lesní tvory sám sebe nepočítá, ovšem co postihuje je, může postihnout ijeho. Tuhle bolestnou pravdu pochopil během prvního deštivého léta vTeritoriu, kdy chytil hnilobu kopyta aNathaniel mu ji léčil, jak by léčil kozu: důkladně strouhal apotom nanášel smrduté bylinné masti.


    Zatímco na Nathaniela čeká, zhoupne mošnu okolo nahého trupu anechá ji viset nad kostnatými koleny. Odklopí chlopeň, ikdyž ví, že by neměl— jadérka snadno vyschnou ivmokré dužině arozdrcených slupkách—, vrazí dovnitř obličej azhluboka vdechne kvas. Kolem jsou tisíce čerstvějších pachů, všechny vůně ijedy Teritoria, přísliby iprovokace, ale Chapman má nejraději tu, kterou nosí křížem přes prsa, kterou ukrývá vmošně: ne svůdné aroma dozrálých jablek, ne vůni nakousnutého plodu, která se vústech mění vchuť, ale tuhle nahnile čpící naději, omamný příslib toho, co přijde.


    Strom, Strom, Strom. Chuť ačich jsou skoro jeden smysl, ive vzpomínce, ive snu; Chapman si stváří zabořenou do kožené mošny představuje vůni-chuť jablka ze Stromu, který je podle něj možné zasadit, vychovat, sklidit zněj jedno zářivé jablko. Jedno jablko stačí, aby mu změnilo život.


    Nathaniel ať si přijde kmajetku, když to dokáže. Chapman chce jen jedno jediné jablko.


    Faun kýchne, frkne aotřese se. Vytáhne hlavu zvaku, obrátí pozornost zpátky ke světu jevů okolo něj, světlo už je jiné, stíny se za tu chvilku trochu posunuly, aběhem hodiny postoupí ještě víc, než po úzkém břehu sfuněním dorazí Nathaniel.


    „Bratře,“ začne Nathaniel, shodí břemeno zramen aodhalí propocenou košili. Zaklekne na jedno koleno, lapá po dechu. „Tentokrát jsi na mě počkal.“


    „Ano, bratře,“ odtuší spokojeně Chapman, oba se už zubí, oba jsou rádi zpátky vTeritoriu, rádi, že tu jsou spolu. Nathaniel má nejpevnější krok vTeritoriu, rázný ajistý; přesně zná své místo, je oráč, rozsévač, muž pověřený vnést řád do chaosu divočiny— ale bez Chapmana by brzy zabloudil. Spolehlivé mapy Teritoria nejsou abratři nemají kompas, spoléhají na Chapmanovu divočejší část, aby jim našel cestu. Jakmile odejdou od řeky, klekne si apřiblíží nos kmokré hlíně.


    „Co je?“ zeptá se ho Nathaniel, ale Chapman na něj sykne.


    „Tiše.“ Natáhne se na voňavou zem. Rozšířeným chřípím se zhluboka nadechne, do větření se mu pletou vlastní pachy: pot ašpína, tabák, jablečná dužina, vítr uvězněný vkožichu zkůry achlupů. Odmyslí si sebe sama azkusí to znovu. Stezka je plná zrakových, sluchových apachových stop: zdupané bláto apolámané větvičky, odkopnutá borová jehlice anahodilé pomníčky chlupatých výkalů asovích vývržků, zvuk zobáků klovajících do semen, pach odpadu vrozkladu, který si odnášejí mravenci nebo brouci. Stezka jako putování včase: umět přečíst znamení znamená vědět, jak to tu vypadalo před hodinami adny. Vhlíně je zapsáno všechno: kdy naposledy pršelo, kdy naposledy sněžilo, kdy tu stála voda akdy ležely závěje, kdy nebem projel blesk, nebezpečná jiskra vykřísnutá nad troudem.


    „Tudy,“ prohlásí Chapman avede Nathaniela úzkými cestičkami vtrávě vyšlapanými jeleny alosy, potom po trasách vlků akojotů arysů, které se bratři občas domnívají zbystřit na pozadí tmy položené mezi stromy. Po několika hodinách pochodu rozbijí první tábor sdobrým pocitem usrdce, že první přesun Teritoriem proběhl hladce; dnes ivždycky příště budou nocovat pod širým nebem, před povětřím neochráněni ani celtou. Vždy putují nalehko apak vymýšlejí, jak si ještě odlehčit. Vaky semínek odložit nemohou, ale vdivokém Teritoriu odhodí mnohé, co vPensylvánii považovali za nepostradatelné, zbytnou přítěž nechají vtroskách prostého tábořiště, poblíž černého kruhu na zemi, kde rozdělali oheň, vzacuchané trávě, kde spali na dekách brzy prošoupaných na osnovu.


    Skaždým dnem cesty na západ jarní slunce víc hřeje, ale ve stínech pod stromy se sníh ještě často drží avlhkost jim zatěžuje plíce chrchlavým kašlem, jímž Nathaniel trpí zabalený vdece, zato odolnějšího Chapmana příliš netrápí. Ikdyž loví asbírají byliny akořínky, často mají stejně málo jídla jako šatů, hubnou, neustálá přítomnost druhého je štve, každý tik azlozvyk, hádají se ahašteří, ale zažívají ismích, zažívají ichvilky krásy pod velikými stromy. Polostín na lemu světla jejich ohně. Crčení včerejšího deště vkorunách borovic adubů. Štiplavý pach mokré prsti pod nohama. Vzdálené volání kojotů, spokojené funění medvěda, kterého jejich průchod neruší ujídla; máloco zní lépe než zvonivé zurčení tekoucí vody kdesi vpředu— mohou si doplnit měchy.


    Čas imíle ubíhají. Aby jim ubíhaly lépe, zpívají si, jejich hlasy vneotesané harmonii vytahují útržky kostelních zpěvů, přisprostlých lidovek. Vnoci se choulí uohně, aby si prohřáli kosti, zapálí dýmky ahovoří oškolkách, které budou sázet každý rok až navěky, ozralých sadech, knimž se na podzim vrátí. „Věřím vpříslib divočiny,“ říká Nathaniel, pohled upřený do plamenů, když jako každý večer opakuje svoje vlastní krédo. „Věřím, že odlehlé oblasti tohoto světadílu, stejnou měrou zarostlé, hrozivé aneprozkoumané, čekají jen na statečnost správných mužů. Věřím ve zkrocení divočiny, neboť každý nevyužitý kus půdy je zmarněná příležitost.“


    Dobrá země, země nezdolná, kterou lze jedině vylepšit, učinit použitelnější, lépe uzpůsobenou křesťanskému osídlení. Země, která vydá své poklady pro dobro lidstva, kněmuž Chapman aspoň zčásti přináleží.


    Tato budoucnost ještě čeká na svou chvíli. Vsoučasnosti se musejí proplétat černým lesem, sázet školky, pomocí stromků zabírat půdu ajednou je rozprodat osadníkům, kteří jistě přijdou po nich. Každé ráno Chapman sNathanielem svinou zarosené přikrývky, sbalí společný kotlík, Nathaniel nadává, že lesní vlhkost zoblečení nikdy nedostane, Chapman vede prochladlého bratra vpřed, jeho kopyta sledují cestičky jiných kopytnatců. Nathaniel se vypaří na lov, kdykoli se naskytne příležitost, naopak Chapman nikdy nejí maso zdejších zvířat. Zhladu ale strach nemá, ne ve štědrém Teritoriu plném zářivých hroznů lesních plodů, planého ovoce adivoké kukuřice, bledých hlíz ukrytých vúrodné hlíně.


    Navzdory věčnému chladu ve stínu větvoví prokmitne občas jasný sluneční paprsek mezerou, kde spadl strom pod tíhou zimního sněhu nebo po tvrdém úderu jarního blesku. Po týdnech na cestě bratři stojí vjednom takovém sloupu světla apřátelsky se plácají po zádech, člověk apoločlověk spojení svou poutí aosudem, který si podle Nathaniela mají zasloužit.


    „Já věřím, bratře,“ řeční Nathaniel, líce červené teplem slunce, „že my dva přivedeme tenhle kraj kjeho pravému účelu, že víš nejlépe, co tu může růst, která půda přijme naše semínka adá jim vzkvétat.“


    Vtom má pravdu: ať je Chapman cokoli, vtomhle je jeho divokost požehnáním, jeho tělo fauna živoucím proutkem na hledání dobré hlíny. Pod jeho vedením bratři brzy dojdou do ostrého zákrutu vpomačkaném ohbí řeky, na úrodné půdě výběžku stojí vysoké stromy, některé zdravé apři síle, jiné nedávno sežehnuté bleskem, takže je bude snazší odklidit.


    „Tady,“ prohlásí Chapman, „zrovna tady,“ opakuje aukazuje na rovný říční břeh, který se stáčí kolem nich.


    „Dobře, bratře,“ souhlasí Nathaniel amne si ruce. Ikdyž se pozemek musí vyčistit, není těžké si tu představit skromný domek, domov pro muže, jeho ženu aděti, kde budou moci něco pěstovat, něco chovat, dokonce si chytit rybu kvečeři, hnědé lososy ve skoku přes schůdnou peřej, stlamou lačnou háčku.


    Chapman je výjimečný. On žádný domek nepostaví, zahradu neosází, je smířený stím, že nebude mít ženu ani děti, ne takhle, jediný svého druhu, napůl divoký tvor anapůl člověk, vširém světě sám až na svého lidského bratra. Později, komentuje Nathaniel vlastní vyhlídky, odkládá plány na rodinu, dokud nevydělá na jabloních. Pro tuto chvíli existuje jen dnešek, dnes vysázejí školku, aby sem jednou mohl přijít někdo jiný apráci dokončit, udělat, co je třeba, aby byl kraj osídlen, jak si přeje Nathanielův Pán: aby spěl kpoctivému životu rolníka asprávce, knaprosté nadvládě přislíbené všem spravedlivým, kteří chtějí ku svému prospěchu využít každý čtvereční palec téhle Bohem dané země.

  


  
    John


    Země předurčená


    John se bokem protáhne úzkou škvírou vutažské skále, košile drhne ohrubý povrch červeného kaňonu se stěnami rozpálenými žárem pouštního slunce. Vynoří se zní pokrytý prachem barvy rzi, prachem omletým žhoucími větry během desítek tisíc kzalknutí horkých dnů. Za škvírou na něj čeká kamenný prostor ze všech stran obklopený vysokými stěnami, komnata otevřená jen vzhůru vstříc slunci avětru, na zemi pokrytá stovkami vybělených kostí, nečekaně bělostných femurů, vyzáblých žeber apopraskaných lebek, všech kloubů anosníků zbezpočtu polámaných koster svržených do téhle jámy. Kost vpoušti může přežít věky, ale na kosti se sem John podívat nepřišel. Na stěnách červených skalních stěn dutiny jsou namalované stylizované postavy, dlouhé černé šmouhy dřevěným uhlím, někdejší barevné tuše vybledly stářím. Skoro všechny postavy jsou muži, každý jeden znich přehnaný: muži vběhu, muži na lovu, muži při uctívání, vytáhlé ruce vztažené knafouklému slunci, trupy přehnaně dlouhé, údy protažené, bez kloubů.


    Obři ztracené země vzývají zmizelý svět.


    John stanul mezi nimi, přišel za jejich ostatky. Prstem obtahuje černé linie petroglyfů nejasného, nepřeložitelného významu. Tohle by mohl být pták. Tohle liška. Tohle snad pravěký medvěd, nebezpečnější než nedávno vyhynulý grizzly. Bez ohledu na původní záměr se nakonec každý znak stává elegií, dokonce ituš zadřená do bezvěké skály. John padne na kolena, až se kosti akameny rozletí, aprohrábne rukama prach. Chladivou špínou si na tvář namaže palčivě bílé pruhy, nabere do plic pach kostí akamenů, přidá prastaré paroží; když je zvedá, vybělené kosti osebe drkotají, sukovité klouby chřestí. Dotyk kostí na čele ho zaskočí, cítí je na kůži, začervená se studem nebo strachy nebo obojím.


    Paroží odhodí, nechá je odrachotit do zapomnění na dně kaňonu. Vnastalém tichu vstane, otře si dlaně otexasky aotočí se dokola, aby ještě jednou přehlédl malby ikosti; rozumem chápe, co vidí, ale citový prožitek mu jako vždy uniká. Možná je pozdě cítit, co podle něj jistě cítili ti, kteří tu konali své obřady: být součástí světa, ne proti němu, žít spolu srostlinami azvířaty, ne stranou od nich nebo nad nimi. Není pro něj snadné shodit ze sebe vlastní kulturu, upadající, apřece dosud všudypřítomnou civilizaci, navzdory všemu, co zmařila apromrhala, navzdory vědomí, co stála aještě stát bude. Možná nikdy nedovede najít ve světě usebrání nebo domov, ne tak, jak by chtěl.


    To možná nikdy. Ale co bude dělat dál, nemusí být pro něj. Třeba stačí snažit se, aby svět získal nazpátek sám sebe, dál zletité zkázy lidské chtivosti vysvobozovat, co půjde.


    Ipřes zklamání vkaňonech John pokračuje ve své pouti. Nazítří ráno jede na sever do Wyomingu, přes Tetonské hory do někdejšího Yellowstonu. Ujižního vjezdu do parku vezme zkorby pickupu pákové kleště apřeštípne řetězy na bráně. Svou přítomností se tu dopouští přečinu, který těžko dojde potrestání— budova správy parku má už deset let zatlučené okenice, ale ucesty přesto zůstaly bezdrátové solární čtečky, aby nahrály jeho osobní údaje anahlásily neoprávněný vstup. Představovaly by reálné nebezpečí, kdyby John už dávno nezneškodnil elektronický oblázek, který měl pohřbený vpravé ruce, kousek Earthtrustu, nevyhnutelnou součást těla skoro každého Američana.


    Earthtrust. Když na Kalifornii konečně udeřilo katastrofální zemětřesení, právě Earthtrust protlačil posledním skutečným Kongresem ve Washingtonu zákon onouzovém financování, uspěchané nařízení zabavující veškerou půdu na západ od Mississippi. Následně pomocí vyvlastňování aprezidentových mimořádných pravomocí vytvořil Západní obětovanou zónu, dlouho chystaný zábor, který jen čekal na vhodný otřes. Oslabená vláda na útěku do bezpečí vSyrakusách se zřekla poloviny země aza pár dolarů na akr ji prodala Earthtrustu.


    „Doufali jsme, že tento den nikdy nepřijde. Slíbili jsme, že přijde-li, budeme připraveni,“ řekla tehdy ředitelka Earthtrustu Eury Mirovová ajejí široký úsměv zářil ze všech televizních obrazovek vzemi. „Jsme připraveni. Přinášíme záchranu.“ Za dva týdny se na Západní pobřeží nahrnuly neoznačené vojenské konvoje aletky nákladních dronů zachránit, koho mohly— ať chtěl, nebo nechtěl—, evakuovat oběti do přesídlovacích táborů nakvap rozbitých vMohavské poušti apotom do Ohia, kde vznikala první Dobrovolnická zemědělská jednota; Oregon aWashington se odtrhly.


    Vté době byl vOhiu iJohn, sEarthtrustem, sEury. Znali se od dětství, ale vprvních měsících hroucení státu ho neustále vyváděla zrovnováhy. Nedokázal pochopit, jak mohla Eury postupovat tak rychle, uskutečňovat plány, okterých dosud nemluvili, snelítostnou vojáckou přímočarostí, které si uní dřív nevšiml. Když léta od prvních pochybností opustil její firmu, utekl do Obětované zóny sCal adalšími zběhy od Earthtrustu, kteří si všichni navzájem slíbili, že se jednou postaví na odpor. John nechtěl oplácet násilí násilím jako Cal; chtěl prostě odčinit svůj podíl na tom, co se stalo, na tom, jaký svět pomohl vybudovat.


    VYellowstonu ještě před polednem dorazí do údolí Lamarovy řeky, jede hnědnoucí krajinou hor, které už neslibují ani náznak sněhové pokrývky, jen kaskády spálených stromů na úbočích. John zaparkuje pickup na úzkém hřebeni apěšky sejde zneudržované silničky do údolí. Před třiceti lety ho sem dovezl otec, aby synovi vštípil posvátnou úctu knejvětší americké rezervaci, sdílel sním pohled na zatím dost divoká stáda turů awapiti atlustorohých ovcí, naději, že za úsvitu zahlédnou vlky. Desetiletý John vhloučku turistů pozoroval poslední nedotčené stádo bizonů, bizonů od Lamarovy řeky, které člověk jako jediné nikdy nezkřížil sdomácím dobytkem, aby byli krotší, přístupnější kontaktu slidmi.


    Někdejší krása údolí se proměnila ve strohost nerušenou pohybem, bezútěšně silnou svou vyprázdněností. John vnímá přízračné skoroticho, narušované jen větrem šelestícím vsuchých rostlinách, dole zurčící řekou. Na břehu na chvíli zavře oči anaslouchá spěšnému šepotu vody na ohlazených kamenech, zhluboka vdechuje unikavé vůně suché trávy asporých bylin blízko uvody. Než je otevře, chce si vybavit ten dávný den, který sotcem strávil na podobném místě uLamarovy řeky, astovky bizonů na prérii naprosto lhostejných kpřibývajícím vetřelcům. Dnes se vrátil najít nějakou známku té magie, kterou vnímal tehdy, tak odlišné od toho, co prožíval vpolích na tátově farmě. Kdyby uviděl, že se sem, do přírody zbavené lidí jako celá Obětovaná zóna, vrátilo něco zněkdejšího majestátu divočiny… Ale když zkoumá řadu stromů na protějším břehu, nespatří bizona, kterého tolik vyhlíží— zborovic nevzrušeně vykukuje úzký klín zvědavé vlčí tváře.


    Poleká se. Ví, že nemá chodit blíž (vlk je sto metrů daleko na strmém protějším břehu), ale jemu to nedá. Je tak osamělý, tolik ho za těch několik měsíců, kdy naposledy viděl Cal nebo kohokoli ztěch, snimiž odešel na západ, zničila samota. Teď mu osamělost přibarvuje každou prázdnou krajinu, každý bývalý domov hojnějšího života. Přebrodí řeku, hlasitě cáká, vlk už couvá za linii stromů. John se vydrápe na sráz, čvachtání vbotách ho zpomaluje, ale už se vytahuje nahoru, větve suchých borovic pod jeho vahou praskají. Dochází mu dech inaděje. Žádný vlk tu nejspíš ani nebyl. Přání bylo zase otcem myšlenky atenhle svět podobné myšlenky trestá.


    Jenže vtom ho zase najde, dvacet metrů daleko: šedá srst, oči zoceli, zdravé tělo, žádné známky prašiviny nebo podvýživy.


    Vlk jeho pohled snáší, opětuje. Pak začne vtrávě očuchávat něco, co John napřed pořádně nevidí apotom od toho nemůže odtrhnout oči. Kolem vlka leží mrtvoly bizonů, bludné balvany vchundelatém kožichu.


    John postupuje pomalu, má se na pozoru před vlkem ajeho pátravým čenicháním. Napočítá dvanáct obřích mršin, pak si všimne dalších, které mu zakrývala tráva: tady silné nohy zakončené nepoměrně drobným kopytem, tamhle zakrouceného rohu mezi stébly. Ve vysokém podrostu spatří znepokojivě veliké žluté oko, otevřené, vytřeštěné akrhavé; jen to vidí zmohutné hlavy, apak ještě křivku jednoho ulomeného rohu, zbytek těla zůstává skryt. Oko je zakalené, civí do prázdna— avtom se pohne, nepříčetně se zakoulí vširoké, černě ochlupené tváři.


    John vrozčilení vykřikne, vlk dál kráčí kousek od něj, nevyplaší se, jazyk mu volně visí mezi zuby. Dívá se, jak John maličkými krůčky přistupuje kbizonovi, anemá žádný výraz, má masku všech divokých savců, tvář plnou jemných náznaků, které se John nenaučil číst, ale když se kbizonovi přiblíží příliš, vlk pisklavě vyštěkne, aznovu, tentokrát ostřeji...
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