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    Pro Sandra

    (1977—2014)


    


    aLelu

    (1976—2015),


    milence zTbilisi,


    


    apro Tatuli,

    která mě naučila,

    co je to přátelství
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      1


      My


      Tolik jsem si nasmrt zvykl,


      ažse divím, žeještě žiju.


      Tolik jsem si naduchy zvykl,


      žesotva rozpoznám jejich stopy vesněhu.


      Tolik jsem si nasmutek zvykl,


      žesvé básně utápím vslzách.


      Tolik jsem si natmu zvykl,


      žebych se trápil naslunku.


      
        Tolik jsem si nasmrt zvykl,


        ažse divím, žeještě žiju.


        Terenti Graneli

      

    

  


  
    


    Tbilisi1987


    Večerní světlo se jí zachytilo ve vlasech. Dokáže to, zanedlouho překoná ituhle překážku, vší silou přitlačí tělo kmříži, která bude jejímu tělu ještě chvíli klást slabý odpor, ale nakonec zasténá apovolí. Ano, zdolá ituhle překážku, nejen kvůli sobě, ale ipro nás tři, své nerozlučné družky, aby nám proklestila cestu za dobrodružstvím.


    Na zlomek okamžiku jsem zatajila dech. Sočima dokořán jsme sledovaly kamarádku, která stála mezi dvěma světy: jednou nohou Dina ještě spočívala na chodníku vAndělské ulici, zatímco druhou už vykročila do potemnělého dvora botanické zahrady. Vznášela se mezi tím, co je dovoleno aco zakázáno, mezi vzrušením zneznámého amonotónností známého, mezi cestou domů aodvážným činem. Dina, která byla znás čtyř nejstatečnější, nám pootevřela dvířka do tajuplného světa. Byla jediná, kdo nás do něj mohl přivést, protože pro ni mříže ani ploty nic neznamenaly. Dina, jejíž život měl skončit vposledním roce olověného, nemocného apo vzduchu lapajícího století oprátkou kolem krku, kterou si umotala zlana od gymnastického kruhu.


    Oné noci, která byla od smrti vzdálená řadu netušených let, mě však zaplavil magický pocit, který jsem si nedokázala vysvětlit. Dnes bych ho možná nazvala opojením, darem, na nějž život člověka nemůže připravit: na maličkou průrvu, která se vkaždodenní ošklivosti, vceloživotní dřině jen zřídkakdy rozevře akterá dává tušit, že za vší tou všedností se toho skrývá mnohem víc astačí si to jen připustit, osvobodit se od omezení apředem daných vzorců aučinit ten rozhodující krok. Aniž jsem to pořádně chápala, už tehdy jsem tušila, že se mi tenhle okamžik navždy vryje do paměti ačasem se promění vsymbol štěstí. Cítila jsem, že se jedná okouzelný okamžik, ne proto, že by se právě stalo cosi zvláštního, ale protože jsme dohromady vytvořily nezničitelnou sílu, společenství, které se už nikdy nezalekne žádné výzvy.


    Zatajila jsem dech asledovala, jak Dina spotěšeným avítězoslavným výrazem ve tváři proniká mříží do dvora. Sama jsem si na okamžik připadala jako vládkyně veškerého štěstí aradosti, jako bych byla královnou odvážlivců, neboť jsem se na chvíli proměnila vDinu, svou kurážnou kamarádku. Anejen já, ale izbylé dvě kamarádky se staly Dinou, sdílely sní pocit svobody, který jako by vsobě skrýval příslib, že za rezavou mříží čeká celý svět, jejž stačí prozkoumat adobýt, svět, který nám leží unohou.


    Blížily jsme se ke starému oplocení botanické zahrady ažasly nad zázrakem, který nám Dina přichystala. Samolibě se na nás dívala, jako by očekávala potlesk auznání, že navzdory našim pochybám má pravdu, totiž že zrezivělé mříže vAndělské ulici skutečně skýtají průchod kvelkému adlouho toužebně očekávanému dobrodružství.


    „Jak dlouho vám to ještě bude trvat?“ zavolala na nás zdruhé strany ajedna znás, už nevím která, si přiložila ukazováček ksevřeným rtům avypustila ustrašené: „Pššt!“


    Světlo osamělé lampy na protější straně ulice dopadalo na Dinin obličej, obě tváře měla ušpiněné rzí. Udělala jsem první krok, spolu spohybem pravé nohy jsem překonávala strach avzrušení, těžko říct, co převládalo. Pevně jsem se přitiskla kDině, která podržela mříž co nejvíc rozevřenou, zachytila jsem se vlasy vkroutícím se, nesmyslně odstávajícím drátěném oku, rychle jsem je zase vyprostila avpotácela se do dvora. Za to na mě Dina uznale pokývla hlavou ališácky se usmála. Vykonaná zkouška odvahy mi dodala kuráž, atak jsem na obě opozdilé kamarádky zavolala, aby si pospíšily. Právě jsem se stala součástí Dinina světa, světa plného dobrodružství atajemství, teď jsem se ijá mohla spokojeně hřát na výsluní.


    Zdálo se mi, že tlukot Nenina srdce slyším až uvchodu do tunelu, jenž před námi zel jako doširoka otevřená, zívající tlama, která nám chce říct: Možná si myslíte, že jste překonaly všechny své strachy adošly už dostatečně daleko, ale ta největší hrůza je teprve před vámi, ještě na vás čekám já, vcelé své temně betonové nádheře plné krys, nemluvě onebezpečných vzdušných proudech aděsivých zvucích.


    Odvrátila jsem se od černé betonové díry asoustředila se, abych na dvůr přilákala Nene aIru. Počínající déšť mi na odvaze nepřidal, ale obavy, které ve mně vyvolávala dlouhá cesta vedoucí kcíli, jsem zahnala.


    Kolem projelo auto. Nene se instinktivně přikrčila aDina se rozesmála.


    „Nejspíš si myslí, že už ji hledá strejda. Ajestli ji hned nenajde, pošle za ní své hyeny.“


    „Neděs ji ještě víc!“ prosila ji Ira, nejrozumnější anejpragmatičtější znás, členka šachového klubu vPionýrském paláci avítězka předposledního transkavkazského vědomostního turnaje školních mládežnických oddílů.


    „Tak pojď, Nene, zkusíme to spolu!“ prohlásila svým laskavým apřitom rozhodným tónem Ira achytila Nene za rozechvělou avěčně vlhkou dlaň. Pak nejprve protlačila mříží, kterou jsme já aDina držely pootevřenou, Nenino pružné aměkké tělo, ajakmile Nene proklouzla, protáhla se Ira zaní.


    „Povedlo se! Že to nebyla taková hrůza, vy strašpytlové?“ vykřikla Dina vítězoslavně apustila mříž, která se sžalostným rachotem zaklapla aschvěním se vrátila do původní polohy.


    „Budeme mít průšvih, uvidíte,“ namítla Ira, ale její hlas postrádal důraz, neboť ijí se zmocnilo nadšení, atak zapudila všechny obavy amyšlenky na trable, do nichž se svým nočním dobrodružstvím nevyhnutelně dostaneme. Pak zamyšleně vzhlédla knebi, jako by tam hledala plánek nadcházející cesty, ana brýle jí spadla velká kapka deště.


    Odpoledne, nedlouho před naší výpravou, jsem se vrátila pozdě zdoučování matematiky, na němž můj otec trval ana které jsem musela docházet kjeho příteli profesorovi (všichni jeho přátelé byli profesoři nebo vědci), aDina už na mě čekala vnaší kuchyni. Pod záminkou, že si spolu uděláme úkoly, jsme si ještě jednou chtěly společně projít plán výpravy. Ira aNene se knám měly přidat později, protože Ira ještě byla na šachovém kroužku aNene musela provést nějaká „bezpečnostní opatření“, aby se jí večer podařilo vytratit zdomu.


    Dina právě vytáhla zrozdrbaného batohu obrovskou baterku, která vnás na chvilku vyvolala úžas.


    „Že ji odněkud znáte?“ zakřenila se. „Jo, ta patří Besovi, ale nejspíš si toho ani nevšimne, zítra mu ji vrátíme.“


    Beso byl školník vnaší škole ajá jsem se podivila, jak se Dině povedlo mu baterku sebrat. Nene se hlasitě zasmála, ajako by jí smích dodal kuráže, rozběhla se ktemnému tunelu. Všechny tři jsme se za ní překvapeně dívaly, protože Nene byla znás nejváhavější. Za její opatrnost mohla rodina, kterou ovládal Nenin všemocný avšudypřítomný tyranský strýc, oněmž se na našem dvoře šuškalo jako o„muži zparalelního světa“. Nenina vesměs lehkomyslná, skoro až naivní apřirozeně přátelská duše se naprosto nehodila kželezné hierarchii její rodiny, vníž vládli muži, zatímco ženy se musely bez boje podřídit patriarchálnímu řádu. Naštěstí však byla Nene veselá nátura ajejí energie avitálnost se nedaly zkrotit žádnými hrozbami ani tresty.


    Ira si očistila brýle bílou zástěrou školní uniformy, která po prolezení mříží už neměla původní chorobně bílou barvu. Iřina matka její zástěru každý den vyprala, naškrobila, vyžehlila apevně uvázala kolem dceřina těla jako korzet, azatímco se nám ostatním vprůběhu vyučování mašle pokaždé uvolnila, takže látka sklouzla, Iřina zástěra zůstala vždy na správném místě, jako by Ira byla neustále připravená, že do třídy vejde fotograf, který si na titulní stranu novin Komsomolskaja pravda vybere třídního premianta.


    Po Nene se rozběhla iIra. Pokud si vzpomínám, Nene byla jediná osoba, pro kterou by se Ira ve vteřině vzdala veškerého vychování ipragmatického astřízlivého uvažování. Že se snámi Ira takhle pozdě večer vůbec vydala na naprosto nerozumný výlet do botanické zahrady, bylo jen díky tomu, že sním spontánně souhlasila iNene. Když jsme Nene snávrhem seznamovaly, nikdy bychom si nemyslely, že tak lehce překoná svou váhavost istrach ze své rodiny. Jen co nám během přestávky na školním dvoře uprostřed hluku povykujících dětí oznámila, že se knám „samozřejmě připojí“, nevěřícně jsme na sebe pohlédly, načež si Nene následující čtvrthodinu hrála na uraženou princeznu, což byla jedna zjejích oblíbených rolí. Všechny Iřiny pokusy kamarádku od toho „hloupého nápadu“ odradit selhaly, atak Iře nezbývalo než se skřípěním zubů svýletem souhlasit.


    Znepochopitelného důvodu Nene od samého začátku probouzela vpředčasně dospělé Iře jakýsi ochranitelský instinkt. Ira nad Neninou impulzivní hlavou, která se nechávala klecčemu svést aovládaly ji emoce, vždy držela silnou, ukázněnou aochranitelskou ruku, jako by čekala, až Nene provede něco neopatrného aona tu bude pro ni— vyzbrojená kjakémukoli boji. Ateď za Nene běžela, aby jí stála po boku, až ji pohltí ochromující temnota tunelu. Déšť mezitím zesílil. Hodila jsem si batoh přes rameno ataky se rozběhla. Dina utíkala za mnou. Nevím, co nás to popadlo, ale najednou jsme se obě rozesmály. Možná nám vtu chvíli přišlo na mysl, že máme štěstí vhrsti. Atohle štěstí chutnalo po nezralých švestkách aprašném letním dešti, po dobrodružství aneznámém světě amnoha dalších předzvěstech poprášených moučkovým cukrem.

  


  
    


    Brusel2019


    Váhavě vstoupím do liduprázdného majestátního sálu sparketami položenými ve vzoru „rybí kost“, vzádech mám jarní světlo pozdního odpoledne. Ve stejném okamžiku se sbzučením rozsvítí světla. Na místě usoudím, že mi světlo přijde vhod, acítím úlevu. Její fotografie si přesně takové světlo žádají— tajuplné, skoro ostýchavé světlo, které vyzdvihne její dovednost, zdůrazní černobílé kontrasty, čistotu astrohost fotografií, jež nepotřebují nic křiklavého akteré kpozorovateli promlouvají izpolostínu adokážou vystupovat iztemnoty. Zhluboka se nadechnu. Zaujaly mě dvě obrovské aprolínající se prostory; ano, vskutku jde oretrospektivu. Řada jejích fotografií— včetně těch slavných aikonických, ale itěch méně známých nebo doposud nezveřejněných— je shromážděna zde, vtomto zvláštním, kuriózním městě plném secesních domů apřeplněných kaváren abarů, ve městě, které se navzdory svému metropolitnímu postavení zdráhá hrát roli velkoměsta amísto toho si uchovává cosi útulného atakřka maloměstského.


    Před lety jsem právě zde strávila mnoho lehkomyslných abezstarostných hodin. Dokonce jsem jednou navštívila ituhle budovu, uznávaný avyhlášený Palais des beaux-arts de Bruxelles, tehdy mě sem vzal Norin, promítali nějaký podivný asijský film, na který jsme se spolu dívali, neustále jsme se utoho hihňali apak se opili pěnivým belgickým pivem. Vzpomínky na město mě hřejí dodnes, jako sluníčko, které si můžu kdykoli podle potřeby rozsvítit. Norin ajá jsme tehdy pracovali vsuterénu Královského muzea abyli jsme pyšní, že své dovednosti můžeme předvést zde, vtomto prominentním stánku— ačkoli jsme byli začátečníci, svěřili nám Ensorovy karnevalové masky amy jsme byli štěstím bez sebe. Po práci jsme se ztratili vruchu nočního města, vyprávěli si příběhy anakonec se sblížili. Jak je to vlastně dávno? ptám se sama sebe, zatímco nábožně procházím dosud liduprázdnými prostory plnými fotografií, které tak důvěrně znám, které však na zdejším místě působí cize, tak jinak, že se ve mně vzedme zvláštní pocit žárlivosti, jako by tenhle prostor zpochybňoval můj bolestně intimní vztah kvystaveným snímkům, neboť za pouhou hodinu akousek se oba sály zaplní davem vybraných hostů, vytvoří se dlouhá fronta návštěvníků, vyvolení, kteří na vernisáž byli pozváni, se budou zdravit avzrušeně švitořit vnejrozličnějších jazycích, budou ochutnávat gruzínské víno aposlouchat zahajovací proslovy. Azahlédnu idvě osoby, které mě— vedle mrtvých fotografií, kvůli nimž se zde sejdeme— nejvíce formovaly, ničily avnášely do mého života štěstí ineštěstí. Dvě ženy, mající půlku života za sebou, které jsem neviděla už celé roky akteré mě přesto pronásledují jako stín, ať jsem kdekoli.


    Dál se procházím kolem snímků asnažím se snimi nenavázat přímý oční kontakt, jen letmo zavadit otváře ze své minulosti, vyhnout se jim, ještě pořád mám možnost jim uniknout, utéct, ano, možná bych se skutečně měla otočit na podpatku, jít sem možná byla chyba, je to krok, který toho ode mě vyžaduje příliš, je nad mé síly. Každý to pochopí, můžu to vysvětlit iAnano, která nás sem všechny svolala, která nestrpěla výmluvy, která mě donutila nastoupit na let do Bruselu azařídila mi VIP vstupenku, díky níž jsem do sálu vešla jako special guest celou hodinu před zahájením. Která mě vtelefonu zapřísáhla: „Musíš přijet. Všechny tři musíte dorazit, žádnou výmluvu neberu.“


    Možná bych zvernisáže ještě mohla odejít, převinout čas nazpátek, protože nevím, jestli všechno, co se na mě tohohle večera svalí jako lavina, zvládnu bez úhony. Tak dlouho jsem se rvala opocit jistoty, takřka svojenskou disciplínou jsem vsobě zapudila minulost, ateď kráčím sálem, vněmž se hlasitě rozléhají moje kroky, procházím zdejšími předimenzovanými, nablýskanými prostory avšemožně se snažím zahnat vzpomínky, které na mě odevšad vyskakují jako hladoví vlci.


    Ale copak tu nejsem nakonec proto, abych oslavila její odkaz? Vpraxi to znamená: musím se tomu vystavit. Nejsem jediná, kdo si to uvědomuje, vědí to iony dvě, aproto jsme sem všechny přišly, navzdory veškerým pocitům křivdy apochybám, aniž řešíme, co máme za sebou. Dlužíme to jí isobě, musíme opětovné shledání vydržet— ivšechny ostatní lidi, kteří kdysi bývali snámi. Kteří na nás shlížejí ze stěn ažádají si, abychom jim vzdaly hold. Je to ten pravý důvod, proč jsme dorazily samostatně? Aniž mám jistotu, předpokládám, že jsme do Bruselu všechny tři přicestovaly bez doprovodu— bez svých partnerů, bez dětí, bez přátel, kteří by nám opětovné shledání mohli usnadnit.


    Ale zatím jsem tu jen já, ještě pořád mám možnost utéct. Co na tom, ať si mě klidně za mou zbabělost pomlouvají, copak na tom záleží, když je to moje jediná záchrana? Jenže pak pohledem spočinu na malém snímku vjednoduchém rámečku pod neuvěřitelně uzoučkou zářivkou. Proč ta fotka visí tak osaměle na velké zdi, jako by osiřela? Kam dohlédnu, jsou ostatní snímky rozvěšené vsériích. Azatímco se kní blížím, začne mi docházet její výjimečnost: je to jediná fotografie, na níž je samotná autorka, kterou však vyfotil někdo jiný. Ostatní snímky, které ji zachycují, jsou bez výjimky autoportréty: umělecky náročné, vyzývavé, až knesnesení obnažující záběry, které svým způsobem voyeuristicky vynášejí na povrch její nitro. Jsem si jistá, že takových tu bude celá řada. Ten poměrně malý snímek však není uměleckým kouskem, dokonce ani zamatérského pohledu není příliš vydařený, přesto vsobě skrývá cosi, zčeho mi běhá mráz po zádech ana okamžik mě donutí zatajit dech.


    Na fotografii jsme všechny čtyři, ukazuje verzi nás samých, verzi, zníž pocházíme, představuje něco jako počátek, vajíčko, zněhož jsme se vyklubaly. Nacházíme se na prahu života, na začátku přátelství, které si od nás nakonec vyžádá všechno, my otom však zatím nic netušíme, neznáme karty, které nám život rozdal, partie ještě nezačala, zatím jsme volné, zatím můžeme chtít všechno apřát si cokoli.


    Fotografie, která je něčím jako prologem kvýstavě, nemá na rozdíl od ostatních snímků žádný chytlavý titulek, je jen velmi jednoduše označena místem aletopočtem: „Tbilisi1987“. Zůstanu jako přikovaná, nemohu se pohnout, hlavu mi zaplaví obrazy, nemám jinou možnost, nechám se strhnout, nemá smysl bojovat sněčím, co se rovná síle přírody. Jsem bezmocná, najednou jsem znovu dítě, jsem dívka, která na mě shlíží ze snímku.


    Čím déle si malý černobílý obrázek prohlížím, úplně sama vtomhle majestátním sále, tím jsem si jistější, že byl pořízen přesně vten den, kdy jsme vnikly do botanické zahrady, vonom zvláštním okamžiku, kdy jsem poprvé vživotě pocítila štěstí vhrsti, cítila jsem ho vbřiše ana řasách. Jen mě udivuje, proč byla na úvod vybrána právě tahle fotografie. Anano je jako autorčina sestra správkyní jejího odkazu azároveň ikonzultantkou výstavy, tak mi to před měsícem hrdě vykládala do telefonu. To ona otom musela rozhodnout. Věděla snad ovýjimečnosti toho dne? Vyprávěla jí otom sestra?


    Stejně podivná mi přijde skutečnost, že fotografii, jak jsem si právě vzpomněla, pořídil vnašem bytě můj otec, který nás jinak nikdy nefotografoval, nanejvýš mě abratra bral na obligátní fotografování do ateliéru. Toho dne nás však zahlédl pohromadě vkuchyni aznějakého důvodu sáhl po fotoaparátu. Ale ne po matčině nenáviděné Leice, která vté době ležela vtemném úkrytu vjeho pokoji; mohla to být stará zrcadlovka Lubitel nebo babiččina Smena, do níž někdo náhodou založil film.


    Na obrázku jsme my čtyři onoho odpoledne při plánování dobrodružství, zahloubané do hovoru se nakláníme nad stolem, velice soustředěné, některé znás se tváří trochu bojácně, zatímco Dina je nadšená, připravená kvelké akci, kvelké zkoušce odvahy. Otec se při pohledu na nás musel tak bavit, že neviděl jiné východisko než přerušit svou milovanou práci azajít si pro fotoaparát.


    Ira byla příliš rozumná, než aby ji něco takového napadlo, aNene zase moc opatrná, ačkoli hodiny ve škole trávila neustálým sněním— osvobodě aovšem, co by si sní počala, ahlavně olásce, přehnaně romantické, přeslazené, filmové, střemhlavé lásce. Já nebyla ani jedno ztoho, potácela jsem se někde mezi Dininou touhou po svobodě, Iřiným rozumem aNeniným sněním, atak mi vdané konstelaci od začátku připadla role prostředníka, smírčí soudkyně, jako by bylo vždy na mně udržet přátelství vrovnováze.


    Celý plán zosnovala Dina, polykačka ohně, jak jsem jí někdy říkala, ta, která si vysloužila nejvíc školních důtek, která každý trest, jejž jí za prohřešky dospělí uložili, přijala bez mrknutí oka. Co jí bylo po napomenutích, po třídních schůzkách, na nichž byla její matka vystavena opovržlivým pohledům ostatních rodičů aod učitelky musela snášet hluboké povzdechy akroucení hlavou? Tresty pocházely ze světa, který lidi přehledně dělil na poslušné azlobivé, chytré ahloupé, dobré ašpatné, přizpůsobivé aodlišné. VDinině světě takové kategorie neexistovaly. Vjejím pojetí se svět dělil jen na napínavý anudný, zajímavý anezajímavý, vzrušující aobyčejný. Apokud by ji někdo chtěl skutečně potrestat, musel by se řídit podle jejích měřítek avymyslet si něco vhodného kjejím kategoriím, ale dospělí naštěstí do jejího světa neměli přístup, atak jí nic ani nikdo nemohl ublížit. Za to, že Dina dokončila školu spřijatelným výsledkem, mohla podle mě vděčit pouze tomu, že ředitelka měla soucit sDininou matkou, samoživitelkou. Před Dininou zvědavostí nebylo nic vbezpečí, zvědavost byla jejím motorem, kompasem, který neochvějně následovala. Všechno, co podněcovalo její fantazii, všechno, co působilo cize apřitažlivě, musela prozkoumat arozkrýt, každou hranici bylo třeba překročit, každou bariéru prolomit. Asíla, kterou při tom vyvinula, byla jako uragán, nedalo se jí odolat, strhla nás ssebou jako tornádo vKansasu, které katapultovalo Dorotku aTota do daleké Východní země Mlaskalů— Čaroděj ze země Oz kupodivu patřil mezi několik málo amerických dětských knih, které unás nebyly označeny za „kapitalistický brak“, atak byl kdostání.


    Nejméně odolná proti jejímu tornádu jsem byla já. Byla jsem její nejvěrnější družkou, její nejloajálnější přítelkyní. Následovala bych ji do všech začarovaných krajin, až do samotné země Oz aještě mnohem dál. Ode dne, kdy jsme se seznámily, na mě působila nepřekonatelnou přitažlivostí, nakazila mě svou zvědavostí, byla mou chorobou. Ne že by mi chyběla touha nebo chuť něco podnikat aobjevovat, že bych byla mimořádně hodná aposlušná, moje představivost byla taky veskrze bohatá. Dininy průzkumné výpravy však mířily mnohem dál, než bych se kdy bývala odhodlala sama.


    Nápad, abychom šly do botanické zahrady, byl samozřejmě taky Dinin.


    Naše čtveřice se se smíchem hnala tunelem, světlo zDininy baterky blikalo vprůchodu jako stroboskop anaše stíny pokřiveně tancovaly po vlhkých betonových stěnách. Mezi tbiliskými dětmi kolovaly otunelu hrůzostrašné historky; údajně ho vybudovali za druhé světové války jako bunkr, když fašisti dosáhli Elbrusu. Tunel se zdál být nekonečný, ale naše holé nohy už překonaly strach aozvěna našich hlasů nám odpovídala apovzbuzovala nás, abychom pokračovaly anezastavovaly se, jinak by nám temnota aděsivé zvuky mohly znovu nahnat strach. Nejrozrušenější znás byla Nene, žasla nad vlastní smělostí, její pronikavý, výbušný, nakažlivý smích se rozléhal ajako by tu nekonečnou prázdnotu kolem nás probouzel kživotu. Smích nás unášel stále rychleji, stále uvolněněji asvobodněji, dokud jsme celé zadýchané, zpocené ahrdé nedosáhly druhého konce anepadly do náruče letnímu dešti.


    Kapky byly obrovské, za pár vteřin jsme měly promočenou uniformu, zástěru ivlasy, ale nám to nevadilo, chránil nás nečekaně horký červen ivlastní odvaha. Nene se svalila na zem alapala po dechu. Ira se předklonila apoložila si ruce na kolena, já se opřela ochladný východ ztunelu avydýchávala se. Dina se však nezastavila, jako by jí nikdy nemohl dojít dech, jako by její plíce byly stvořené pro nedosažitelné rychlosti anekonečné vzdálenosti. Rozpřáhla ruce avrhla se do záplavy deště, husté zeleně rostlin, teplého vzduchu azpěvu vodopádu, který jsme už všechny slyšely.


    „Pojďte, už tam skoro jsme, tak pojďte!“ zavolala na nás apřejela nám světlem baterky po tvářích.


    „Počkej, dej mi chvilku… dej mi chvilku…“ oddechovala Nene aIra zavrtěla hlavou, jako by se znovu rozčilovala nad nerozumem své kamarádky, která sem navzdory veškerému nebezpečíšla.


    Naším cílem byl malý vodopád uprostřed zahrady. Vodní nádrž byla dostatečně hluboká, aby se do ní dalo skákat ze skály, akluci do ní za letních dnů zkušeně metali salta. Doposud jsme je jen závistivě sledovaly, protože když jsme botanickou zahradu navštívily, byli snámi buď učitelé, kteří nás vzali na exkurzi, nebo pokladní, jež neustále dávala pozor, aby si nikdo nedovolil nic, co by ji mohlo stát místo.


    Jakmile jsme popadly dech, vydaly jsme se, teď už obezřetněji, kvodopádu ave skrovném měsíčním světle jsme se prodíraly hustě porostlou zahradou. Po tvářích, vlasech, oblečení abatozích nám stékal déšť, při každém kroku jsme měly pocit, že za sebou zanecháváme loužičky. Před sebou jsme neustále viděly probleskovat Dininu baterku asem tam jsme zaslechly její nadšené výkřiky, jako by nás stále ještě musela lákat, přesvědčovat, abychom těch posledních pár kroků skutečně došly anevzdaly se před koncem.


    Ira vzala Nene za ruku, která nyní vypadala vyčerpaně avyděšeně, jako by ji, jen co proběhla tmavým tunelem, rázem opustila veškerá odvaha. Kráčely vedle sebe jako dvě postarší dámy. Způsob, jakým Ira Nene za sebou táhla, mě hluboce dojal— to, jak na ni dávala pozor, dbala na její jemné nožky, aby oněco nezakoply, na něžné ruce, aby se neškrábly otrčící větve, na malou, růžovoučkou, dobře stavěnou postavu, na dětsky hebkou pokožku, náznaky prsou, která se rýsovala pod školní uniformou; Ira ajá jsme byly poslední splochou hrudí, zatímco Dina aNene se už začínaly proměňovat: Dina snezájmem audivující lhostejností, zato Nene sviditelnou hrdostí aradostí, že se stává ženou, snádherným slámově žlutým copem, vodnatýma světle modrýma očima, které se ještě víc zalévaly při každé předvídatelné sentimentalitě. Na okamžik jsem se zastavila anechala jim náskok, abych mohla nedotknutelnost jejich nerozlučnosti lépe obdivovat.


    Dorazily jsme kmýtině, keře ustoupily louce poseté pestrými květy, po své levici jsme zahlédly malé jezírko, které si pod sebou vodopád během let vyhloubil, slyšely jsme neutuchající šumění, viděly proud vody řítící se zvýšky azůstaly stát jako přikované.


    Rozhlédla jsem se po Dině, její baterka abatoh ležely opuštěné na břehu, po ní však nebylo ani stopy. Zavolala jsem na ni, ale šumění vodopádu můj hlas přehlušilo. Ira se ke mně připojila. Volaly jsme avolaly, až jsme najednou zaslechly zvýšky Dinin jekot avzhlédly za ním. Dokázala to, navzdory dešti atemnotě vylezla na skálu. Stála nad vodopádem, jako by ho dobyla, jako by se stala legitimní vládkyní tohoto místa.


    „Jak se tam dostala?“ vyklouzlo Nene aIra výmluvně zavrtěla hlavou. Dívala jsem se na Dinu abyla jsem úplně klidná, věděla jsem, že když to zvládla ona, dokážu to taky. Dovedla nás kcíli, adokud jsem ji měla po svém boku, neměla jsem se čehobát.


    „Tak dělejte, pojďte nahoru!“ zakřičela na nás do temnoty ajá si začala svlékat přilepené šaty, promočené boty aponožky. Vbílých bavlněných kalhotkách snápisem „Freitag“, které mi otec přivezl v„týdenním balení“ zkonference ve Varšavě, Praze nebo Sofii, jsem do prázdna zvedla svítící baterku, vtiskla ji Iře do ruky apožádala ji, aby mi svítila na cestu, azačala jsem šplhat po skále, vtěch příšerných kalhotkách, které jsem nikdy nenosila tak, aby odpovídaly dnu vtýdnu.


    Bolely mě nohy, do pat se mi zařezávaly malé kamínky, ale před očima jsem měla jen Dininy natažené ruce, které na mě nahoře čekaly. Razila jsem si cestu, přidržovala se větví avýčnělků apostupovala vzhůru. Několikrát jsem uklouzla, srdce mi divoce bušilo, ale zase jsem se rychle vzpamatovala azkoušela to dál. Paprsek baterky jen sporadicky svítil na místa, na která jsem si stoupala, cítila jsem Iřin aNenin ustaraný pohled apřemáhala se, aby můj výstup působil nenáročně. Pak jsem spatřila Dininu ruku asradostí se jí chytila. Vytáhla mě nahoru, postavila jsem se vedle ní. Mezitím si svlékla uniformu aboty ateď je se smíchem hodila dolů.


    „Připravená?“ zeptala se mě asevřela mou ruku ještě pevněji. Narovnala jsem se, přistoupila kní, až se naše ramena dotkla— malá vystupující prsa stéměř bezbarvými bradavkami vypadala na jejím jinak tak známém těle jako cizí tělesa. Přikývla jsem audělala krok vpřed. Nedívala jsem se dolů. Vzhlédla jsem. Obloha byla černá, ale mezi mraky jsem rozpoznala Velký vůz, okterém mi otec často vyprávěl. Zdálo se, že souhvězdí je naší výpravě příznivě nakloněno. Zatahala jsem Dinu za ruku, prsty na nohou jsme osahaly nerovnou zem, předklonily jsme se, znovu se na sebe podívaly, ještě pevněji se chytily za ruce avyskočily vpřed ahned nato se začaly řítit dolů.


    Někdo mi poklepe na rameno, leknu se. Vůbec jsem neslyšela kroky. Cítím se, jako by mě někdo vytrhl zhlubokého spánku. Vidím před sebou fotografii, potřebuju chvilku, abych si sesumírovala myšlenky avzpomínky: odpoledne před skokem do vodopádu. Před svým skokem do svobody. Preludium.


    „No ne… Tys dorazila!“


    Anano mi padne kolem krku ajá nevím, ve kterém časoprostoru jsem zůstala, visím kdesi mezi různými obdobími anebo ve všech současně. Vypadá nádherně. Tak šťastně, září vprostých tmavomodrých letních šatech, které by mohly být po její matce— jsou to jednoduché zavinovací šaty, které její matka astarší sestra často nosívaly avypadaly vnich jako císařovny. Na uších se jí houpají dva velké zlaté kruhy ana ústech je patrná slabá vrstva rtěnky, oči jí lemují jemné, živé vrásky, do divokých hnědých vlasů se jí přimíchalo trochu šedi, ale Anano vypadá pořád tak půvabně, přitažlivě, jako by nikdy neměla zestárnout, ale možná se na ni tak dívám jenom já, možná bude vtomto příběhu mladší sestrou navždy, protože jsem zůstala začarovaná vminulosti; přemýšlím, kdy jsem ji viděla naposledy. Vím, že se provdala za zámožného muže, který přišel kpenězům během stavebního boomu vGruzii, aže má dvě děti, bydlí vdomě někde na okraji Tbilisi, stará se ozahradu— aspoň tak mi to vtelefonu vyprávěla její matka, ajá si ji vtakovém prostředí dokážu nádherně představit: jako šťastnou manželku amatku, jako bezstarostnou, veselou družku vmoři květin. Ve městě má galerii, podporuje mladé umělce aod doby, kdy už na to její matka nemá sílu, se stará oodkaz své sestry. Anano, ta nejbystřejší anejspolehlivější vrodině, která utrpěla nejmenší újmu, již život odškodnil za všechno, co si vzal od jejích příbuzných, za lásku anáklonnost, příležitosti, sebedůvěru aspravedlnost— ta dostala vše: perspektivu, normálnost amír.


    Ještě si musím zvyknout, že odkaz spravuje právě ona, protože černobílé fotografie její sestry, radikalita jejího rozhledu iosobnosti stojí vpřímém protikladu kAnanině jemné povaze. Anano ipřes svou vnímavost aintuici přenechala dílo kurátorům, odborníkům, asama se nenápadně drží vpozadí, ito vím od její matky, aupřímně jí to vtuto chvíli přeju, její velký okamžik, který zanedlouho nastane apři němž si Anano vzástoupení své sestry vyslouží slávu. Ráda bych ji ještě chvíli objímala, ale pustím ji avšimnu si, že se zmojí přítomnosti neraduje onic méně než já zjejí, bojuje sdojetím, které ji zaplavuje, se sentimentalitou, jež ji tolik odlišuje od její sestry. Držím její ruku vesvé.


    „Panebože, to snad není možné! Kdo by to byl řekl, že se setkáme zrovna vBruselu? Není to šílené? Deda mi říkala, že ti za ni musím dát pusu. Určitě už jsi to slyšela, máma si zrovna před výstavou zlomila nohu anemůže přijet. Keto, co na to říct, tahle výstava je naprosté šílenství, připravovali jsme ji přes dva roky ajá jsem tak šťastná acítím obrovskou úlevu, že jsme ji konečně mohli uspořádat. Poprosila jsem Iru aNene, aby taky přišly dřív, abychom si před oficiálním zahájením mohly popovídat, ale nevím, kdy přesně dorazí. Amimochodem, po zahájení bude následovat velká párty, tak ne aby některou zvás napadlo, že se jen tak vytratíte, na zahradě bude spousta dobrého pití ahudby. Nemůžeme jí přece uspořádat retrospektivu bez oslavy, kterou si budou všichni ještě dlouho pamatovat…“


    „Ano, máš naprostou pravdu,“ řeknu asnažím se odolat pokušení znovu pohlédnout na fotografii naší čtveřice. Anano si toho všimne azasmějese.


    „No není to poklad? Dlouho jsem přemýšlela, jakou fotku vaší čtveřice vybrat, apak… Přijde mi, že tahle fotka vás nádherně vystihuje.“


    „Je od táty. Byl to mimořádný den… Odkud tu fotkumáš?“


    „Přece od tebe, muselas ji kdysi dát sestře.“


    Ale než stačím cokoli namítnout, nadšeně zvolá, že mě bezpodmínečně musí představit kurátorům, atáhne mě za ruku velkou halou, která se postupně začíná plnit návštěvníky.


    Přistoupíme kvysoké Gruzínce včerném overalu anenápadnému muži snastupující pleší abrýlemi zrohoviny, kteří mě spřehnanou přátelskostí pozdraví.


    „Keto Kipianiová osobně!“ zvolá podsaditý muž anglicky anatáhne ke mně ruku. Žena mě pozdraví gruzínsky adá mi pusu na obě tváře.


    „Konečně vás vidíme naživo, ale po všech fotkách vás avašich kamarádek máme pocit, jako bychom vás už znali,“ dodá Gruzínka tentokrát anglicky.


    „Přesně tak!“ podpoří jimuž.


    „To jsou Thea aMark, hrdinové zdejší retrospektivy,“ vysvětlí mi Anano sširokým úsměvem. „Mark je světově uznávaný odborník na fotografii, vede Muzeum fotografie vRotterdamu, aThea je renomovaná kunsthistorička se zaměřením na východní Evropu. VTbilisi založila velkolepý festival fotografie, musíš na něj někdy přijet.“


    Anano se vroli hostitelky očividně snaží, abychom se všichni cítili přinejmenším tak dobře jako ona. Zamyšleně se usměju azdvořile přikývnu. Musím myslet na to, co prohlásila Gruzínka: … ale po všech fotkách vás avašich kamarádek máme pocit, jako bychom vás už znali…


    Samozřejmě: exponované jsme tu ažaž. Musím se připravit, že se tady setkám sřadou variací sebe sama, se stadii svého vývoje. Musím se připravit, že mě obejme minulost. Musím se připravit, že pohlédnu do němých očí mrtvých.


    Znovu cítím nutkání utéct, znovu trochu nervózně pošilhávám po východu, ještě mám čas, ještě můžu doběhnout do hotelu, popadnout kufřík avyrazit prvním vlakem na letiště, nastoupit do letadla, vrátit se domů, do své malé, odlehlé oázy, posadit se na bujnou kvetoucí zahradu, otevřít si láhev vína auniknout tomu všemu, uniknout blížícímu se tornádu, zůstat ušetřena.


    Najednou však za sebou zaslechnu kroky, aještě než se ohlédnu, vím, že je to Ira. Stala se zní jiná žena, jiný člověk, znás všech prošla zřejmě nejpozoruhodnější proměnou, ale kroky má pořád stejné— hlasité, rytmické, těžké kroky, kterými ohlašuje svůj příchod azároveň udává tempo.


    Připadá mi ještě vyšší, než si ji pamatuju, zjejí dětské postavy by nikdo nečekal, že se tak vytáhne, její rodiče byli spíše malého vzrůstu, atak kdykoli ji po delší době spatřím, znovu mě její výška udiví. Má na sobě dokonale padnoucí kostým sjehlovým proužkem, který zdůrazňuje její chlapeckou vizáž, sako si kvůli teplu vysvlékla apřehodila přes ruku, přiléhavé bílé tričko podtrhuje trénovaný trup aimpozantní bicepsy. Ira sport dříve považovala za hloupé mrhání časem, ale vprůběhu let strávených vUSA se na fitness stala závislou azdá se, že do cvičení stále investuje mraky času, aby její tělesná schránka vničem nezaostávala za mentální úrovní. Líbí se mi její účes, který pro sebe před lety objevila akterý se od té doby stal její značkou, stejně jako nápadné, barevně variabilní značkové kostýmky, jež nosí jako uniformu. Krátký bob je na levé straně zřetelně kratší než na pravé azátylek má vyholený. Podle očekávání na sobě nemá žádné šperky, jen trochu lesku na rtech. Elegantně za sebou po parketách táhne hliníkový kufřík, cílevědomě knám dokráčí arozpřáhne ruce. Nejdřív obejme Anano, pak pozdraví oba kurátory apředstaví se jim anakonec své paže ovine ikolem mě. Ostatní tři se diskrétně vzdálí anechají nás osamotě. Chvíli stojíme apevně se držíme vnáručí. Cítím její pánský parfém, který se kní perfektně hodí, apoprvé od okamžiku, kdy jsem vstoupila do téhle budovy, pociťuju pohodlí abezpečí, stváří na Iřině krku. Předpokládám, že je nervózní, ale nikdy to na ní není poznat, ajako vždy obdivuju její sebejistotu, ten pracně vytvořený dojem, že je coby slovutná advokátka ztělesněním úspěchu. Na rozdíl ode mě na ní nejsou znát ani žádné obavy znávratu kdávno zapuzené minulosti.


    „Mám takovou radost…“ zamumlá ajejí hlas najednou zní trochu zlomeně, jako by se její sebejistota otřásla, což ve mně vyvolává pocit uspokojení— takže nejsem sama, kdo je zkonfrontace sfotografiemi nervózní azděšený, ztoho, že budu vystavena na odiv aodhalena, že na mě stovky lidí budou upírat své senzacechtivéoči.


    „Jsem tak ráda, žes dorazila. Sama bych to neustála,“ prohodím apodivuju se nad svým výběrem slov.


    „To zvládneme. Je to důležitý den pro všechny znás.“


    „Přijde iNene?“


    Pořád nemůžu uvěřit, že Nene, po tom všem, co se přihodilo, za pár minut vstoupí do sálu apustí se společně snámi do zdejšího experimentu. Nene, která znás zaplatila zřejmě tu nejvyšší cenu, která byla ponechána ve štychu aznovu aznovu zažívala zradu. Ta, která se tolik let vyhýbala jakémukoli kontaktu sIrou. Ateď by za vším měla udělat tlustou čáru ajen tak nastoupit na palubu? Do poslední chvíle budu na pochybách.


    „Přijde. Jsem si tím jistá,“ prohlásí Ira sobvyklou sebejistotou atrochu ustoupí. „Ukaž se. Vypadáš dobře.“


    „Ale prosím tě, skoro jsem nespala, anavíc jsem do sebe nedostala ani sousto, takže jsem úplně vyřízená, vůbec netuším, jak dnešní večer zvládnu…“


    „No tak, jen se nedělej!“


    Její úsečné napomenutí mě okamžitě rozčilí. Ito je pro ni typické: je zvyklá přikazovat, manipulovat, dospět kžádoucímu soudu.


    „Já se nedělám, jen mi ztoho všeho není dobře.“


    „To mě mrzí,“ opáčí azpříma na mě pohlédne. „Vím, že pro tebe je to obzvlášť těžké. Sama jsem nervózní. Vždyť… je to zatím její největší výstava apřijdou všichni. Ale víš, že tvoje neúčast by byla neomluvitelná. Nikdy by sis to neodpustila. Amimochodem, já takyne.“


    Mrkne namě.


    „Napadlo tě, že tu taky budeme za výstavní exponáty?“ zeptám sejí.


    „Samozřejmě, ty sis snad myslela, že snímky, na kterých jsme, vystavili jen zjakési idiotské piety?“


    Ira iNene na naše společné portréty odjakživa nahlížely jinak než já. Trochu exhibicionisticky založená Nene amimořádným egem obdařená Ira si sviditelnou hrdostí užívají, že se staly součástí Dinina umění aže byly na těchto černobílých snímcích zvěčněny. Na rozdíl ode mě navštívily iřadu jiných výstav vGruzii nebo vcizině apři tom pečlivě dbaly na to, aby se nepotkaly, aNene sem tam osvé neobyčejné kamarádce dokonce pronáší proslovy aposkytuje rozhovory.


    Já jsem ale nechtěla nic vysvětlovat, aokolnímu světu už vůbec ne. Vzpomínky, které mě kDininým fotografiím poutají, jsou úplně jiné než interpretace, které jim přikládá umělecký svět— nikdy vživotě by mě nenapadlo sdílet je scizími lidmi. Ateď jsem součástí jejího umění stejně jako Ira aNene. Moje stranění se má veskrze sobecké, sebeobranné důvody; byl by totiž zločin, kdybych její umění svými výroky jakkoli poškodila. Já, která ve svém životě sama sloužím cizím obrazům, bych to měla až moc dobře vědět.


    Ira je ponořená do živého rozhovoru sAnano. Pohledem bloudím kolem avšimnu si dalšího snímku apak náměsíčně, jako by přitahována zpěvem Sirén, vykročím kfotce, již neznám, vidím ji poprvé achci vědět, zkterého tvůrčího období pochází, protože všechny ostatní fotky znám, skoro ukaždé vím, kdy akde vznikla, jaká nálada při ní panovala, ojakou událost šlo, jaké ublížení, nebo jaká radost se za ní skrývá. Tenhle snímek mi však nic neříká, přitom všechno na něm poznávám, všechno je mi tak povědomé, přijde mi, jako bych spadla do kopřiv apálila mě kůže.


    Na snímku je náš dvůr, naše byty jsou vidět zptačí perspektivy, zvýšky adálky působí spolu střepotajícím se prádlem, malou zahrádkou svěčně kapajícím kohoutkem, houpačkou, granátovníkem amorušemi malinkatě. Kvůli fotce musela vylézt na střechu. Jak měla ve zvyku, nezalekla se žádných překážek anašla si způsob, jak prozkoumat jí tak známé místo zúplně nové perspektivy.

  


  
    


    Dvůr


    Dvůr byl vesmírem našich dětských dnů, nacházel se vté nejkopcovitější anejbarevnější čtvrti ze všech tbiliských městských částí. „Čtvrť Sololaki vděčí za svou existenci pramenům okolních kopců, které jsou bohaté na vodu adíky nimž se kdysi křivolaká oblast vprůběhu staletí proměnila vžádanou apestrobarevnou část.“ Prohlížím si fotografii aslyším otcův hlas, který mi onaší čtvrti často ahodně vyprávěl, když jsem se sním ještě vodila za ruku jejími úzkými uličkami. „Za arabské nadvlády bylo zapotřebí hodně vody na zalévání pevnostních zahrad, atak vybudovali kanál, který ji odváděl zkopců Sololaki do údolí. Když se později ujali vlády Turci, využívali tuto vodu také. Voda se turecky řekne su, atak tohle turecké slovo doputovalo do gruzínského názvu městské části, přičemž zU se staloO. Vdevatenáctém století se voblasti usadila řada bohatých Gruzínců, kteří si zde založili zahrady, vnichž voda sehrála rozhodující roli. Tak se čtvrť Sololaki proměnila vprestižní část města ajejí dlážděné ulice brzy zdobila spousta půvabných vil svitrážovými okny amalebnými dřevěnými balkony.“


    Když mě po narození donesli do stinného aneustále vlhkého bytu ve Viničné ulici sčíslem popisným12, která se nacházela mezi dlouhou Andělskou ulicí aTonetiho náměstím, vysoce postavení funkcionáři komunistické strany už bydleli vjiných čtvrtích akdysi honosné sololakijské vily byly dávno zabavené apřestavěné státem. Obyvatelé nyní žili na takzvaných tbiliských dvorech. Opět slyším vhlavě otcův monotónní, uklidňující hlas: „Kvůli všeobecnému nedostatku bytů přebývala na zdejších dvorech řada rodin aživot se stále více přesouval ven, takže zde bylo velmi hlučno. Aprotože to bylo období italských neorealistických filmů, lidé si tento hluk začali spojovat sItálií. Tak se ztbiliských dvorů staly dvory italské.“


    Vidím ty dvory před sebou, procházím dlážděnými ulicemi azahnu do Viničné, kde započal můj život. Čtvrť mi tehdy nahrazovala celý svět. Bloudím tu vpředstavách podél botanické zahrady, kostela Otce Kříže aAndělskou ulicí, vníž se nacházela naše škola, kvrchním svahům Mtacmindy se zubačkou, ktelevizní věži azábavnímu parku, ke kopcům do Okrokany, řadou začarovaných uliček apo dřevěných schodech uprostřed vinné révy, která obrůstá balkony, amalými křivolakými uličkami, přes impozantní Leninovo náměstí kradnici, mezi dotěrnými drbnami imuži, kteří věčně myjí své kamazy, mezi třepotajícím se prádlem amalými kašnami— vtěchto místech se odehrávaly všechny moje tragédie ikomedie, tam jsem si osahávala život, zde jsem prožívala zhroucení světa, nevěřícně, svytřeštěnýma očima asmrtelnou hrůzou vhrudi.


    Před sebou vidím náš čtvercový dvůr. Dva protější domy, mezi nimi oplocenou zahrádku, po pravici dvoupatrový kamenný domek na dřevěných kůlech, který byl přistavěn později améně barevný akrásný stál poněkud ztraceně, jako by sem na kuřích nožkách doputoval zruské pohádky.


    Na rozdíl od československých nebo rakouských pavlačových domů jsme se do bytů mohli dostat nejen zulice apo lomeném dřevěném schodišti, ale ize dvora po křivých vstupních schodech apak po točitém schodišti. Bytové jednotky byly spojené dřevěným podloubím. Zatímco náš dům byl třípatrový asnejzdobnější klenbou, protější cihlový dům byl postaven teprve na přelomu století abyl nejpevnější stavbou dvoru, porostlý břečťanem, dvoupatrový, skovovými balkony skvětinovými dekoracemi.


    Vlastní život obyvatel tří domů se odehrával vpodloubí nebo na dvoře. Hrály se tam vrhcáby či domino, vyměňovaly se recepty, skladovaly se tam zavařeniny aodkládaly dětské hračky, vyměňovaly se bylinky za mouku, probíraly se nemoci, řešily se manželské krize arozkrývaly milostné poměry. Skoro všechny vstupní dveře byly prosklené, aby bylo všem obyvatelům dvora hned jasné, že jakékoli soukromí je iluzí. Vždy se našel soused trpící nespavostí, který zaregistroval každý příchod iodchod nezávisle na denní době, jemuž neušla žádná hádka akterý uměl okomentovat každé vášnivé usmíření. Dvůr byl organismus ajednotlivé bytové jednotky tvořily jeho orgány, které byly vzájemně propojené avšechny nezbytné kudržení těla při životě. Teprve později jsem začala tušit, že komunisti při přidělování bytů dbali na to, aby zdejší mikrokosmos osídlili lidmi srozličnými profesemi, kteří si mohli navzájem vypomáhat astát zatěžovali co nejméně: pokud někdo onemocněl, bylo oněj postaráno na dvoře, pokud někdo potřeboval punčochy, které se prodávaly jen pod pultem, vyřešili si to obyvatelé dvora rovněž mezi sebou, apokud si někdo chtěl koupit lepší vysvědčení, aby mohl studovat na univerzitě, ito se vyřídilo mezi sousedy. Dvůr byl státem ve státě. Na první pohled se zdál být příkladně socialistický: všichni si byli rovni, měli stejná práva bez ohledu na etnickou příslušnost apohlaví, ovšem ivtomhle případě to byla jen iluze. Ve skutečnosti měl vtomhle konstruktu každý svoje místo akaždý znal svá privilegia. Atak by arménského ševce Arťoma nikdy ani ve snu nenapadlo, aby se ucházel oGruzínku zrodiny akademiků, astejně tak by rodina továrníků Tatišviliových ksobě domů nepozvala kurdskou rodinu odnaproti.


    Dokonce imy, děti ze dvora ve Viničné12, jsme tyto nepsané zákony přijaly za své, aniž jsme si je uvědomovaly. Prostě jsme napodobovaly dospělé, přičemž skutečnost, že jsme Kurda Tarika nechaly hrát si snámi na schovávanou nebo nebe—peklo—ráj, ačkoli nám bylo vtloukáno do hlavy, že je špindíra, špatně se učí, jí své soply ažvýká odhozené žvýkačky, pramenila jen ajen ztoho, že nám bylo příjemné tolerovat ve své blízkosti někoho takového. Ito totiž patřilo ke zvláštnostem našeho dvora, naší čtvrti amožná inašeho města: my všichni jsme chtěli být za všech okolností oblíbení avěděli jsme, že ochranou slabšího si vnašem multikulturním městě, které už staletí koexistovalo scizinci, získáme uznání. Byli jsme přece velmi pohostinní atolerantní sousedé, kteří by nikomu nezkřivili ani vlásek na hlavě, všechny jsme ksobě zvali, obsluhovali je ausmívali se na ně, ale jen co sousedé odešli, súlevou jsme si oddechli aohrnovali nos nad jejich způsoby ahumpoláctvím. Všichni ostatní bývali vždy oněco horší ahrubší, oněco hloupější aasociálnější nežmy.


    Náš byt získala po rehabilitaci své rodiny babička zotcovy strany, které jsme říkali první babuda. Měl vysoké stropy avlhké zdi, zdobené balkony obrácené do ulice akapající kohoutky, proti kterým byl každý údržbář bezmocný. Vyrostl tu můj otec asem si přivedl mou matku, která odešla zMoskvy. Sem přinesli imého bratra aopět let později imě, poté co jsme poprvé spatřili světlo světa ve studeném porodním sále kdesi unádraží. Můj pokoj— mé malinké improvizované království— byl ověšen plakáty zdrahých „zahraničních filmových magazínů“ splašených na černém trhu. Jako dětijsme sbratrem sdíleli krásný, oněco větší pokoj, ve kterém jsme sváděli polštářové bitvy aplnili zkoušky odvahy, ale postupem času nám začal být těsný, atak mě přesunuli do komůrky vedle kuchyně— někdejší spižírny. Nijak zvlášť se mi nezamlouvala, ale aspoň jsem dopadla lépe než první babuda adruhá babuda (tedy babička zmatčiny strany), které spolu sdílely obývací pokoj, vněmž přijímaly studenty apřekládaly knihy— astejně jako vobdobích příměří se oněj musely dělit ipři nejhorších střetech— ajenž se každý večer svelkou námahou, šoupáním ataháním změnil vložnici.


    Loubí vdruhém patře nepatřilo jen knašemu bytu, ale ikbytu Nadi Alexandrovny, osamělé, bezdětné vdovy, oníž jsme si nedokázali představit, že bývala mladá, akterá se kdysi dopustila fatální chyby, když se během studií na moskevské Lomonosově univerzitě zamilovala do gruzínského učitele hry na kytaru. Ztratila hlavu aodcestovala za ním do jeho legendami opředené vlasti, kterou řada jejích krajanů opěvovala vbásních. Jen co bouřlivá láska vyprchala abezhlavá vášeň opadla, učitel kytary nakvartýroval svou ruskou trofej ke své starší sestře ana celé týdny mizel vnáruči jiných dam. Nadina láska však byla zřejmě houževnatější aneotřesitelnější než láska jejího muže, neboť mu zachovala věrnost po celý jeho život ipo něm apro jeho neomluvitelné chování si pokaždé našla nějakou omluvu. Když se dvěma ženami zplodil nemanželské děti asem tam si je bral domů, Nadě přišlo, že si to její „ubohý muž“ zaslouží, protože sama kvůli závažné nemoci vdětství žádné mít nemohla. Věčný flamendr musel svou křehkou aéterickou ženu odškodňovat něčím zásadním, jinak se její až přihlouple obětavá láska nedala vysvětlit. Po smrti kytaristovy neprovdané sestry apo jeho skonání na cirhózu jater zůstal Nadě tmavý, vlhký dvoupokojový byt včetně pokojových rostlin akoček— aruština, kterou až do smrti nikdy nevyměnila za gruzínštinu, stejně jako si nikdy nenechala ujít, aby nás děti obdarovávala nugátovými arakytníkovými bonbony.


    Dodnes nevím, proč si od ní babudy držely odstup, sice se kní chovaly přátelsky, sem tam jí půjčily mouku, kypřicí prášek nebo vajíčka, ale určitá nedůvěra vnich přesto přetrvávala. Nejspíš to pramenilo ztoho, že si obě ještě až moc dobře pamatovaly na jejího muže ajejí „nečestný“ život po jeho boku anemohly jí odpustit tuhle ženskou oddanost, jež hraničila stakřka náboženskou obětavostí. Aačkoli měly hodně společného— iNadin život byl zasvěcený literatuře avznešeným veršům—, přítelkyně se znich nestaly, atak Naďa Alexandrovna zůstala až do smrti pouhou sousedkou, již zvaly jen na velké oslavy akteré oVelikonocích nosily červená vejce apasku.


    Vpatře pod ní, vprvním poschodí, bydleli Basiliovi. Co se snimi asi stalo? Sobjemnou Nani, prodavačkou na vedlejší úvazek vměstském konzumu kdesi na druhém břehu řeky, která se na plný úvazek živila šmelinou na černém trhu, anejmazanější ženou na celém dvoře (nemohla se sní měřit dokonce ani Iřina matka). Vzpomínám si na barevnou zástěru, kterou měla neustále na sobě. Uměla obchodovat sčímkoli akýmkoli: když ji někdo poprosil otrochu soli, vzápětí chtěla protihodnotou půl kilo rýže. Každého dokázala přemluvit, aby si něco koupil, anejvíc ze všech ji poslouchaly ženy na dvoře, které trpělivě snášely její špatné nálady ahrubost, protože za příslušný obnos jim Nani dokázala sehnat cokoli, po čem jejich srdce toužilo aco vsovětském státě nebylo kmání: od lístků do kina na uzavřené filmové promítání až po československé spodní prádlo. Zjejího manžela Tariela byla většinou vidět jen jeho impozantně chlupatá záda, protože ive volném čase se neúnavně činil na svém kamazu, který byl ke zlosti všech dětí vždy zaparkovaný na dvoře apřekážel jim při hrách. Jejich jediný syn Beso nezdědil talent ani po otci, ani po matce; byl to pomalý kumpán, líný azahálčivý, který se neustále škrábal vrozkroku auž od útlého dětství projevoval mimořádnou zvídavost ve všem, co se týkalo sexu.


    Sdíleli Basiliovi zeď se Zizo? Ano, určitě to tak muselo být, protože později si příbytek této staré dámy zabrala Iřina rodina, Žordaniovi, atím se zadělalo na první velký skandál na dvoře. Nikdy jsem Zizo neměla ráda, ale musela jsem si od ní nechat všechno líbit, alespoň tak to do mě iostatních dětí ze dvora všichni hustili. Tahle stará osamělá dáma spříšerným kloboučkem na hlavě aneustále naříkavým tónem hlasu totiž před lety přišla při autonehodě ojediného syna atato ztráta ji vočích dvorního společenství propůjčila status mučednice. Směla to, co ostatní nesměli: klít, kibicovat asamozřejmě naříkat. Ze svého dvoupokojového bytu později přenechala jeden pokoj Iřině matce Giuli. Určitě si však tehdy neuvědomila, že si tím zamezí přístup do bytu přes schodiště aodsoudí se kvěčnému nadávání avzdychání cestou po točitém schodišti.


    Celé přízemí patřilo Tatišviliovým ajejich prostornému bytu, této skoro bezpříkladně vzorné rodině, kníž se navzdory její přehnané pohostinnosti, srdečnosti amimořádnému kuchařskému umění paní Tatišviliové přistupovalo snedůvěrou. Odmítnutí přicházelo zejména od zástupců dvorní inteligence abylo zapříčiněno povoláním, které kdysi vykonával otec rodiny Davit, jemuž se neřeklo jinak než cechovik, což bylo slovo, jehož význam jsem pochopila až omnoho let později— byl to sovětský termín pro státem zapříčiněnou prohnilost azkorumpovanost. Tito lidé byli „kapitalistickými prasaty“ sovětské éry atrnem voku všem „čestným“ lidem. Rodina Tatišviliových byla navíc až příliš dokonalá, atak se všichni všemožně snažili, aby na této vzorové rodině nějaké chyby aproblémy našli.


    Anna Tatišviliová seděla odvě lavice přede mnou abyla neoficiální třídní princeznou, kráskou atřídní premiantkou, dokud Ira nezpochybnila aspoň ten její poslední status. Její bratr Oto, rodinný princ, byl tak trochu sadista. Nenávidím ho, dodnes je mi nepříjemné na něj jen pomyslet. Stále je na útěku. Jak jen se svou vinou dokážežít?


    Už jako dítě projevoval jisté zvláštní sklony, ale nikdo se nad tím příliš nepozastavoval, protože to za něj rodiče vždy nějak vyžehlili. Neříkalo se tenkrát, že je to „zvláštní chlapec“, který jen vyžaduje hodně trpělivosti? Jen jednou, když utopil kočku Nadi Alexandrovny vkádi pod kohoutkem na dvoře— svědkem mučení byl malý Tarik, který nám otom vyprávěl—, zdánlivě nekonečná trpělivost přetekla alidé mu předpověděli, že „roste pro kriminál“. Měli pravdu.


    Domek na kůlech vpravo— ivtomto případě šlo onepsaný zákon— odjakživa obývali ztroskotanci aoutsideři. Tento zákon postavilo na hlavu až nastěhování Liky Pirveliové ajejích dvou dcer. Do té doby tam bydlel jen arménský švec Arťom, jehož opustila manželka isdětmi kvůli jeho nadměrné lásce kalkoholu, akurdská rodina, kterou jsem vdětství považovala za bezejmennou, protože je nikdo neoslovoval křestním jménem ani příjmením, ale vždy jen „Kurdové“. Nepracoval jejich otec vsirných lázních, nebo si to pletu? Měla bych se zeptat Iry, ta má fenomenální paměť, bude to vědět. Starší děti kurdské rodiny, celkem jich bylo pět nebo šest, se už všechny odstěhovaly aněkteré znich zakotvily vmanželství. Tarik, nejmladší znich, se rodičům narodil, když už byli ve vysokém věku, ana dvoře se šuškalo, že se narodil neplánovaně. Tarik sbrýlemi se skly tlustými jako popelník, za kterými jeho oči vypadaly jako malé puntíky, byl mimořádně milý azdvořilý chlapec, oněmž se zcela neprávem vyprávěly nejrůznější nesmysly, což mu přijetí mezi ostatní děti zrovna neusnadňovalo. Přesto byl vždycky poblíž aza každého ročního období ho bylo možné vidět, jak si hraje na dvoře. Tarik miloval zvířata, pojmenoval všechny pouliční kočky akrmil je dobrotami, které čmajzl rodičům nebo sousedům. Nevím, jestli ho jeho matka tolik zbožňovala proto, že se jim poštěstil tak nečekaně atak pozdě, nebo proto, že to vživotě neměl jednoduché, ale zahrnovala ho láskou tak horlivě, že Tarikovi určitě stála vcestě přinejmenším stejně jako všechny ty hloupé fámy oněm. Tarik, ano, Tarik, seizmograf nadcházejícího neštěstí, posel zkázy, který ohlásil konec našeho dětství.


    Putuju pohledem dál po snímku našeho dvora, na protilehlou stranu kdomu zčervených pálených cihel. Byty včerveném domě měly pevnější konstrukci, byly krásnější, bezpečnější, obyvatelé červeného domu byli základními kameny dvora, kterým byla prokazována zvláštní úcta. Navíc tam na každém poschodí nebydlelo několik rodin jako unás, nýbrž vesměs jen dvě— nebo lépe řečeno jedna rodina astrýc Givi, jehož jméno vyvolávalo bezbřehý obdiv téměř všech obyvatel (zvláště těch starších), většinou doprovázený lítostivým pokyvováním hlavou.


    Strýc Givi… musím se usmát anechat si to jméno rozpustit na jazyku, na kterém se za okamžik usídlí chutě dětství, aroma smetanové zmrzliny, pohanky, rakytníkových bonbonů aestragonové limonády. Zdálo se, že strýc Givi bydlel včerveném domě odjakživa, už od carských dob, před všemi revolucemi apřed bolševiky. Vlétě ivzimě měl okna dokořán azjeho bytu se ozývala klasická hudba. Byl považován za hrdinu druhé světové války, kterého zdobilo několik medailí za statečnost; prý se dostal až do Berlína, byl generálem ve výslužbě avášnivým klavíristou— asamoukem, dodávalo se většinou súctou. Člověk mimořádného charakteru, tak ho označovaly obě babudy, ajá obě podezírám, že byly do vysokého, vyzáblého muže spovislými rameny akolébavou chůzí zamilované.


    Zejména Eter, první babuda, která byla pedantštější apřísnější než druhá babuda auníž jsem si vůbec nedokázala představit, že by byla schopná jakýchkoli romantických citů, jen co se hovor stočil na strýčka Giviho, ihned zněžněla, akdoví, možná by se jí bývalo podařilo získat si jeho srdce austavičně si sním povídat ovznešenosti hudby aněmeckého jazyka, kdyby vtom nebyl háček, nepřekonatelná překážka, která jí ovážném vztahu sním uvažovat znemožňovala: strýc Givi byl přesvědčený stalinista, adokonce ani po odsouzení Stalinova kultu nesundal ze zdi jeho portrét, pod kterým měl vždycky postavenou vázu sčerstvými květinami.


    Ano, tento galantní, bezdětný vdovec, který pobíral veteránskou rentu aměl slabost pro Bacha ašachy, zbožňoval masového vraha, jenž Eter zničil život ibudoucnost. Kdykoli se vGiviho očích začaly věci ubírat nebezpečným směrem, povolal na pomoc jednu zmyšlenek „ocelového muže“. „Kdyby jen viděl, kam se to všechno řítí!“ vzdychal, když si ráno uotevřeného okna četl noviny nebo poslouchal zprávy vrozhlase. „Zjednal by pořádek železnou rukou.“ Podobné výroky nebránily většině postarším dam ze sousedství, aby se rozplývaly nad jeho vybranými způsoby ašviháckým stylem oblékání, kromě toho sočividným dojetím horovaly pro jeho bezbřehou, srdcervoucí lásku kmanželce, která bohužel tak brzy zemřela. Taková láska, taková oddanost, taková něha! Azatímco jim vlhly oči aústa se protahovala do roztoužené linky, tušily, že by— aniž si to možná samy připustily— chtěly být na místě nesmrtelné Julie, které nebylo dopřáno zestárnout azplodit sGivim potomky.


    Mluvil poněkud vyumělkovaně astaromódně, nás děti tím vždycky rozesmál aněkdy jsme mu pod všelijakými hloupými záminkami zvonily na dveře, abychom se sním daly do řeči avyslechly si jeho překomplikované věty. „Jaro nám na dvoře rozkvetlo vpastelových tónech, jen se podívejte, vy nevinná stvoření,“ řekl nám jednou mezi řečí amy vyprskly smíchy, jen co zmizel za dřevěnými dveřmi. „Přeji vám všem rok plný srdečních záležitostí, které se vyvinou kvaší největší spokojenosti,“ pozdravil nás jednou na Nový rok amy si pak tato slova celé dny opakovaly anemohly se udržet smíchy. Ahned musím pomyslet na den, kdy přede mě položil starý sešit…


    Zajímalo by mě, která zbabud přišla na tu senzační myšlenku, že se mě amého bratra pokusí takřka nadlidským přesvědčovacím výkonem přemluvit, abychom si od strýce Giviho nechali vyprávět oklasické hudbě. URatiho samozřejmě neuspěla, brácha křičel jako tur, že se nehodlá stát terčem posměchu celého okolí coby maminčin mazánek, ale mně se jí vzepřít nepodařilo, atak jsem za jejím idolem několikrát skutečně zašla, aby se mi dostalo vysokého hudebního vzdělání. Pravděpodobně bych bývala musela poslouchat přednášky oBachových etudách nebo Šostakovičově Sedmé symfonii, které strýc Givi kvůli svým vzpomínkám na válku obzvlášť oceňoval, ještě mnohem déle, ale nakonec se mojí záchranou stal překvapivě samotný strýc Givi.


    Při jedné své přednášce náhle vyskočil, aby si ze zadní místnosti přinesl nějaké notové sešity, atak jsem využila příležitosti aponořená do myšlenek jsem sáhla po ubrousku, který ležel na štosu novin na stole, azačala na něj kreslit. Jako obvykle jsem kreslila nepřítomná duchem, aniž jsem měla vplánu cokoli konkrétního, zatímco se jeho hlas vpozadí začal rozplývat. Byla jsem natolik zabraná do své oblíbené činnosti, že jsem si nejprve vůbec nevšimla, že stojí za mnou. Zarazil se, já se lekla atužka mi vyklouzla zruky.


    „Promiňte, omlouvám se,“ zamumlala jsem asnažila se ubrousek schovat.


    „Ne, ne, počkejte, ukažte mi to, vypadá to zajímavě.“


    Když si teď na tu scénu vzpomenu, dochází mi, že vykal úplně každému, amusím pomyslet ina to, jak moc se nám dětem tahle výstřednost líbila ajak jsme se díky jeho oslovení hned cítily důležitější.


    Váhavě jsem kněmu ubrousek přisunula. Teprve když jsem se na něj podívala pozorněji, uvědomila jsem si, co nebo spíš koho jsem se pokoušela nakreslit, avtu ránu jsem zrudla. Letmými tahy jsem načrtla Giviho aristokratické rysy, jeho dlouhý orlí nos aponěkud ustupující bradu. Vzal obrázek do ruky apřiblížil si ho těsně kočím, neměl brýle azřejmě nechtěl přehlédnout žádný detail.


    „To není špatné, mladá dámo, to vůbec není špatné. Kreslíte pravidelně?“


    „Občas,“ odpověděla jsem nesměle.


    „Dáváte přednost portrétům?“


    Nechápala jsem, oco mu jde, apokrčila jsem rameny.


    „Myslel jsem tím, zda dáváte přednost figurální kresbě, nebo se věnujete spíše lidské tváři?“


    „To nevím. Kreslím všechno, co mi přijde zajímavé.“


    „Ach, vtom případě se cítím poctěn. Rozhodně byste vtom měla pokračovat,“ dodal, stále zabraný do kresby. „Možná zvás jednou bude druhý Kramskoj.“


    Zalichotilo mi to abyla jsem štěstím bez sebe, jelikož jsem projednou věděla, okom mluví. Každou domácnost mého dětství zdobila reprodukce Kramského „Neznámé“ anebo aspoň portrét „Dívky sbroskvemi“ od Serova, jejíž podobizna, vtomto případě otištěná jen na pohlednici, stála vknihovně opřená ohřbety knih aDina oní vždycky říkala, že vypadá jakojá.


    Strýc Givi si „Neznámou“ vpozlaceném rámu pověsil na stejnou zeď, kterou zdobil iobrovský Stalinův portrét. Nalevo od „Neznámé“ visela černobílá fotografie jeho předčasně zesnulé ženy, která se svým stydlivým pohledem, líbezně svázanými vlasy anorkovým límcem vypadala, jako by pocházela zjiného století.


    „Nechcete tu kresbu dokončit?“ vyzval mě. „Dojdu pro pořádný papír avy ten portrét nakreslíte, dobrá? Etudy mohou počkat,“ dodal ještě, jako by mi tím chtěl úkol usnadnit.


    Navzdory znejistění jsem přisvědčila, protože se mi kreslení zamlouvalo více než poslouchání nekonečných přednášek ohudbě. Donesl mi starý zažloutlý skicák apoložil ho přede mě. Sáhla jsem po tužce adoufala, že strýc Givi vstane anechá mě osamotě, ale netroufala jsem si ho oto požádat. Zdálo se, že je pyšný na to, že mi nečekaně stojí modelem, ikdyž jsem byla jen malá holka. Vynaložila jsem veškeré úsilí, podrobněji si prohlédla jeho rysy azačala je precizněji kreslit. Měl krásné oči, na ty jsem se chtěla zaměřit, měly by tvořit těžiště portrétu. Byly křišťálově čisté, živé, jako by znich pramenilo věčné mládí, protože ve srovnání se zbytkem jeho obličeje působily zvláštně mladě.


    Na okamžik čas zhoustl, zvuky náhle utichly, dokonce itikání nástěnných hodin se rozplynulo, svět, okolí, všechno se utlumilo azklidnilo. Cítila jsem, jak mi na pažích naskakuje husí kůže, skoro jsem to soustředění nemohla vydržet, ale zároveň jsem tušila, že tato chvíle je mimořádná, anechtěla jsem promeškat žádné pohnutí, žádný, byť jen malinký impulz. Zdálo se, že istrýc Givi zatajil dech, jako by se ion nacházel na magickém místě, vněmž vše existovalo azároveň nemělo žádný význam.


    Na tento okamžik budu vždy vzpomínat svděčností, na tohoto zvláštního muže, který mi odhalil moc, jež ve mně vězela akterá mi měla sloužit jako životní kompas. Apřesto se při té vzpomínce cítím olověně těžká, protože nic mě nedokáže rozesmutnit víc, kvůli ničemu neztrácím pevnou půdu pod nohama tolik jako při myšlence, že jsem tento kompas jednoho pošmourného únorového odpoledne kdysi dávno vzoologické zahradě vedle výběhu opic vyměnila za holé přežití aod té doby ho už nikdy nezískala zpátky.


    Nevěděla jsem, jak dlouho jsme tam tak seděli, jestli celou věčnost, nebo jen pět minut. Třesoucí se rukou jsem mu kresbu podala.


    „Máte talent, mladá dámo, máte talent. Amyslím, že váš talent nespočívá vhudbě, ale vkreslení, tomu byste se měla vážně věnovat,“ prohlásil tiše atentokrát si nasadil brýle na čtení, aby si mohl kresbu lépe prohlédnout. Dlouho tam seděl bez hnutí ajá bych dala cokoli za to, abych se dozvěděla, co se mu vté chvíli honilo hlavou. Cítila jsem se polichocena asoučasně mi bylo úzko. Jako by na mě svými slovy naložil zodpovědnost, na kterou jsem se vůbec necítila.


    „Můžu si tu kresbu nechat?“ zeptal semě.


    Do té doby mým malůvkám nikdo takovou důležitost nepřikládal. Doma jsem vždycky byla dítě, které si „čmárá“, jen sem tam mi otec věnoval vlídný pohled nebo mě jedna zbabud pochválila za mou „fantazii“. Ve škole se omé umělecké ambice stejně nikdo nezajímal ado té doby jsem se ani já sama svými „uměleckými díly“ nijak nechlubila. Dělala jsem to stejně bezděčně, jako jsem dýchala ajedla, aniž jsem otom přemýšlela. Samozřejmě jsem byla nedůvěřivá apochybovala jsem, že obrázek Giviho tolik nadchl, ale věděla jsem, že je to neobyčejně vážný člověk aže nemá smysl pro humor ani ironii, atak mi nakonec nezbylo než mu věřit.


    Opár týdnů později, když jsem ze dvora pohlédla do otevřeného okna jeho bytu, jsem zjistila, že si kresbu svého obličeje vystavil mezi svou zesnulou ženu, „Neznámou“ od Kramského aStalinův portrét. Zkoprnělá jsem zůstala stát, stoupla si na špičky anemohla od této zvláštní konstelace odtrhnoutoči.


    Pouhé dva dny po tom osudovém okamžiku strýc Givi zaklepal na naše dveře. Babudy byly úplně bez sebe, jako by na návštěvu přišel samotný Jean Gabin (otom, že Jean Gabin byl nejkrásnější muž na světě, panovala mezi babudami vzácná shoda). Všechno, co se nacházelo ve spíži, se vyložilo na stůl aktomu se uvařil čerstvý zelený čaj. Po povrchním tlachání přešel strýc Givi kvěci:


    „Domnívám se, že už bychom malou Keto neměli nutit, aby mě ctila svými návštěvami,“ prohlásil avýznamně si odkašlal.


    „Apročpak? Co provedla? Keto, cos provedla?“ rozezněl se bytem hlas první babudy.


    Jen co jsem zaslechla Giviho hlas, vplížila jsem se do svého pokoje aposlouchala je přes tenkou zeď. Tušila jsem, že jeho návštěva nějak souvisí se mnou, ale ještě jsem nevěděla, jaké to pro mě bude mít následky.


    „Ale tak to není, je to bystrá, milá dívka, otom není pochyb.“


    Bylo slyšet, jak si babudy súlevou oddechly.


    „Aoco tedy jde?“ chtěla vědět Oliko, druhá babuda.


    „Jednoduše si myslím, že její zájmy se neubírají hudebním směrem. Amimochodem, ani její talent,“ sdělil jim strýc Givi sodzbrojující upřímností aobě babudy na okamžik zmlkly.


    „Ale zájem se přece dá rozvíjet, uši se dají vycvičit…“ vykoktala nakonec Oliko.


    „Vášeň se ovšem nedá zažehnout stisknutím knoflíku ahudba je vášní, musí být vášní, cokoli jiného by bylo plýtvání časem anebylo by jí to hodné.“


    Odkašlal si: „Nicméně…“


    „Ano?“ zeptaly se babudy současně. Vjejich otázce zaznělo tolik naděje! Snad ještě zbývala možnost, nepatrná šance, že budu moct pokračovat vnávštěvách jejich idolu, tohoto galantního pána.


    „Na svůj věk má pozoruhodný talent, věřte mi, ikdyž není hudební, nýbrž…“


    „Nýbrž?“


    Tentokrát to byla první babuda, která to zvědavostí nevydržela.


    „Nýbrž výtvarný, chtěl jsem říct. Kreslí úžasně. Bezpochyby.“


    Následovala pauza amě rozčilovalo, že babudám nevidím do tváře. Byly překvapené? Zklamané? Ve mně se rozprostřel vítězoslavný pocit, protože jsem věděla, jak moc na něj daly. Doneslo se ke mně další odkašlání, zaslechla jsem, jak si Oliko zapaluje cigaretu, za což si od Eter určitě vysloužila vyčítavý pohled.


    „Ano, možná skutečně umí pěkně kreslit, ale klasické hudební vzdělání je přece něco úplně jiného…“


    První babuda už nedokázala udržet své zklamání na uzdě.
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