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Chasidim vyprávějí příběh o budoucím světě, v němž bude 
všechno stejné jako tady. Takový, jaký je náš pokoj nyní, 
bude i ve světě, který přijde; tam, kde teď spí naše dítě, 
bude spát i ve světě onom. A oblečení, které nosíme zde, 
budeme nosit i tam. Všechno bude tak, jak je to teď, jen 
trochu jiné.
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Město přestavělo nadzemní úsek opuštěné železniční 
vlečky ve vznášející se zelený koridor a v teplém poča-
sí, na toto roční období dost neobvyklém, jsme po něm 
s agentkou kráčeli směrem na jih po nehorázně drahé 
slavnostní večeři v Chelsea, jejíž součástí byla i mláďata 
chobotnic, která kuchař doslova umasíroval k smrti. Ta 
neuvěřitelně křehká stvoření jsme pozřeli vcelku, takže 
šlo o mou první nikterak neporušenou snědenou hlavu, 
navíc patřící živočichovi, jenž si zdobí svá doupata a byl 
pozorován při poměrně složité hře. Šli jsme jižním smě-
rem mezi matně se lesknoucími opuštěnými kolejemi 
a pečlivě rozmístěnými porosty škump a rují, až jsme 
dorazili na tu část High Line, kde probourali mostovku, 
z níž teď sestupují dřevěné stupně o několik úrovní pod 
samotnou konstrukci a v nejnižším podlaží je zasazené 
svislé okno s výhledem na Desátou avenue, takže vzniká 
jakýsi amfiteátr, kde můžete sedět a pozorovat doprav-
ní ruch. A tak jsme seděli a pozorovali dopravní ruch 
a jen napůl žertem tvrdím, že jsem intuitivně vnímal 
naprosto cizí inteligenci s pocitem, že jsem vystaven sle-
du obrazů, vjemů, vzpomínek a dojmů, které mi přísně 
vzato nepatří: ta schopnost vnímat polarizované světlo; 
splynutí chuti a hmatu, když do přísavek vetřeli sůl; ta 
hrůza, která se soustředila v mých končetinách a úplně 
se vyhýbala mozku. To všechno jsem nahlas vyprávěl 
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agentce, která vdechovala a vydechovala kouř, a společ-
ně jsme se tomu zasmáli.

Před několika měsíci mi poslala e-mail, v němž nad-
hodila, že bych mohl získat zálohu v podobě „vyšší šes-
timístné částky“, a to na základě povídky, která mi vyšla 
v New Yorkeru – stačilo jen slíbit, že z ní udělám román. 
Podařilo se mi sepsat sice seriózní, ale poněkud neurči-
tý návrh, brzy nato proběhla konkurenční aukce mezi 
velkými newyorskými nakladatelstvími a my jsme pak 
pojídali hlavonožce, z čehož nakonec vznikla tahle úvod-
ní scéna. „Jak přesně ten příběh rozvinete?“ otázala se 
s pohledem upřeným do dálky, protože právě propočí-
távala spropitné.

Měl jsem říct: „S drobným chvěním v ruce se přenesu 
do několika budoucností; v tomhle potápějícím se městě 
se od ironie postupně propracuju k upřímnosti a budu 
něco jako Whitman zranitelných sítí.“

•••

Na stěně ordinace, kam mě minulé září poslali kvůli 
posouzení mého stavu, se vyjímala obrovská namalova-
ná chobotnice – chobotnice, hvězdice a různí žábrovití 
vodní obratlovci –, protože šlo o dětské oddělení a tento 
mořský výjev měl malé pacienty uklidnit a odvést jejich 
pozornost od jehel a kladívek testujících amplitudu re-
flexu. Já jsem se tam ocitl ve svých třiatřiceti letech, ne-
boť mi lékař čirou náhodou objevil zcela bezpříznakovou 
a potenciálně aneurysmatickou dilataci kořene aorty, 
již bylo nutné bedlivě sledovat a která pravděpodobně 
vyžadovala chirurgický zásah, a nejběžnějším vysvět-
lením takového zdravotního stavu v takovém věku je 
Marfanův syndrom, což je genetická porucha pojivové 
tkáně, obvykle vytvářející pružné jedince s dlouhými 
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končetinami. Když jsem se setkal s kardiologem, jenž mi 
tuto diagnózu předložil, upozornil jsem ho na nadměrný 
podíl svého tělesného tuku, zcela normální rozpětí paží 
a jen lehce nadprůměrnou výšku. On mě zase upozornil 
na mé dlouhé, tenké prsty u nohou a hypermobilitu, na-
čež prohlásil, že do tohoto diagnostického spektra můžu 
klidně zapadat. Většinu těch, kdo trpí marfanem, dia-
gnostikují už v raném dětství – proto to dětské oddělení.

Pokud mám marfana, vysvětlil mi kardiolog, práh 
chirurgického zákroku je nižší (když průměr kořene 
aorty dosáhne 4,5 centimetru), což v podstatě bylo už 
dost blízko (podle magnetické rezonance jsem měl prů-
měr 4,2 centimetru), a to z důvodu, že pravděpodobnost 
takzvané „disekce“, tedy většinou smrtelného protrže-
ní aorty, je mezi marfanoidy větší. Pokud prý nemám 
skrytou genetickou vadu, pokud tedy mou aortu budou 
považovat za idiopatickou, operaci se stejně asi nako-
nec nevyhnu, ale práh je u mě o něco dál (5 centimetrů) 
a progrese může být mnohem pomalejší. Tak či onak mě 
teď tížilo vědomí statisticky významné pravděpodob-
nosti, že mi největší tepna v těle každou chvíli praskne, 
a tuto událost jsem si představoval – jakkoli nespráv-
ně – jako kolem sebe šlehající hadici rozstřikující krev 
do mé krve. A než dojde k úplnému kolapsu, oči se náhle 
zahledí do dálky, jako kdyby se… atd.

A tak jsem se ocitl pod vodní hladinou v nemocnici 
Mount Sinai v červeném plastovém křesle pro před-
školáka, a to na mě mělo ten okamžitý účinek, že jsem 
si ve svém papírovém nemocničním hábitu připadal 
jako neohrabaný čahoun, což mou chorobu potvrzovalo 
ještě před příchodem týmu diagnostiků. Alex, jež mě 
doprovázela, aby mi poskytla takzvanou morální pod-
porou – třebaže ve skutečnosti šlo o podporu praktickou, 
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neboť se ukázalo, že nejsem schopen vyjít z ordinace 
a alespoň v základních obrysech si vybavit jakoukoli 
sdělenou informaci –, seděla se zápisníkem naproti 
mně na samostatné dospělácké židli, kterou tam jistě 
umístili pro rodiče.

Už předem mi řekli, že vyšetření bude provádět trojice 
lékařů a ti se pak poradí a vysloví svůj názor, tedy podle 
mě spíš rozsudek, ale do dveří vešly se zářivým úsmě-
vem tři lékařky, a nikdo mě nepřipravil na dvě věci: byly 
krásné a mladší než já. Naštěstí u toho byla Alex, protože 
jinak by mi nevěřila, že ty lékařky (všechny zjevně po-
cházely z indického subkontinentu) se ve svých bílých 
pláštích vyznačovaly ideální souměrností a dokonale 
symetrickým obličejem s vystouplými lícními kostmi, 
které i v nemocničním osvětlení a zcela jistě i díky šikov-
né aplikaci stínů a lesku téměř parodicky zářily zdravím 
v podobě jakési tlumené zlatisté barvy. Podíval jsem se 
na Alex a ta směrem ke mně zvedla obočí.

Požádaly mě, abych se postavil, a začaly vyčíslovat 
délku mých paží, zakřivení hrudníku a páteře a klenbu 
mých chodidel. Postupovaly podle nosologického plánu, 
který byl pro mě naprostou záhadou, a prováděly tolik 
měření, že mi připadalo, jako by se počet mých končetin 
zněkolikanásobil. To, že byly mladší než já, vytvářelo 
politováníhodný mezník, za nímž se lékařská věda už 
nadále nemůže k mému tělu vztahovat otcovsky a přívě-
tivě, neboť tyhle lékařky budou v mém patologizovaném 
korpusu vnímat své vlastní budoucí tělesné chátrání, 
a nikoli svou bývalou nezralost. Přesto mě v ordinaci 
zařízené pro děti tyto tři prapodivně přitažlivé ženy ve 
věku něco přes pětadvacet let zároveň jaksi zdětinšťo-
valy a ze své židle – doslova i obrazně z odstupu – tomu 
soucitně přihlížela Alex.
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Ten tvor dokáže cítit chuť toho, čeho se dotkne, ale 
má velmi chabou propriocepci, takže mozek nedokáže 
určit polohu těla v proudu – jde zejména o polohu mých 
chapadel –, a zvýhodnění pružnosti oproti propriocep-
tivním vstupům má za následek nedostatek stereogno-
zie, čili schopnosti vytvořit si mentální obraz celkového 
tvaru předmětu, jehož se dotýkají mé ruce: umí zazna-
menat rozličné změny povrchové struktury, ale neumí 
tyto informace začlenit do širšího rámce, neumí číst 
realistickou fikci, jíž se svět zdá být. Chci tím říct to, že 
části mého těla začaly získávat děsivou neurologickou 
autonomii, nikoli jen prostorovou, ale i časovou, a s kaž- 
dou kontrakcí, která rozšiřovala, i když zcela nepatrně, 
až příliš pružné trubice mého srdce, se má budoucnost 
hroutila do mého nitra. Byl jsem mladší i starší než kdo-
koli v téhle místnosti, včetně mě samotného.

•••

Podpora z Alexiny strany byla morální i praktická, ale 
taky poněkud zištná, neboť mi nedávno navrhla, že se 
nechá oplodnit mým spermatem, avšak ihned se mi 
všemožně snažila dát najevo, že nikoli in copula, nýbrž 
pomocí nitroděložní inseminace, protože, jak to sama 
vyjádřila, „píchat s tebou by bylo dost bizarní“. Téma 
jsme nakousli v Metropolitním muzeu, které jsme často 
navštěvovali odpoledne během pracovního týdne, neboť 
Alex neměla práci a já byl spisovatel.

Potkali jsme se, když jsem byl v prvním a ona v po-
sledním ročníku vysoké školy na jednom nezáživném 
semináři o velkých románech, a pocítili k sobě okamži-
tou sympatii. Nejlepší přátelé se z nás stali ale až pár let 
po mé promoci, když jsem se přestěhoval do Brooklynu, 
kde jsme se stali téměř sousedy. Začali jsme se spolu 
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procházet – chodili jsme na vycházky přes Prospect 
Park, když v lípách pohasínalo světlo; na výpravy z naší 
čtvrti Boerum Hill do Sunset Parku, kde jsme v magic-
kou hodinu pozorovali létající draky s ohebnými křídly; 
na noční pochůzky po promenádě, kde se na temné 
hladině tyčil ostře se třpytící Manhattan. Po šesti letech 
těchto procházek na oteplující se planetě (třebaže jsme 
se nevěnovali výhradně chůzi) se Alexina přítomnost 
stala neoddělitelnou součástí mého vnímání pohybu 
městem, takže jsem ji tušil vedle sebe, i když mě ne-
doprovázela. Když jsem třeba mlčky přecházel nějaký 
most, často jsem měl pocit, že to mlčení sdílíme mezi 
sebou, přestože právě odjela z města k rodičům nebo 
trávila čas s tím či oním přítelem, kterého jsem zcela 
spolehlivě dokázal nenávidět.

Možná to téma nadhodila v muzeu, a ne třeba někde 
u kávy, protože v galeriích, stejně jako na procházkách, 
jsme pohled upírali stejným směrem, tedy před sebe na 
plátno, a nikoli na sebe navzájem, což byla podmínka 
našich nejintimnějších výměn názorů. Svůj pohled na 
věc jsme si tříbili ve chvíli, kdy jsme doslova spoluvy-
tvářeli pohled na to, co se nacházelo před námi. Očím 
toho druhého jsme se nevyhýbali a ty její obdivuhodně 
připomínaly zataženou oblohu (tmavý epitel, čirá stro-
ma), ale když se naše pohledy setkaly, oba jsme obvyk-
le zmlkli. Obědvali jsme tudíž v naprostém tichu nebo 
při zcela banálním hovoru, takže o tom, že její matce 
diagnostikovali poslední stadium, jsem se dozvěděl až 
cestou pěšky k domovu. Mohli jste nás zahlédnout, jak 
kráčíme po Atlantic Avenue, Alex se po obličeji řinou 
slzy a já ji sice držím kolem ramen, ale oba upřeně hle-
díme přímo před sebe. Nebo jste mohli být svědky toho, 
jak cestou přes Brooklynský most podobně utěšuje ona 
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mě během jedné z mých vlastních, čím dál častějších 
slzavých epizod a vypadáme při tom spíš jako siamská 
dvojčata než jako milenecký pár.

Ten den jsme stáli před Johankou z Arku od Julese 
Bastiena-Lepage a Alex, která se téhle verzi Johanky 
tak trochu podobá, jen tak mimochodem utrousila: „Je 
mi šestatřicet a jsem sama.“ (Díkybohu, že se rozešla se 
svým posledním přítelem, bezmála padesátiletým roz-
vedeným odborníkem na pracovní právo, který pracoval 
pro polikliniku, co ji Alex spoluřídila, než ta instituce 
nadobro zavřela krám. Po dvou sklenkách vína vždycky 
začal každého v doslechu obšťastňovat historkami o tom, 
jak kdysi v Guatemale vykonával jakousi podezřele ne-
určitou humanitární činnost, po třech sklenkách pak 
rozebíral potlačovanou sexualitu a celkovou frigiditu 
své bývalé ženy a po čtyřech či pěti už splétal tyto zcela 
nesouměřitelné promluvy dohromady, takže genocida 
v jeho přiopilém mumlání jako by byla srovnatelná s jeho 
frustrací ze sexuálního odmítnutí. Kdykoli jsem byl pří-
tomen, dohlížel jsem na to, aby měl sklenici vždycky 
plnou, a urychlil tak zánik jejich vztahu.) „Během po-
sledních šesti let neuplynul den, kdy bych nechtěla dítě. 
Ano, takhle předvídatelná a banální zkrátka jsem. Chci, 
aby se mýho dítěte dožila máma. Mám peníze z podpory 
v nezaměstnanosti za pětasedmdesát týdnů, pojištění 
plus skromné úspory, a přestože vím, že bych se kvůli 
tomu měla bát vlastní reprodukce víc než kdykoli před-
tím, mám naopak pocit, že vhodná doba nenastane nikdy, 
že nemůžu čekat, až se můj profesní a biologický rytmus 
vzájemně sladí. Jsme nejlepší přátelé. Nedokážeš beze 
mě žít. Co kdybys mi daroval sperma? Na tvojí spolu- 
účasti na výchově se můžeme dohodnout. Vím, že je to 
šílený, ale chci od tebe slyšet, že jo.“
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V levém horním rohu té malby se vznášejí tři průsvitní 
andělé. Johanku, která pracovala u tkalcovského stavu 
na zahradě rodičů, právě povolali k tomu, aby zachránila 
Francii. Jeden anděl si drží hlavu v dlaních. Vypadá to, 
že Johanka vrávorá vstříc divákovi, a ve vytržení z toho, 
že je povolána, natahuje levou paži, možná aby našla 
nějakou oporu. Místo aby se chytla větví nebo listů, její 
ruka, pečlivě umístěná v zorném úhlu jednoho ze zby-
lých dvou andělů, se takříkajíc rozpouští. Na muzejní 
ceduli se píše, že Bastiena-Lepage napadali za jeho ne-
schopnost uvést v soulad éteričnost andělů s realismem 
těla budoucí světice, ale právě díky této „neschopnosti“ 
je to jedna z mých oblíbených maleb. Jako kdyby napětí 
mezi fyzickým a metafyzickým světem, mezi dvěma 
řády časovosti, vytvářelo chybu v obrazovém matrixu. 
Pozadí jí polyká prsty. Když jsem tam to odpoledne 
s Alex stál, připomnělo mi to fotku, kterou s sebou nosí 
Marty v Návratu do budoucnosti, zcela zásadního filmu 
mého mládí. Jelikož Martyho cestování v čase naruší 
prehistorii jeho rodiny, začne se i se svými sourozenci 
ze snímku ztrácet. Jenže Johance nerozežírá ruku ne-
přítomnost, nýbrž přítomnost. Táhne ji to zkrátka do 
budoucnosti.
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Přítomnost budoucnosti

Nepřítomnost budoucnosti
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Vytvářeli jsme diorámu v krabici od bot jako doplněk ke 
knize o vědeckém omylu ohledně brontosaurů, kterou 
jsme s Robertem plánovali vydat vlastním nákladem. 
V devatenáctém století nasadil jeden paleontolog lebku 
camarasaura na kostru apatosaura v domnění, že objevil 
nový druh, takže se nakonec ukázalo, že jeden ze dvou 
ikonických dinosaurů mého mládí nikdy neexistoval. 
Tato revize poznání společně z degradací Pluta z planety 
na plutoid zpětně uštědřily tvrdou ránu mému v paměti 
uloženému dětskému světonázoru, mému vnímání ga-
laktického prostoru a geologického času. Roberto byl 
osmiletý chlapec ze třídy mého kamaráda Aarona na 
dvojjazyčné škole v Sunset Parku. Aarona jsem se před-
tím zeptal, zda bych mohl být k užitku nějakému z jeho 
svěřenců a zároveň si tím občas podloudně procvičit 
španělštinu. Roberto byl sice inteligentní a přátelský, 
ale ještě náchylnější k roztěkanosti než průměrné dítě, 
a Aaron měl za to, že budeme-li po škole spolupracovat 
na sérii projektů, možná ho to vláká do určitých stavů 
soustředění, nebo na něj přinejmenším budu působit 
jako vzor. K přítomnosti ve škole jsem žádné oficiální 
povolení neměl, i když Aaron (s důrazem na to, že jsem 
publikovaný autor) se Robertovy mámy samozřejmě ze-
ptal, jestli by proti této možnosti nic nenamítala, a ona 
nenamítala.

Při našem prvním sezení se u Roberta alergického 
na ořechy objevila reakce na müsli tyčinky, které jsem 
mu sám přinesl, aniž bych si vyžádal Aaronovo svolení. 
Zatímco chlapec s neutuchajícím úsměvem brunátněl 
a sípal, zmocňovala se mě animální hrůza a představoval 
jsem si, jak mu budu muset tužkou otevřít průdušnici. 
Aaron se naštěstí vrátil z nějaké schůzky ve vedlejší třídě 
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