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Chasidim vyprdavéji pribéh o budoucim svéteé, v némz bude
vSechno stejné jako tady. Takovy, jaky je nds pokoj nyni,
bude i ve svété, ktery prijde; tam, kde ted spi nase dité,
bude spdt i ve svété onom. A obleCent, které nosime zde,
budeme nosit i tam. VSechno bude tak, jak je to ted, jen
trochu jiné.












Meésto prestavélo nadzemni usek opusténé zeleznicéni
vlecky ve vznasejici se zeleny koridor a v teplém poca-
si, na toto ro¢ni obdobi dost neobvyklém, jsme po ném
s agentkou kraceli smérem na jih po nehorazné drahé
slavnostnivecéeriv Chelsea, jejiz souéasti bylaimladata
chobotnic, kterd kuchar doslova umasiroval k smrti. Ta
neuveritelné krehka stvoreni jsme pozreli veelku, takze
§lo o mou prvni nikterak neporusenou snédenou hlavu,
navic patrici zivoc¢ichovi, jenz sizdobi sva doupata a byl
pozorovan pri pomeérné slozité hre. Sl jsmejiznim smé-
rem mezi matné se lesknoucimi opusténymi kolejemi
a peclivé rozmisténymi porosty Skump a ruji, az jsme
dorazili na tu ¢ast High Line, kde probourali mostovku,
znizted sestupuji direvéné stupné o nékolik urovni pod
samotnou konstrukei a v nejnizsim podlazi je zasazené
svislé okno s vyhledem na Desatou avenue, takze vznika
jakysi amfiteatr, kde muzete sedét a pozorovat doprav-
ni ruch. A tak jsme sedéli a pozorovali dopravni ruch
a jen napul Zertem tvrdim, Ze jsem intuitivné vnimal
naprosto cizi inteligenci s pocitem, ze jsem vystaven sle-
du obrazt, vjemt, vzpominek a dojmu, které mi prisné
vzato nepatri: ta schopnost vnimat polarizované svétlo;
splynuti chuti a hmatu, kdyz do prisavek vetreli sul; ta
hriza, ktera se soustredila vmych koncéetindch a uplné
se vyhybala mozku. To vSechno jsem nahlas vypraveél
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agentce, ktera vdechovala a vydechovala kour, a spolec-
neé jsme se tomu zasmali.

Pred nékolika mésici mi poslala e-mail, v némz nad-
hodila, Ze bych mohl ziskat zdlohu v podobé ,vyssi Ses-
timistné ¢astky®, a to na zakladé povidky, ktera mivysla
v New Yorkeru - stacilo jen slibit, Ze z ni udélam roman.
Podarilo se mi sepsat sice seridzni, ale ponékud neurci-
ty navrh, brzy nato probéhla konkurenc¢ni aukce mezi
velkymi newyorskymi nakladatelstvimi a my jsme pak
pojidali hlavonozce, z ¢ehoz nakonec vznikla tahle uvod-
ni scéna. ,,Jak presné ten pribéh rozvinete?“ otazala se
s pohledem uprenym do ddlky, protoze pravé propoci-
tavala spropitné.

Mél jsem rict:,,S drobnym chvénim v ruce se prenesu
do nékolikabudoucnosti; vtomhle potapéjicim se mésté
se od ironie postupné propracuju k uprimnosti a budu
néco jako Whitman zranitelnych siti.“

Na sténé ordinace, kam mé minulé zari poslali kvuli
posouzeni mého stavu, se vyjimala obrovska namalova-
nachobotnice — chobotnice, hvézdice a ruzni zabroviti
vodniobratlovei —, protoze slo o détské oddéleni a tento
morsky vyjev mél malé pacienty uklidnit a odvést jejich
pozornost od jehel a kladivek testujicich amplitudu re-
flexu. Jajsem se tam ocitl ve svych triatricetiletech, ne-
botmilékar ¢irou ndhodou objevil zcela bezpriznakovou
a potencidlné aneurysmatickou dilataci korene aorty,
jiz bylo nutné bedlivé sledovat a ktera pravdépodobné
vyzadovala chirurgicky zasah, a nejbéznéjSim vysvét-
lenim takového zdravotniho stavu v takovém véku je
Marfantv syndrom, coz je genetickd porucha pojivové
tkaneé, obvykle vytvarejici pruzné jedince s dlouhymi
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koncetinami. Kdyzjsem se setkal s kardiologem, jenz mi
tuto diagnézu predlozil, upozornil jsem ho na nadmérny
podil svého télesného tuku, zcela normalni rozpéti pazi
ajenlehce nadprumérnou vysku. On mé zase upozornil
namé dlouhé, tenké prsty u nohou a hypermobilitu, na-
¢ez prohlasil, ze do tohoto diagnostického spektra mtuzu
klidné zapadat. Vétsinu téch, kdo trpi marfanem, dia-
gnostikujiuz vraném détstvi — proto to détské oddéleni.

Pokud mam marfana, vysvétlil mi kardiolog, prah
chirurgického zakroku je nizsi (kdyz prumeér korene
aorty dosahne 4,5 centimetru), coz v podstaté bylo uz
dostblizko (podle magnetické rezonance jsem mél pri-
meér 4,2 centimetru), ato z divodu, Ze pravdépodobnost
takzvané ,disekce”, tedy vétsinou smrtelného protrze-
ni aorty, je mezi marfanoidy vétsi. Pokud pry nemam
skrytou genetickou vadu, pokud tedy mou aortu budou
povazovat za idiopatickou, operaci se stejné asi nako-
nec nevyhnu, ale prah je umé onéco dal (5 centimetr)
aprogrese muze byt mnohem pomalejsi. Tak ¢i onak mé
ted tizilo védomi statisticky vyznamné pravdépodob-
nosti, ze mi nejvétsi tepna v téle kazdou chvili praskne,
a tuto udalost jsem si predstavoval - jakkoli nesprav-
né - jako kolem sebe slehajici hadici rozstrikujici krev
do mékrve. Anezdojde k iplnému kolapsu, o¢i se nahle
zahledi do dalky, jako kdyby se... atd.

A tak jsem se ocitl pod vodni hladinou v nemocnici
Mount Sinai v ¢erveném plastovém kresle pro pred-
Skoldka, a to na mé mélo ten okamzity uc¢inek, Ze jsem
si ve svém papirovém nemocni¢nim héabitu pripadal
jakoneohrabany ¢ahoun, coz mou chorobu potvrzovalo
jesté pred prichodem tymu diagnostiki. Alex, jez mé
doprovazela, aby mi poskytla takzvanou moralni pod-
porou - trebaze ve skutecnosti §lo o podporu praktickou,
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nebot se ukazalo, Ze nejsem schopen vyjit z ordinace
a alespon v zdkladnich obrysech si vybavit jakoukoli
sdélenou informaci -, sedéla se zapisnikem naproti
mné na samostatné dospélacké zidli, kterou tam jisté
umistili pro rodice.

Uz predem mi rekli, ze vysetreni bude provadét trojice
1ékari a ti se pak poradi a vyslovi sviij nazor, tedy podle
meé spis rozsudek, ale do dveri vesly se zarivym usmeé-
vem trilékarky, a nikdo mé nepripravil na dvé véci: byly
krasné amladsinez ja. Nastéstiutoho byla Alex, protoze
jinak by mi nevérila, ze ty 1ékarky (vSechny zjevné po-
chézely z indického subkontinentu) se ve svych bilych
plastich vyznacovaly idedlni soumérnosti a dokonale
symetrickym oblicejem s vystouplymi licnimi kostmi,
kteréivnemocni¢nim osvétleni a zcela jisté i diky Sikov-
né aplikaci stint alesku témér parodicky zarily zdravim
v podobé jakési tlumené zlatisté barvy. Podival jsem se
na Alex a ta smérem ke mné zvedla obo¢i.

Pozadaly mé, abych se postavil, a zacaly vycislovat
délku mych pazi, zakriveni hrudniku a patere a klenbu
mych chodidel. Postupovaly podle nosologického planu,
ktery byl pro mé naprostou zahadou, a provadély tolik
meéreni, ze mi pripadalo, jako by se poc¢et mych koncetin
znékolikandsobil. To, ze byly mladsi nez ja, vytvarelo
politovanihodny meznik, za nimz se lékarska veda uz
nadale nemuze k mému télu vztahovat otcovsky a prive-
tiveé, nebot tyhle lékarky budou v mém patologizovaném
korpusu vnimat své vlastni budouci télesné chatrani,
a nikoli svou byvalou nezralost. Presto mé v ordinaci
zarizené pro déti tyto tri prapodivneé pritazlivé zeny ve
véku néco pres pétadvacet let zdroven jaksi zdétinsto-
valy a ze své zidle - doslova i obrazné z odstupu - tomu
soucitné prihlizela Alex.
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Ten tvor dokéze citit chut toho, éeho se dotkne, ale
ma velmi chabou propriocepci, takze mozek nedokaze
urcit polohutélav proudu - jde zejména o polohu mych
chapadel -, a zvyhodnéni pruznosti oproti propriocep-
tivnim vstuptim ma za nasledek nedostatek stereogno-
zie, Cili schopnosti vytvorit si mentalni obraz celkového
tvaru predmeétu, jehoz se dotykaji mé ruce: umi zazna-
menat rozliéné zmeény povrchové struktury, ale neumi
tyto informace zaclenit do sirsiho ramce, neumi ¢ist
realistickou fikci, jiz se svét zda byt. Chei tim Fict to, ze
¢asti mého téla zacaly ziskavat désivou neurologickou
autonomii, nikoli jen prostorovou, ale i casovou, a s kaz-
dou kontrakei, ktera rozsirovala, i kdyz zcela nepatrné,
az prilis pruzné trubice mého srdce, se ma budoucnost
hroutila do mého nitra. Byl jsem mladsiistarsi nez kdo-
koli v téhle mistnosti, véetné mé samotného.

Podpora z Alexiny strany byla moralni i prakticka, ale
taky ponékud zi$tnd, nebot mi neddvno navrhla, Ze se
nechd oplodnit mym spermatem, avSak ihned se mi
vSemozne snazila dat najevo, ze nikoli in copula, nybrz
pomoci nitrodélozni inseminace, protoze, jak to sama
vyjadrila, ,pichat s tebou by bylo dost bizarni“. Téma
jsme nakousli v Metropolitnim muzeu, které jsme casto
navstévovali odpoledne béhem pracovniho tydne, nebot
Alexneméla praci a ja byl spisovatel.

Potkali jsme se, kdyZ jsem byl v prvnim a ona v po-
slednim roc¢niku vysoké skoly na jednom nezazivném
seminari o velkych romanech, a pocitili k sobé okamzi-
tou sympatii. Nejlepsi pratelé se znas staliale az parlet
pomé promoci, kdyz jsem se prestéhoval do Brooklynu,
kde jsme se stali témér sousedy. Zacali jsme se spolu
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prochazet - chodili jsme na vychazky pres Prospect
Park, kdyz v lipach pohasinalo svétlo; na vypravy z nasi
¢tvrti Boerum Hill do Sunset Parku, kde jsme v magic-
kou hodinu pozorovalilétajici draky s ohebnymikridly;
na noc¢ni pochiizky po promenadé, kde se na temné
hladiné ty¢il ostre se trpytici Manhattan. Po Sestiletech
téchto prochéazek na oteplujici se planeté (tfebaze jsme
se neveénovali vyhradné chtzi) se Alexina pritomnost
stala neoddélitelnou soucasti mého vnimani pohybu
méstem, takze jsem ji tusil vedle sebe, i kdyz mé ne-
doprovazela. Kdyz jsem treba mlcky prechazel néjaky
most, ¢asto jsem mél pocit, Ze to mlé¢eni sdilime mezi
sebou, prestoze praveé odjela z mésta k rodi¢im nebo
travila cas s tim ¢i onim pritelem, kterého jsem zcela
spolehlivé dokazal nenavidét.

Mozna to téma nadhodila v muzeu, a ne treba nékde
u kavy, protoze v galeriich, stejné jako na prochazkach,
jsme pohled upirali stejnym smérem, tedy pred sebe na
platno, a nikoli na sebe navzajem, coz byla podminka
nasich nejintimnéjsich vymeén nazoru. Svij pohled na
véc jsme si tribili ve chvili, kdy jsme doslova spoluvy-
tvareli pohled na to, co se nachazelo pred nami. O¢im
toho druhého jsme se nevyhybali a ty jeji obdivuhodné
pripominaly zatazenou oblohu (tmavy epitel, ¢ird stro-
ma), ale kdyz se nase pohledy setkaly, oba jsme obvyk-
le zmlkli. Obédvali jsme tudiz v naprostém tichu nebo
pri zcela banalnim hovoru, takze o tom, ze jeji matce
diagnostikovali posledni stadium, jsem se dozvédél az
cestou pésky k domovu. Mohli jste nds zahlédnout, jak
krac¢ime po Atlantic Avenue, Alex se po obliceji rinou
slzy a ja ji sice drzim kolem ramen, ale oba uprené hle-
dime primo pred sebe. Nebo jste mohli byt svédky toho,
jak cestou pres Brooklynsky most podobné utésuje ona
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meé béhem jedné z mych vlastnich, ¢im dal castéjsich
slzavych epizod a vypadame pritom spi$ jako siamska
dvojcata nez jako milenecky par.

Ten den jsme stdli pred Johankou z Arku od Julese
Bastiena-Lepage a Alex, ktera se téhle verzi Johanky
tak trochu podoba, jen tak mimochodem utrousila: ,,Je
mi Sestatricet ajsem sama.“ (Dikybohu, Ze se rozesla se
svym poslednim pritelem, bezmala padesatiletym roz-
vedenym odbornikem na pracovni pravo, ktery pracoval
pro polikliniku, co ji Alex spoluridila, nez ta instituce
nadobro zavrela kram. Po dvou sklenkach vina vzdycky
zacal kazdého v doslechu obstastiiovat historkami o tom,
jak kdysi v Guatemale vykonaval jakousi podezrele ne-
ur¢itou humanitarni ¢innost, po trech sklenkach pak
rozebiral potlacovanou sexualitu a celkovou frigiditu
své byvalé zeny a po Ctyrech ¢ipétiuz splétal tyto zcela
nesoumeéritelné promluvy dohromady, takze genocida
v jeho priopilém mumlanijako by byla srovnatelnda s jeho
frustraci ze sexualniho odmitnuti. Kdykoli jsem byl pri-
tomen, dohlizel jsem na to, aby mél sklenici vzdycky
plnou, a urychlil tak zanik jejich vztahu.) ,,Béhem po-
slednich Sestilet neuplynul den, kdy bych nechtéla dité.
Ano, takhle predvidatelnd a banalni zkratka jsem. Chei,
aby se myho ditéte dozila mama. Mam penize z podpory
v nezameéstnanosti za pétasedmdesat tydnt, pojisténi
plus skromné uspory, a prestoze vim, ze bych se kvuli
tomu meéla bat vlastni reprodukce vic nez kdykoli pred-
tim, mam naopak pocit, ze vhodnd dobanenastane nikdy,
ze nemuzu ¢ekat, az se muj profesni a biologicky rytmus
vzajemne sladi. Jsme nejlepsi pratelé. Nedokazes beze
meé zit. Co kdybys mi daroval sperma? Na tvoji spolu-
ucastina vychové se mizeme dohodnout. Vim, ze je to
Sileny, ale chci od tebe slyset, ze jo.“
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V levém hornim rohu té malby se vzndaseji tri prasvitni
andélé. Johanku, ktera pracovala u tkalcovského stavu
nazahradeé rodicu, praveé povolali k tomu, aby zachranila
Francii. Jeden andél si drzi hlavu v dlanich. Vypada to,
ze Johanka vravora vstric divakovi, a ve vytrzeni z toho,
ze je povolana, natahuje levou pazi, mozna aby nasla
néjakou oporu. Misto aby se chytla vétvi nebo listd, jeji
ruka, peclivé umisténa v zorném uhlu jednoho ze zby-
lych dvou andeéld, se takrikajic rozpousti. Na muzejni
ceduli se piSe, ze Bastiena-Lepage napadali za jeho ne-
schopnost uvést v soulad éteri¢nost andélt s realismem
télabudouci svétice, ale praveé diky této ,,neschopnosti®
jetojednaz mych oblibenych maleb. Jako kdyby napéti
mezi fyzickym a metafyzickym svétem, mezi dvéma
rady casovosti, vytvarelo chybu v obrazovém matrixu.
Pozadi ji polyka prsty. Kdyz jsem tam to odpoledne
s Alex stal, pripomnélo mi to fotku, kterou s sebou nosi
Marty v Ndvratu do budoucnosti, zcela zasadniho filmu
mého mladi. Jelikoz Martyho cestovani v ¢ase narusi
prehistorii jeho rodiny, zac¢ne se i se svymi sourozenci
ze snimku ztracet. Jenze Johance nerozezira ruku ne-
pritomnost, nybrz pritomnost. Tahne ji to zkratka do
budoucnosti.
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Pritomnost budoucnosti

Nepritomnost budoucnosti
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Vytvareli jsme dioramu v krabici od bot jako doplnék ke
knize o védeckém omylu ohledné brontosaurd, kterou
jsme s Robertem pldnovali vydat vlastnim nakladem.
V devatendctém stoleti nasadil jeden paleontologlebku
camarasauranakostru apatosauravdomnéni, ze objevil
novy druh, takze se nakonec ukazalo, Ze jeden ze dvou
ikonickych dinosaurt mého mladi nikdy neexistoval.
Tato revize poznani spolecné z degradaci Pluta z planety
na plutoid zpétné ustédrily tvrdou ranu mému v paméti
ulozenému détskému svétonazoru, mému vnimani ga-
laktického prostoru a geologického ¢asu. Roberto byl
osmilety chlapec ze tridy mého kamarada Aarona na
dvojjazycné skole v Sunset Parku. Aarona jsem se pred-
tim zeptal, zda bych mohl byt k uzitku néjakému z jeho
svérencu a zaroven si tim obc¢as podloudné procvicit
Spanélstinu. Roberto byl sice inteligentni a pratelsky,
ale jesté nachylnéjsi k roztékanosti nez pramérné dite,
a Aaron mél za to, ze budeme-li po Skole spolupracovat
na sérii projektd, moznd ho to vldkd do urcitych stavi
soustredéni, nebo na néj prinejmensim budu pusobit
jako vzor. K pritomnosti ve Skole jsem zadné oficialni
povoleni nemél, i kdyz Aaron (s dirazem na to, Ze jsem
publikovany autor) se Robertovy mamy samozrejme ze-
ptal, jestli by proti této moznosti nic nenamitala, a ona
nenamitala.

Pri nasem prvnim sezeni se u Roberta alergického
na orechy objevila reakce na miisli ty¢inky, které jsem
mu sam prinesl, aniz bych si vyzadal Aaronovo svoleni.
Zatimco chlapec s neutuchajicim usmévem brunatnel
asipal, zmocnovala se mé animalni hrtiza a predstavoval
jsem si, jak mu budu muset tuzkou otevrit prudusnici.
Aaron se nastésti vratil z néjaké schuizky ve vedlejsitride
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