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  Peteru Hamiltonovi aHarrymu Harrisonovi,


  kteří koupili tu první


  ABillu Schaferovi


  jehož zásluhou jsem vidět tady na druhém konci kariéry


  
    
  


  


  
    PŘEDMLUVA
  


  
    
  


  


  Když se autorovi podaří protáhnout spisovatelskou kariéru na velice dlouhou dobu, přináší to jako jednu zkomplikací, že tím své bibliografy přivádí kšílenství. Od doby, kdy se objevily mé první profesionálně vydané povídky, uplynulo už víc než šedesát let, takže píšu dost dlouho, abych vytvářel nejrůznější bibliografické anomálie. Předpokládám, že největší znich představuje povídková sbírka Needle in aTimestack, která se dočkala dvou různých vydání, jednoho vroce 1966 adruhého vroce 1979, spodstatně odlišným obsahem, přičemž ani jedno neobsahovalo mou povídku se stejnojmenným názvem, „Needle in aTimestack“, protože jsem ji napsal až vroce 1982, načež třetí úplně jiná kniha se stejným názvem vyšla vroce 2020.


  Bibliografická historie knih, které mají vnázvu The Best of Robert Silverberg, sice není tak bizarně propletená, ale komplikovaná je dost. První kniha stímto titulem se objevila vroce 1976 pod patronátem Pocket Books. Vté době jsem psal science fiction více než dvacet let, takže sbírka toho „nejlepšího“ nebyla nic nepatřičného, ale trochu předčasná asi byla, protože nejnovější povídka pocházela zroku 1971 ajá myslím, že ivnásledujících desetiletích jsem odvedl docela dobrou práci. Přesto se sedm zdeseti povídek zahrnutých voné první sbírce ocitlo ivtéto, což ukazuje přinejmenším to, že si jich vdlouhém rozpětí své celkové produkce stále cením vysoko.


  Vroce 1978 přetisklo sbírku Pocket Books nakladatelství Gregg Press, což byla firma, která vydávala ve vázané podobě různé knihy žánru science fiction od devatenáctého století dál, ajako aktualizaci přidalo The Best of Robert Silverberg Volume Two. Je to spřehledem nejvzácnější zmých sbírek, neboť ji udělali snad vnákladu 250 výtisků, jestli se nemýlím. Soblibou oní mluvím jako otom „druhém nejlepším od Silverberga“. Ve skutečnosti ale obsahuje silné povídky, napsané mezi lety 1968 a1973, znichž většina byla na nějakou cenu nominována, nebo ji získala. Tři ztěch deseti jsou vtomto svazku zahrnuty apoužil bych jich ivíc, kdybych si pro tuto knihu nestanovil omezení čtyř nebo pěti povídek zkaždé dekády své kariéry.


  Pak byly různé výběry toho nejlepšího ze Silverberga vcizích jazycích. Některé jako španělské Lo Mejor de Silverberg arumunské Pasagerii jsou překlady původní knihy zroku 1976; ale existuje několik sbírek – francouzská, ruská, amyslím, že ještě několik dalších –, které sestavily cizí ruce.


  Apak, vroce 2004, přišla zatím nejobsáhlejší „bestovka“, Phases of the Moon, přehled prvních padesáti let mé kariéry. Kvůli dřívějším knihám od Pocket Books aGregg Press jsem jí do titulu Best of nedal. Ale teď, když jsem získal dalších deset let spisovatelského života apříležitost dřívější knihu zrevidovat arozšířit, přicházím snovou arozšířenou verzí Phases of the Moon, pro niž oživuji jméno Best of Robert Silverberg aberu ji jako definitivní vydání... prozatím. Velká část úvodu k Phases of the Moon je nadále platná, aproto následuje vponěkud aktualizované verzi. Aktualizoval jsem také mnoho úvodů kjednotlivým povídkám akpůvodnímu obsahu jsem přidal tři znedávné doby.


  


  Po celou dobu dospívání bylo málo věcí, po kterých jsem toužil víc než vidět, jak se vněkterém zčasopisů science-fiction objeví povídka smým jménem. Mé dětství nepatřilo knejšťastnějším – byl jsem mladší azpravidla menší než většina mých spolužáků, přechytralý aaž moc všeználkovský – ajako jedináček jsem nebyl nejlépe vybaven pro běžné každodenní kontakty sobyčejnými lidmi. Ne náhodou jsem byl také vášnivý fanoušek sci-fi, jejímž oddaným čtenářem jsem byl od doby, co jsem vdeseti dostal do ruky Stroj času H. G. Wellse a Dvacet tisíc mil pod mořem Julese Vernea. Když jsem objevil soudobé vědeckofantastické časopisy science fiction – Astounding Science Fiction, Amazing Stories, Startling Stories adalší zté nápadné skupiny – začal jsem je hltat asbírat veškerá starší čísla, která se mi podařilo najít.


  Vté době byly časopisy středobodem sci-fi světa; každý člen nepočetné kultovní skupiny zvané „fandom“, který prodal povídku některému zprofesionálních časopisů, získal špetku chvilkové slávy aprestiž, která se dnes dá stěží pochopit. (Mezi autory, kteří ve čtyřicátých letech ztakových časopisů skřiklavými obálkami vzešli, byli lidé jako Ray Bradbury, Isaac Asimov, Frederik Pohl aArthur C. Clarke.) Namlouval jsem si, že kdyby se mi nějak podařilo prodat povídku – jedinou povídku! – rázem by mě to osvobodilo od všech aspektů pubertální nejistoty avpustilo mne to do dospělého světa úspěchů aúcty okolí. Tak jsem si to aspoň myslel.


  Ado jisté míry jsem měl pravdu, neboť můj debut vroli profesionálního spisovatele se shodoval smým přerodem zrozpačitého, nejistého, nepřizpůsobivého adolescenta ve vyrovnaného asebejistého dospělého. Ale nedošlo ktomu přes noc. Povídky jsem začal psát, když mi bylo sotva přes deset – první, „The Last Days of Saturn“, napsaná dohromady se spolužákem (aceloživotním přítelem) Saulem Diskinem, určitě patří knejhorším vědeckofantastickým povídkám, jaké kdy vznikly – abez sebemenšího úspěchu jsem vtom pokračoval aposílal je do časopisů po celou dobu studia na střední škole. Nakonec se samozřejmě úspěch přece jen dostavil, ale než se tak stalo, vyskytlo se několik ironických komplikací.


  Tak třeba první věc, kterou jsem prodal (když pominu několik poloprofesionálních publikací) byl román, který měl být vydán vpevné vazbě. Můžete namítnout, že prodat knihu významnému newyorskému nakladateli je větší úspěch než prodat povídku pulpovému časopisu, abudete mít pravdu. Jenže já jsem to tak neviděl. Jediné pro mě důležité hledisko bylo to, že kniha, která se nebude prodávat vnovinových stáncích, tudíž nebude chudým mladým mužům snadno dostupná, zapůsobí na mé přátele zfandomu mnohem míň než řekněme povídka otištěná vnesmírně prestižním časopisu Astounding Science Fiction, který četli všichni. Proto ten prodej knihy, třebaže byl pro mou kariéru důležitý, nezměnil můj sebeobraz tak, jak jsem doufal.


  Ale pouhých několik týdnů po úspěchu sknihou se mi přece jen podařilo prodat povídku jednomu zprofesionálních vědeckofantastických časopisů – vlednu 1954, ve druhém ročníku na vysoké. Od doby „Last Days of Saturn“ jsem se podstatně zlepšil. Dokonce jsem vtom měsíci pracoval na textu, zněhož se stala velice ambiciózní povídka „Road to Nightfall“, která je zde přetištěna, aby demonstrovala, jaké úrovně jsem ve svých devatenácti letech dosáhl. Ale najít pro tuto povídku vydavatele mi mělo trvat ještě čtyři roky. Povídkou, již jsem prodal tenkrát, vprvním měsíci roku 1954, byl mnohem méně ambiciózní, krátký text nazvaný „Gorgon Planet“, který zde zařazen není, neboť jeho jedinou hodnotou pro moderní čtenáře by bohužel byla určitá historická zajímavost.


  Přestože „Gorgon Planet“ není nic zásadního, podařilo se mi najít ne jednoho, ale hned dva redaktory, kteří byli ochotní ji vydat. Napsal jsem ji vzáří 1953 pro prvního sci-fi redaktora, se kterým jsem se poznal osobně, Harryho Harrisona, jenž se ujal vedení tří časopisů. Vlétě onoho roku mě požádal onapsání krátkého článku pro jeden ze svých časopisů, který by vysvětloval, co je sci-fi fandom – to byl ve skutečnosti můj první skutečně prodaný text, ale nešlo obeletrii, takže se zmého pohledu nepočítal. Oněkolik týdnů později jsem mu přinesl „Gorgon Planet“. Vyjádřil se, že není dostatečně dobrá pro jeho nejlepší časopis, Science Fiction Adventures, ale byl ochotný vydat ji vjednom zméně významných souputníků, Rocket Stories nebo Space Science Fiction. Vysněnému prodeji první povídky to však úplně neodpovídalo, protože Rocket i Space platily pouze při vydání. Prodej není prodej, dokud nepřijde šek; pouhé přijetí povídky redaktorem nestačilo, abych si mohl myslet, že jsem pronikl do jednoho zprofesionálních sci-fi časopisů.


  Harry řekl, že koupí pouze práva pro Severní Ameriku, takže jsem mohl povídku nabídnout do zámoří – aokamžitě jsem to udělal. Jednalo se o Nebula Science Fiction, pěkný, lehce staromódní časopis, který začal rok předtím vycházet ve Skotsku. Správně jsem usoudil, že pro mladého redaktora Nebuly Petera Hamiltona by mohlo být obtížné získat povídky od slavnějších autorů, tak jsem mu začal posílat své, jakmile jsem se oexistenci časopisu dozvěděl. Odpovídal zamítacími dopisy obsahujícími přátelské povzbuzení. Včervenci 1953 mi oznámil: „Jestli chceš vpsaní pokračovat, velice rád ti budu nadále radit. Jestli se zásluhou Nebuly staneš slavným, bude to pro mě (skoro) stejně velká věc jako pro tebe.“ A11. ledna 1954 mi napsal: „Určitě ti udělá radost, že jsem `Gorgon Planet' přijal. Vyjde vsedmém čísle Nebuly.“ Přes Hamiltonova amerického agenta mi přišla náležitá platba – 12,60 dolaru – aza několik týdnů jsem dostal výtisk svydanou povídkou jako takovou.


  Takže jsem konečně prodal povídku, doopravdy prodal, jednomu zčasopisů! Ale kde byla moje okamžitá sláva, kde byla moje nově získaná prestiž? Ve skutečnosti nikde, protože Nebulu ve Spojených státech prakticky nikdo neznal, takže jsem si žádný obdiv přátel zfandomu nezískal. Na to jsem si musel počkat, až povídka vyjde v Rocket Stories nebo Space Science Fiction. Jenže oba časopisy téměř ve stejnou dobu zanikly, aniž mou povídku otiskly nebo mi za ni zaplatily. Sláva za to, že otiskl první profesionálně vydanou vědeckofantastickou povídku Roberta Silverberga, dá-li se oněčem takovém vůbec mluvit, tak připadla Peteru Hamiltonovi z Nebuly.


  To všechno se stalo před více než půlstoletím. Vpsaní povídek jsem pokračoval po celou dobu studia na vysoké, vroce 1954 jsem prodal ještě dvě nebo tři další, aprůlom nastal vroce 1955, kdy mi přijali mnoho věcí najednou. Od té doby jsem se živil výhradně jako spisovatel na volné noze, který se zaměřuje především na science fiction afantasy. Můj neúnavný bibliograf Phil Stephensen-Payne mi připisuje nějakých 550 vydaných povídek, ale číslo se pomalu zvyšuje stím, jak oba nacházíme varchivech krátce existujících časopisů z50. let další. Mám podezření, že ve skutečnosti se celkový součet bude blížit 750. Pro někoho, kdo si původně vytyčil za cíl prodat jenom jednu povídku, je to značné překročení kvóty.


  Ale ani po těch 550 – či 650, 750, nebo kolik jich vlastně bylo – jsem pořád neztratil kontakt stím dospívajícím chlapcem ve mně, který kdysi dávno ve 40. letech kupoval čísla Astounding Science Fiction a Startling Stories asnil otom, že se jednou stane spisovatelem, pod čímž si představoval, že některému ztěchto časopisů prodá jednu nebo dvě povídky. Pokaždé, když uvidím své jméno na obálce časopisu, ten chlapec osobě dá vědět úžasem aradostí. Když se tedy teď ohlížím za svou dlouhou kariérou asestavuji reprezentativní výběr povídek zkaždého ztěch šesti – dosavadních – desetiletí, ve kterých jsem něco publikoval, ohromeně vrtím hlavou nad tím, jak to všechno dopadlo, avduchu děkuji všem těm (abylo jich mnoho, znichž jen velmi málo je ještě dnes naživu), kteří mi na té cestě pomohli.


  


  Robert Silverberg


  březen 2010
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    PADESÁTÉ ROKY
  


  


  Úvod


  


  Eisenhowerovská léta: při zpětném pohledu taková nijaká abezpečná. Ale bylo to také období studené války, vyvíjela se vodíková bomba, Egypťané zabrali Suezský průplav, Sověti rozdrtili maďarské povstání aodstartoval Sputnik, první umělá družice. Svou první povídku jsem prodal vroce 1954. Dva roky nato jsem získal bakalářský titul na Kolumbijské univerzitě, oženil jsem se, přestěhoval se do pěkného bytu na kraji Manhattanu aobdržel jsem cenu Hugo jako nejslibnější nový spisovatel science-fiction toho roku. Pro mě to bylo období ohromných vývojových změn – doba vstupu do dospělosti apočátek mé spisovatelské kariéry.


  
    
  


  


  
    CESTA DO TEMNOTY
  


  


  Road to Nightfall


  1954


  
    
  


  


  


  Když jsem na podzim roku 1953 napsal první nástin této povídky, táhlo mi na dvacet abyl jsem vdruháku na Kolumbijské univerzitě. Jak si vzpomínám, vjednom starém vydání Partisan Review – literárního časopisu, který jsem vtěch dnech nadšeně sledoval – jsem si přečetl „La Traversée de Paris“ („Cesta přes Paříž“) od francouzského spisovatele Marcela Aymého. Začínalo to takto:


  „Oběť, již rozřezaná, ležela vkoutě ve sklepě sbetonovou podlahou, zabalená vpotřísněném plátně. Jamblier, drobný mužík sprošedivělými vlasy, ostře řezaným profilem ahorečnatýma očima, opásaný kuchyňskou zástěrou, která mu sahala až ke kotníkům, neklidně přecházel sem atam. Občas se prudce zastavil aslehce zarudlými tvářemi aneklidným pohledem se zadíval na kliku na dveřích. Aby uvolnil napětí zčekání, chopil se mopu namočeného ve smaltovaném kýblu apotřetí setřel vlhký beton, aby zahladil poslední stopy krve, které tu mohla zanechat jeho řezničina...“


  Zní to jako začátek kriminálky nebo hororu. Ve skutečnosti ale „La Traversée de Paris“ popisuje přepravu načerno poraženého vepřového vkufru přes město okupované nacisty. Ponurá, bezútěšná atmosféra aosobní utrpení postav mě hluboce zasáhly atéměř okamžitě jsem začal převádět náladu povídky do podoby science-fiction. Co kdybych pojal Aymého rafinovaný úvodní odstavec doslovně? Tedy pokud by „obětí“ nebylo prase, ale člověk, jak jsem si myslel až do druhé stránky příběhu, aměsto by trpělo strádáním mnohem intenzivnějším, než je to válečné, takže by se praktikoval kanibalismus azakázané maso pašované ulicemi za nocí by bylo to ze všech nejzakázanější.
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