


SVETOVÁ PRÓZA





Francesca 
Melandri

Eva spí
Z taliančiny preložila  
MÁRIA ŠTEFÁNKOVÁ



Copyright © Francesca Melandri
Published by arrangement with The Italian Literary Agency.
Slovak edition © Vydavateľstvo SLOVART, spol. s r. o., Bratislava 2022
Translation © Mária Štefánková 2022
Cover photograph © Emilio de Koekkoek

ISBN 978-80-556-5442-3

Všetky práva vyhradené. Nijaká časť tejto knihy sa nesmie 
reprodukovať ani šíriť v nijakej forme, žiadnymi prostriedkami, ani 
elektronickými, ani mechanickými, ani vo forme fotokópií, nahrávok, 
prostredníctvom súčasného a ani budúceho informačného systému 
a podobne, bez predchádzajúceho písomného súhlasu vydavateľa.

Tento projekt z verejných zdrojov  
podporil Fond na podporu umenia.

Questo libro è stato tradotto grazie ad un contributo alla traduzione 
assegnato dal Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione 
Internazionale italiano.
Preklad tejto knihy vyšiel vďaka podpore talianskeho Ministerstva 
zahraničných vecí a medzinárodnej spolupráce.



Mojim deťom, veselým jazykovým miešancom,  
a dvom láskavým otcom: ich a môjmu.



Starý Sonner jedného večera v Stube zaklincoval zvy-
čajné reči o zrade slovami: „Táraniny! Že sme vyhrali 
vojnu, to vedia aj malé deti. Ale že nám dajú celé Ta-
liansko, to by mi ani vo sne nenapadlo!“

CLAUS GATTERER, Bel paese, brutta gente (Pekný kraj, 
škaredí ľudia)

„No teda, však tam sú to všetci Nemci!“

MARIANO RUMOR, potom, ako na dovolenke vo Val 
Pusteria v roku 1968 objavil existenciu jazykovej men-
šiny na území krajiny, ktorej bol predsedom vlády.

„Ste Taliani s nemeckou vládou? Šťastní ľudia!“

INDRO MONTANELLI

Call the world, if you please, „the vale of Soul-making“
Then you will find out the use of the world.

JOHN KEATS, list Georgeovi a Georgiane Keatsovcom

Let Eve (for I have drench’d her eyes)
Here sleep below, while thou to foresight wak’st.

JOHN MILTON, Paradise lost (Stratený raj), Kniha XI
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Bol to malý balíček v hnedom papieri, previazaný tenkým špa-
gátom. Mená adresáta aj odosielateľa napísané úhľadným ru-
kopisom. Gerda ho hneď spoznala.

„I nimms net,“ povedala poštárovi Udovi. Neprevezmem ho.
„Ale je pre Evu...“
„Som jej matka. Viem, že ho nechce.“
Udo by sa jej bol rád spýtal, a si si istá? Uprela na poštára 

jasné mandľové oči a nehybne sa naňho dívala. Mlčal. Z vrec-
ka vytiahol pero a z koženej brašny formulár. Podal jej to bez 
toho, že by jej znova pozrel do tváre.

„Tu to podpíš.“
Gerda sa podpísala. Potom sa nečakane nežne spýtala:
„A čo sa teraz stane s týmto balíčkom?“
„Odnesiem ho späť na poštu a poviem, že si ho neprijala...“
„Že Eva ho neprijala.“
„... a oni ho pošlú späť.“
Udo vrátil balíček do koženej brašny. Formulár poskladal 

a vložil ho medzi ostatné papiere. Vsunul pero do vrecka 
a uistil sa, že je dobre zapnuté. Obrátil sa na odchod. Telom 
sa vytočil smerom k ceste a nohy by ho boli vzápätí nasle-
dovali, no ešte naposledy zapochyboval.

„A Eva je kde?“ spýtal sa.
„Eva spí.“
Hnedý balíček sa vracal nazad celú cestu, ktorú prešiel až 

sem: celkovo dvetisícsedemstodeväťdesiatštyri kilometrov, 
tam aj späť.
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Ak by sa niekto spýtal Hermanna, Gerdinho otca, či zažil lás-
ku (ale nikto to nikdy neurobil, a určite nie jeho manželka 
Johanna), pred očami by sa mu zjavil matkin obraz na pra-
hu maštale, ako mu podáva hrnček vlažného mlieka z prvého 
pôdoja. Vnoril si tvár do sladkej tekutiny, a keď ju zdvihol, 
nad hornou perou mal mastné biele fúzy. Teraz ho čakala ho-
dinová cesta do školy. Peru si utrel do zápästia až po chví-
li, keď sa k nemu pridal Sepp Schwingshackl zo susedného 
gazdovstva a kus cesty šli spolu, alebo ešte nižšie, tam, kde 
sa k nim pridružil Paul Staggl, najchudobnejší z celej školy, 
lebo gazdovstvo jeho otca ležalo nielen na strmých svahoch, 
ale aj obrátených smerom na sever, a v zime tam vôbec ne-
zasvietilo slnko. Alebo, keby sa nad tým hlbšie zamyslel (len-
že to nikdy v živote neurobil, okrem jediného razu, a vzápätí 
zomrel), spomenul by si na ruku svojej matky, sviežu, a pred-
sa drsnú ako staré drevo, na jeho detskej tváričke v geste ab-
solútnej odovzdanosti. Ibaže Hermann už stratil lásku dáv-
no predtým, než sa narodila Gerda. Možno sa kamsi podela 
cestou ako seno z voza v tom jeho sne.

Prvý raz sa mu sníval ešte v detstve, no potom ho prenasle-
doval celý život. Mama rozprestrela na lúku veľkú bielu plach-
tu, naplnila ju čerstvo pokosenou trávou, poskladala k sebe 
a zviazala všetky štyri rohy a vyložila mu batoh na chrbát, aby 
ho odniesol do senníka. Bol to obrovský náklad, ale bolo mu 
to jedno, dala mu ho mama, a teda to bola dobrá ťarcha. Tac-
kavo sa postavil na pokosenej lúke a pohol sa ako obrovský 
kvet. Mama ho sledovala modrými mandľovými očami – rov-
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naký tvar mali aj Hermannove oči, potom jeho dcéry Gerdy 
a napokon aj jej dcéry Evy, nežné a prísne ako oči niektorých 
gotických svätcov na obrazoch. No iný, neviditeľný Hermann 
bez veku, si s hrôzou uvedomoval, že rohy plachty sú zaviaza-
né zle a seno sa trúsi za ním: najprv len jednotlivé steblá, a po-
tom celé chumáče. Hermann, ktorý to všetko videl, nemohol 
upozorniť Hermanna zo sna, a keď tento prišiel do senníka, 
plachta bola prázdna.

V tú noc, keď sa mu tento sen sníval po prvý raz, v Saint-
-Germain podpísali mierovú zmluvu, ktorou víťazné mocnos-
ti prvej svetovej vojny, predovšetkým Francúzsko, v snahe 
potrestať zanikajúce Rakúsko-Uhorsko, pričlenili Južné Ti-
rolsko k Taliansku. Pre Taliansko to bolo veľké prekvapenie: 
vždy sa hovorilo o oslobodení Tridentu a Terstu, ale nikdy 
Bolzana – o Bozene ani nehovoriac. Veď pochopiteľne: oby-
vatelia Južného Tirolska boli nemeckého pôvodu, v Rakúsko-
-uhorskej monarchii sa cítili byť doma a nepotrebovali, aby 
ich ktokoľvek oslobodzoval. A predsa si Taliansko našlo ako 
nečakanú vojnovú korisť po vyhratej vojne, no rozhodne nie 
na tomto bojovom poli, tento kút Álp.

Tej noci mu zomreli obaja rodičia v rozpätí troch hodín, 
skosila ich španielska chrípka. Na druhý deň ráno bol Her-
mann sirotou, rovnako ako jeho kraj, Južné Tirolsko, bez 
vlasti, bez vaterlandu, bez Rakúska.

Po smrti rodičov Hans ako prvorodený syn zdedil staré 
gazdovstvo. Celý majetok – to bol dom so stube* čiernej od 
dymu, senník prelezený červotočom, lúka taká strmá, že pri 
jej kosení sa dala váha oprieť iba o jednu nohu; pôda taká 
chudobná a s takým prudkým spádom, že musela byť znova 
vynášaná na pleciach vo veľkých nošiach z rákosia po každej 
daždivej sezóne, keď sa veľká časť splavila na najspodnejšiu 
stranu poľa. A Hans bol ten šťastlivec.

* Pec. Tento termín v rozšírenom zmysle označuje aj drevom ob-
loženú miestnosť, srdce tradičných tirolských domov s kachľami 
na drevo uprostred.



Eva spí

Tri staršie sestry sa poponáhľali s vydajom, len aby mohli 
spávať pod strechou, ktorú by pokladali za vlastnú. Hermann 
ako najmladší musel ísť za knechta, teda paholka, na bohat-
šie gazdovstvá, s rovinatejšími terénmi, kde sa dalo oprieť 
naraz na obidve nohy; na tie, kde pôda zostávala na mies-
te aj po prudkých lejakoch a nesplavovala sa do údolia. Mal 
jedenásť rokov.

Chlapec, ktorý dovtedy nebol nikdy od matky odlúčený dlh-
šie než na pol dňa, sa každú noc, až do svojich dvadsiatich ro-
kov, pomočil do postele od strachu a samoty. V zime, v prie-
vane na povale, kde spávali paholkovia, knechti ako on, sa 
budieval zabalený do škrupiny vlastného zamrznutého moču 
ako do plášťa. Keď vstával zo slamníka, ten krehký obal sa 
trieštil s ľahkým praskaním.

To bol zvuk osamelosti, hanby, straty, smútku.
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Pre tých, čo letia na východ, je jet lag horší, to hovoria všetci. 
Je to preto, že keď sa ide proti slnku, ono sa pomstí a vezme 
ti spánok. Akoby som ja mala spánku na rozdávanie.

Carlo po mňa prišiel na letisko v Mníchove, ale toto by 
som mame nepovedala, viem, že ho nemá rada, nikdy ho ne-
mala rada. Možno preto, že keď som jej ho predstavila, neku-
rizoval jej, ani trošku, len sa správal slušne. Lenže je to inži-
nier, na to netreba zabúdať, a pri svojom povolaní musí brať 
veci doslova a do písmena, inak by mosty a viadukty, ktoré 
stavia, nemohli vôbec stáť. Galantnosť k mojej matke by sa 
mu videla ako bezohľadnosť voči mne. Ako málo o mne vie. 
A o nej ani nehovoriac.

Predstavila som jej ho pred desiatimi rokmi. Boli sme ju na-
vštíviť na Dušičky a privítala nás na gazdovstve mojej krstnej, 
patin Ruthi. Usadila ho v stube obloženej jedľovým drevom 
ako z brožúrky nejakej cestovnej kancelárie. Mala oblečenú 
čipkovanú blúzku pod kabátikom z česanej vlny s kostenými 
gombíkmi, tirolskejší od tohto je už len dirndl. Možno jej zále-
žalo na tom, aby sa ukázala pred Carlom v tomto pitoresknom 
sedliackom prostredí, akoby s inscenovanou identitou. Aj keď 
sa narodila sedliačka, predsa ňou v skutočnosti nikdy nebola.

Carlo s ňou konverzoval, spýtal sa jej na zdravie, podržal 
jej dvere, keď sme vychádzali. No nikdy sa nesmial hľadiac jej 
uprene do očí, nikdy nepovedal, že teraz, keď ju vidí, je mu jas-
ný pôvod mojej krásy, a najmä odmietol hrať watten*. Toto mu 

* kartová hra 
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moja matka nikdy neodpustila. Carlo sa ospravedlnil s tým, 
že nepozná pravidlá. Pravidlá! Ten teda fakt nič nepochopil.

A preto ho už k nej nevodím na návštevu: Carlo sa jej ne-
páči, no nie preto, že je ženatý či pre jeho tri deti, ktoré som 
nikdy nevidela, a ani preto, že za jedenásť rokov, čo sme spo-
lu, ani raz nespomenul možnosť, že by sa rozviedol.

To nie sú veci, na ktorých by mojej matke záležalo.

Vyšla som sklenenými dvermi s označením Medzinárodné  
prílety. Asi päťdesiatročný muž mi tlačil vozík s batožinou: 
Jack Radcliffe z Bridgeportu, Connecticut, priemyselník s poľ-
nohospodárskymi mechanizmami na  ceste do  Mníchova 
na veľtrh v jeho odbore. Vysoký, prešedivené sluchy, dokonale 
padnúci tmavomodrý oblek. Ja som aj po deviatich hodinách 
letu bola oblečená a upravená ako na vernisáž v New Yorku, 
odkiaľ som prišla: džersejové pistáciovozelené šaty od Donny 
Karan, náušnice v tvare kvapky, balerínky. Neboli sme škare-
dý pár. Len škoda toho Američanovho mierne skleného po-
hľadu a fialového nosa: bar v lietadle mu bol k dispozícii, čo 
veľmi oceňoval. Keď ma Carlo zbadal, vyvrátil tie svoje pek-
né tmavé oči, odvolávajúc sa na svätú trpezlivosť, ktorú musí 
mať človek s takou osobou, ako som ja.

No keď Američan zočil Carla, chvíľku mu trvalo, kým po-
chopil, že niekto ma prišiel čakať, alebo som ho možno za-
budla informovať. V každom prípade sa prestal usmievať. 
Priam som videla, ako sa jeho predstavy o mne v prítomnos-
ti iného muža rozplývajú ako ľad v pohári whisky, keď ho pri-
dlho držíme v ruke. Pohľad mu ešte viac spriehľadnel, vyze-
ral takmer uslzený, keď mu došlo, že ten južanský fešák, tak 
dobre vyzerajúci, tam prišiel po mňa. Carlo nebol zaskočený 
ani prekvapený, potriasol mu ruku, poďakoval sa, že mi po-
mohol s batožinou, a potom ma objal širokými ramenami, 
ktoré sa mi stále tak veľmi páčia.

Odchádzala som v jeho objatí, no ešte som sa obrátila. Po-
vzbudivo som sa naňho usmiala a zakývala som štebotajúc:
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„See you later, Jack.“
Pochopiteľne, zmätok okolo vozíka s batožinou.
A skutočne, Jack Radcliff z Bridgeportu, Connecticut, zo-

stal stáť v chodbe Príletov, ochromený vlastnou bezradnos-
ťou ešte väčšmi než sklamaním.

„Chudák...“ povedal Carlo a pobozkal ma do vlasov. Nebo-
la to výčitka, len konštatovanie.

„Ale nie, prečo by, bol to milý pán...“
„Evini milí páni,“ vzdychol. „Duševná spriaznenosť.“
„Počas celého letu som mohla mať hlavu na jeho pleci.“
„A čo robil s tebou ako sladkým bremenom počas celých 

deväť hodín?“
„Dvíhal deku, keď sa mi zošmykla. Pil tvrdý alkohol. Roz-

prával mi o svojom nešťastnom manželstve.“
„Nie, teda, presná kategória je: Milí páni, ktorí rozpráva-

jú Eve o svojich nešťastných manželstvách.“
Mocne ma objal okolo pliec, ani vo sne mu nenapadlo, že 

do tejto zavrhnutiahodnej kategórie by mohol patriť aj on. 
A v skutočnosti ani vlastne nepatril. O svojom manželstve 
mi Carlo nikdy nerozpráva, takže mi neumožní hodnotiť, či 
je šťastný alebo nešťastný. Napokon, nie že by ma to až tak 
zaujímalo.

Dotlačil vozík až k svojmu autu a naložil batožinu. Troj-
set sivomodrej farby, práve kúpený v New Yorku, trolej, taš-
ka a kozmetický kufrík s úžasne vymyslenými oddeleniami. 
Mame by sa páčil. Vlastne som premýšľala: táto farba lepšie 
pristane jej ako mne, tuším jej to prinesiem pozajtra na veľ-
konočný obed. Zostala som stáť na chodníku s počítačovou 
taškou zavesenou cez plece – tú nikdy nedám z ruky.

Mám rada, keď pre mňa muž používa svaly, keď robí niečo 
fyzické. Napríklad zdvihne kufre a vyloží ich do batožinové-
ho priestoru. Zatvárila som sa pokojne a trpezlivo a vychut-
návala som si túto chvíľu, odvrátiac zrak od Carla, aby nemal 
dojem, že ho poháňam. Po chodníku smerom ku mne kráčal 
k taxíkom nejaký muž. Trochu mladší než ja, v ľahkej prúž-
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kovanej bunde z oceľovosivej vlny, denné i nočné oblečenie 
pre človeka, ktorý lieta pracovne. Nemec, ale nie z Bavor-
ska, skôr zo severu: možno Hamburg alebo Hannover. Keď 
sa nám skrížili pohľady, zreničky sa mu rozšírili do výrazu, 
aký mávajú muži, keď sa im pozriem do očí, tá nezameniteľ-
ná zmes dravosti a dychtivosti. Túžba ich robí bezočivými, 
ale aj zraniteľnými, a ja sa stávam schránkou ich tajomstva; 
mimochodom, ich mamy tento pohľad nikdy nemali mož-
nosť vidieť – teda, možno nie.

Carlo zabuchol kufor a sadol si za volant. Ja som otvorila 
druhé predné dvere, a kým som si sadala, pozrela som sa na 
toho muža možno z Hamburgu alebo možno z Hannoveru, 
ktorý práve prechádzal okolo mňa. Neusmiala som sa naňho, 
ale trošku som prižmúrila oči, ako robia trinásťročné model-
ky, aby mali intenzívnejší pohľad. Potom som zabuchla dve-
re a Carlo odštartoval.

Ja nie som pekná. Príjemná, ale nič mimoriadne. A blondínok 
vyšších ako priemer sú celé zástupy.

Už nie som ani mladá. Po svete behá mnoho dievčat, kto-
rým by som mohla byť matka, majú sviežejšie telá, hladšie tvá-
re, sú žiaducejšie a nevinnejšie. No muži sa na mňa stále po-
zerajú. Viac-menej som zdedila črty svojej matky. Jej vysoké 
lícne kosti ruskej šľachtičnej prešli aj na mňa, no v rustikálnej-
šej podobe. Ona má elegantne krojené pery, moje pripomínajú 
gazdovstvo, práve nadojené mlieko, maslo. Rovnako ako ona, 
aj ja mám štíhle nohy, plnú hruď, severoeurópsky typ posta-
vy, ale držanie? Gerda Huber sa celý život potila medzi hrn-
cami a nožmi, ja sa obliekam u Armaniho a organizujem spo-
ločenské podujatia, a predsa z nás dvoch je ona tá kráľovná.

Z mníchovského letiska ku mne domov sú to tri hodiny autom 
a dvoje hraníc. Keď som bola malá, vzrušovala ma táto dvoji-
tá hranica pri našej krajine. Takto som mala pocit, že je blíz-
ko šíreho sveta, iného, neznámeho. Boli to časy, keď Schen-
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gen bolo len malé mestečko v Luxemburgu, o ktorom nikto 
ani nechyroval, a európske colnice boli ozajstnými prechod-
mi medzi krajinami, s bielymi a červenými pruhmi, s mužmi 
v uniformách a odhodlaným výrazom, s ktorými neradno žar-
tovať, lebo by ťa prípadne mohli nepustiť ďalej, ba dokonca 
aj zatvoriť. Hranica v Brennerskom priesmyku tiež pôsobila 
ponurým dojmom: chmúrna a deprimujúca, s temnou želez-
ničnou stanicou ako zo špiónskych filmov. Emócia tých čias 
sa už stratila: keď sa predchádza úžinou, ktorá vedie zo se-
vernej Európy do Talianska, neskontrolujú vám ani len diaľ- 
ničnú známku.

Alebo teda – skoro nikdy. Prešli sme Sterzig/Vipiteno, a keď 
sme sa blížili k Franzensfeste/Fortezza, Carlo zastavil auto 
pri Autobahnraststätte/odpočívadle, kde sme si dali belegtes 
Brötchen/obloženú žemľu. Pri východe z Autobahn/diaľnice 
sme pri pokladni zaplatili Mautstelle/mýto. Jeho Volvo je na-
šťastie švédske auto, a teda značku netreba prekladať ani do 
nemčiny, ani do taliančiny. Vitajte v Südtirol/Alto Adige, Juž-
nom Tirolsku/Hornej Adiži, v dvojjazyčnom kráľovstve.

Prebehneme niekoľko výjazdov z diaľnice, potom ju opus-
tíme a vojdeme do širokého, svetlého údolia, príjemného aj 
teraz, keď jarné slnko roztopilo sneh na stráňach, o ktoré sa 
opiera, a hnedé fľaky zdobia aj doteraz zasnežené horské lúky. 
Svahy navôkol sú porastené smrekovcami, jedľami a breza-
mi, hustým lesom, ktorý však nesúvisí s činnosťami ľudí dolu 
v údolí; ba takmer akoby táto nepreniknuteľná príroda rám-
covala civilizáciu tvorenú prácou – gazdovstvá so širokými lú-
kami, mosty nad riekami, veselo zurčiacimi ako potoky, kos-
tolíky so zvonicami s cibuľovitými strechami. V tomto údolí 
som sa narodila.

Carlo ma odprevadil až domov. Pomilovali sme sa ako zvyčaj-
ne, zvyčajnými gestami. Jedenásť rokov utajovania má túto 
výhodu: sex býva v presne stanovenom čase, pokojný ako 
v manželstve, no nestane sa predvídanou požiadavkou ani 
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povinnosťou. Práve táto zmes zvyku a neistoty mi vyhovuje. 
Potom sa dve vrásky, ktoré má Carlo medzi obočím, trochu 
vyrovnajú a pôsobia menej temne. Prvý raz som si to všimla 
pred jedenástimi rokmi, v tejto istej posteli, a odvtedy to re-
gistrujem zakaždým. Aha, tak takto je to, pomyslela som si, 
takúto mám nad ním moc: ja som tá, čo mu vyhladzuje tvár, 
jeho súkromný prostriedok proti vráskam. Je to upokojujú-
ci pocit, lebo čím bude starší, tým viac to bude potrebovať.

Zostali sme ležať v objatí v ľanovej posteľnej bielizni. Bie-
la, neznášam farby okolo svojich snov, už aj tak zriedkavých. 
Carlo sa obrátil nabok a pritisol sa ku mne zozadu. Ovoňal 
mi vlasy.

„Ty. Priveľa cestuješ,“ povedal.
Usmiala som sa. Aspoň viem, ako mu na tom záleží. Za-

zvonil telefón. Carlo ma objal. Nechoď, hovorili jeho ramená. 
Nešla som, zapol sa odkazovač.

„Tu je záznamník telefónneho čísla nula, štyri, sedem...“
Vzrušený pubertálny hlas s výrazným rímskym prízvukom 

povedal:
„No tak keď prídeš, si vypočuj...“
Odkazovač nerušene pokračoval, tentoraz po nemecky:
„Hier spricht der Anrufbeantworterde Nummer Null Vier 

Sieben Vier...“
„Čo to má byť, nemčina?“ spýtal sa ďalší hlas, trochu chrap-

ľavý, neistý vo vysokých a hlbokých tónoch, štrnásť, maxi-
málne pätnásť rokov. Možno aj menej.

„... hohó, dokedy to bude trvať?“
„... Hinterlassen Sie bitte eine Nachricht nach dem Signal.“
Teraz sa obaja chlapci zachechtali a prvý vykrikoval do slú-

chadla:
„Fricko, fricko...!“
„Aktúng, kartófen, kaput...!“ pridal sa aj druhý, ale od smie-

chu to nevládal dokončiť. Chrbtom som sa lepila o Carlovo 
brucho, ramenami mi objímal hruď. Nehybne sme ležali a po-
čúvali.



20

Francesca Melandri

„Vypadnite nazad do Nemecka!“ zreval prvý a potom za-
vesili.

„Zasa!“ povedala som. „Tí si nedajú pokoj.“

Vo všetkých televíznych seriáloch, ktoré moja mama pozerá 
každé popoludnie, je jedna scéna. Ženatý muž si uväzuje kra-
vatu konča postele svojej milenky, pobozká ju na čelo a od-
chádza; ona leží nahá na odostlanej posteli a smutne sa díva, 
ako sa mu za chrbtom zatvárajú dvere. Veľmi často si objíme 
nohy a položí bradu na kolená, vždy cudne zahalená do pri-
krývky. Takto: s Carlom sa to za celých jedenásť rokov nesta-
lo ani raz. Skôr než sa rozlúči, aj keď sa ponáhľa, vždy si náj-
de čas a prejde z postele ku gauču, alebo do kuchyne, alebo 
na balkón, skrátka niekam mimo miesta rozkoše, aby mi dal 
príležitosť obliecť sa, alebo si aspoň hodiť na seba župan. Vy-
piť kávu, vymeniť si pár slov, spolu sa zasmiať. Nevidí sa mi 
to tak málo.

Tentoraz mi pred odchodom pomohol vybaliť kufre. Spo-
lu sme si listovali v katalógoch z výstav, ktoré som navštívi-
la v New Yorku. Gerhard Richter v MOMA. Mladý kórejský 
umelec v jednej galérii v Chelsea: v dvadsiatich dvoch rokoch 
už predáva obrazy miliardárom z East Side. Výstava dreve-
ných artefaktov kmeňa Dogonov. V domoch svojich klientov 
som videla nejednu africkú sochu, často to boli rodinné zá-
močky rekonštruované dômyselnými zásahmi zo skla a oce-
le: bohatí Juhotirolčania majú radi etnické umenie, pri ňom 
majú pocit, že sú občanmi sveta.

Pred odchodom mi Carlo povedal: „Ak chceš, po Veľkej 
noci skočím sem dnu.“

„To by bolo fajn,“ odpoviem.
Pozor: nepovedali sme si len tak medzi dverami, že si uro-

bíme dieťa. Len mi hovorí, že z Bolzana, kde býva, po sviat-
koch ku mne príde, sem, do môjho údolia. Hornoadižan, hoci 
s benátsko-kalábrijskou krvou ako on, si prekladá do talian-
činy mnohé výrazy z nášho nemeckého nárečia. Vchádza sa 
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dnu, inni, keď sa ide do údolí, ktoré sa zvažujú aussi, von, 
smerom k nížine a k šíremu svetu.

Tak napríklad minulé leto som bola v Positane. Carlo mi 
zavolal. Jeho žena s deťmi odišla na prázdniny a on mohol 
odletieť z Bolzana.

„Dnes večer sa vytiahnem von,“ povedal mi, čím mi dal 
najavo, že za mnou príde, a nie že použije cirkvou odporú-
čanú antikoncepčnú metódu.

Teraz ma Carlo pobozká (nie na čelo!) a vráti sa domov. 
K sebe.

Občas sa ma na to pýtajú. Vždy sa nájde niekto, či lepšie nie-
ktorá, čo cíti potrebu povedať mi, že so mnou súcití. „Ako to 
môžeš ťahať toľké roky so ženatým mužom?“ pýtajú sa. A mno- 
hé, takmer všetky, dodajú: „Ja by som to nikdy nemohla.“

Zakaždým sa chvíľu zamyslím nad tým, že sa nájdu ľudia, 
ktorým pripadá moja situácia neznesiteľná. Smutná, ak nie 
zúfalá. Ulli by sa ma na to nikdy nepýtal. On to vedel: je len 
jediný človek, ku ktorému som ochotná vedome sa pripútať. 
Jediný, ku ktorému môžem patriť bez toho, aby som sa pre-
to cítila, akoby som sa ponárala do lepkavého bahna, do ne-
známeho močiara. Jediný, o ktorého by som sa v prípade po-
treby mohla starať a opatrovať ho a necítiť sa pritom ako vo 
väzení. A nie je to muž.

Krátko pred večerou ku mne nakukla Žou. Desať rokov, dva 
chvostíky, z ktorých visia malé jahôdky z červeného plastu, 
kýva sa jej jedna stolička. Mandľové šikmé oči, veď je Číňan-
ka. Veľmi dobre sa učí. Obľúbený predmet: geometria.

„Kukám, že je zažnuté svetlo, hned sem vedela, že si došla.“
Nevidela som ju niekoľko týždňov, a keď sa jej dívam do 

tváričky a počúvam ju, cítim rovnaký zmätok ako prvý raz. 
Akoby som pozerala film, v ktorom Bruce Lee rozpráva drs-
ným alpským dialektom.

Jej otec pán Song bol majiteľom továrne na topánky v ju-
hočínskom Šandongu. Koncom osemdesiatych rokov ju pre-
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dal istému straníckemu funkcionárovi. Keď dostal celú sumu 
za predaj fabriky, továrenských hál, strojov a vyrobeného to-
varu, určeného na expedíciu, vybavil si dva vysťahovalecké 
pasy, jeden pre seba a druhý pre svoju manželku. Ako spo-
mienku na Čínu a na svoju rodinu, kedysi v tom kraji veľmi 
významnú, sa mu podarilo prepašovať so sebou len jednu 
zdobenú drevenú škatuľu s potrebami na chovanie bojových 
svrčkov, čo je typická aktivita oblasti Šandong, a v tomto bol 
odborník jeho otec.

Po niekoľkých mesiacoch prišli Songovci do Talianska, naj-
prv do Terstu, potom do Padovy, kde sa im narodili tri deti, 
a napokon do Hornej Adiže. Tu býval pán Song až do sčítania 
ľudu v roku 2001, keď musel spraviť krížik do jednej z troch 
kolóniek: národnosť talianska, nemecká alebo ladinská*. Ni-
jaká iná možnosť sa nepripúšťala, v Hornej Adiži boli mož-
né len tieto tri. Na získanie výhod tohto regiónu v špeciálom 
štatúte bolo treba vyplniť a podpísať vyhlásenie o príslušnos-
ti k jazykovej skupine. V hlavičke formulára v nemčine stálo: 
Sprachgruppenzugehörigkeitserklärung.

Pán Song, ako mi neskôr porozprával osobne, sa dlho dí-
val na toto slovo. Tridsaťšesť písmen. Jedenásť slabík.

Hoci bol polyglot (taliančina, angličtina, mandarínska čín-
ština a teraz aj trochu nemčina), jeho materinským jazykom 
bol šandonský dialekt: tonálny, a predovšetkým jednoslabič-
ný jazyk. Po prvý a možno jediný raz v živote sa preniesol 
nad pragmatickým aspektom tejto otázky a reagoval z vnú-
torného popudu: nikdy by sa nemohol vyhlásiť za prísluš-
níka k jazyku, ktorý vie z tridsiatich šiestich písmen a je-
denástich slabík sformulovať jediné slovo. Zvážil možnosť 
začiarknuť národnosť „ladinská“: o tomto trochu marginál-
nom národe vedel málo, ale mal k nemu neurčitú sympatiu.  
 

* Ladinia – označenie alpského regiónu v pohorí Dolomity. Jeho 
obyvatelia používajú jazyk rétorománčinu, nazývaný aj dolomit-
ská ladinčina.
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