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    Lence, díky jejíž obětavosti jsme mohli toto dobrodružství prožít.


    Kryštofovi, Báře a Matějovi, kteří při něm byli tak stateční.


    A Noře, bez které by nic z toho nebylo.


  


  

    Úvod


    Září toho roku bylo až nezvykle deštivé. I na londýnské poměry. 


    Muž, který seděl na balkoně luxusního apartmá v šestém patře hotelu Savoy, si ale takové počasí užíval. Pozoroval mlhu tetelící se nad řekou Temží. Před sebou malířský stojan a v ruce štětec. Zářivé barvy přenášel přímo na plátno. Pod jeho rukama vytvářely snovou atmosféru. 


    Tím malířem byl Francouz Claude Monet. Třetí nejdeštivější měsíc roku 1899 si vybral záměrně. Pro běžné obyvatele představovala tahle doba vlezlého vlhka a tradiční štiplavé mlhy jen období sazemi prosyceného všudypřítomného smogu. Ne však pro Moneta. V jeho očích byla kouzlem. Krajkovou oponou, skrz niž světlo rozehrávalo barevnou paletu celého města. Jako když světlo prostupuje vitrážemi v katedrále. 


    Snažil se zachytit čas.


    Londýn měl pro Moneta svoje barvy. 


    Špinavá londýnská mlha je dnes už minulostí. Přestalo se tu topit uhlím a továrny se odstěhovaly za město. Barvy přesto zůstaly. 


    Každý je ovšem dnes vidí jinak. 


    Po svém.


    I já je poznal. Skrze události, které jsem v Londýně zažil. Symbolizovaly mi jednotlivé příhody a zážitky. Jednotlivé části mého pobytu. Ať to bylo černé sukno, které zahalilo město během pohřbu královny Alžběty II. Nebo když do ulic vyrazily zlaté kočáry a pozlacená pompa korunovace jejího syna a nástupce Karla III. Viděl jsem i třpytivé odlesky jantarové barvy místního piva i whisky, nemohl jsem si nevšimnout modrých domovních vzpomínek odkazujících na slavné osobnosti, natožpak zažloutlých artefaktů v londýnských muzeích.


    Prostě barvy celého toho velkolepého města. 


    Rozhodně netvrdím, že jsem znalcem Londýna. Že snad vím o každém koutě, že tuším, jak to tady všechno funguje, nebo dokonce proč.


    Snažil jsem se pouze o jediné. Mít otevřené oči. Objevit toho co nejvíc, dozvědět se a poznat, co se dalo z tohoto zvláštního a unikátního města. 


    Stal jsem se pozorovatelem. Což byl koneckonců důvod, proč jsem do Británie přijel. Byl jsem reportér a dopisovatel. Zaznamenával jsem události, momenty, pocity a zážitky. Všechno jsem to pak zhmotňoval v reportážích na televizní obrazovce.


    Jenže do krátké reportáže se nevejde všechno. Především v ní může chybět to nejzajímavější – pozadí vzniku takového krátkého příběhu. Tedy to, co divák za normálních okolností nemá možnost nikdy vidět. 


    Zážitky z různých událostí jsem si proto v hlavě začal řadit podle barev. Abych je nezapomněl. A když se mi přesto pomalu v mysli vytrácely, pro jistotu jsem si je sepisoval. 


    A tady jsou.


    Všechny dohromady v této knížce. 


    Pozadí zajímavých událostí, co se mi líbilo, co jsem měl rád. 


    A co jsme tady prožívali společně celá rodina.


    Monet v britské metropoli namaloval cyklus celkem sedmatřiceti pohledů přes Temži. Plánoval, že po dokončení je jednou všechny do Anglie přiveze. A uspořádá velkolepou výstavu. Takový barevný obdiv tomuto městu. Udělal ale chybu. Obrazy nejdříve vystavil v Paříži. A dychtiví zájemci mu kresby okamžitě vykoupili. 


    Nezbylo mu nic. 


    Nic, co by mohl v Londýně vystavit. Prosil nové majitele alespoň o zápůjčku, ti ale odmítli. 


    Své barvy Londýna tak už Monet pohromadě nikdy neviděl. 


    Já jsem si svoje barvy pojistil.


    Mám je stále pohromadě.


    Všechny společně.


    Právě tady.


    Tohle jsou Barvy mého Londýna.


  


  

    ČERNÁ


    aneb Královské loučení 


    Den, kdy nad monarchií vyšla duha a zapadlo slunce


    Bylo to zvláštní až mystické znamení. 


    Krátce před šestou hodinou večer přestalo pršet a šedivá obloha se začala pomalu protrhávat. 


    Nad Londýnem se rozprostřela téměř dokonalá duha. 


    Často jsem pak na ten okamžik vzpomínal. 


    Tou dobou už před Buckinghamským palácem netrpělivě postávaly televizní štáby z celého světa. Nikdo to neříkal nahlas, ale všichni věděli, na co se čeká. Britské královně se přitížilo.


    „Po dalším vyšetření dnes ráno se královnini lékaři obávají o zdraví Jejího Veličenstva. Doporučili proto, aby zůstala pod lékařským dohledem.“ 


    Stručné, jasné prohlášení z osmého září. Členové královské rodiny se narychlo sjížděli do skotského zámku v Balmoralu, pět set mil od centra britského impéria. Právě tam královna posledních několik týdnů odpočívala. Bylo jí devadesát šest let. 


    Novináři teď stáli v jednom velkém zlověstném kruhu kolem Buckinghamského paláce a čekali na svůj okamžik. Přestože tenhle palác v centru metropole byl prázdný. To ale nebylo důležité. Londýn je symbolem monarchie. A Buckinghamský palác oficiálním sídlem britského panovníka. Skoro dvě stě let slouží jako oficiální rezidence. Nebo spíš největší a nejluxusnější pracovna na světě.


    Právě tady, před královským „home office“, zabraly největší světové televizní stanice nejlepší místa. Desítky techniků, kameramanů, produkčních, reportérů a přenosových vozů. Čím bohatší stanice, tím lepší místo s výhledem na palác. Víc lidí a lepší vybavení. Stany proti dešti a větru, maskérny a zázemí pro osazenstvo. Každý centimetr se počítal. Všichni čekali, až budou moci říct, že „jsou právě u toho“.


    I my jsme tam stáli.


    Krčili jsme se s kameramanem u postranního vchodu do Green Parku, u takzvané Kanadské brány. Bez stanu, bez techniků, bez zázemí. S vypadávajícím telefonním signálem, což nám docela komplikovalo živé vysílání. 


    „Neboj, dnes večer to ještě neohlásí, určitě budou čekat na ráno. Tak se to dělá vždycky.“ Rada editora sedícího v klidu a teple v pražském televizním „velíně“ na Kavčích horách, tisíc kilometrů daleko. Jak se mýlil, se mělo ukázat za méně než několik desítek minut. 
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    Výlet načerno


    V Londýně jsem byl teprve jedenáct dní. 


    Přistál jsem s deseti kufry na největším londýnském letišti. Se ženou Lenkou a třemi dětmi: Kryštofem, Bárou a Matějem. 


    Všichni ovšem bez víza. 


    Britské úřady po brexitu víza sice hrdě zavedly, ale nestíhaly je vydávat. Místo slibovaných tří týdnů jim to trvalo čtyři měsíce. 


    Každý den jsem nervózně kontroloval e-mail a stále nic.


    Jenže bez víza není člověk nic. Nemůže ani pracovat, ani bydlet. Tedy pracovat může, ale načerno. A i byt se dá pronajmout. Ovšem už vás nepustí dovnitř. 


    Přesně tohle se stalo nám. 


    Od úzkého řadového domku na západním okraji Londýna, kam mezitím stěhováci z Bruselu převezli osmdesát krabic s veškerým majetkem celé rodiny včetně oblečení, nám realitka prostě odmítla dát klíče. 


    „Až dostanete víza, budou klíče. Taková jsou pravidla,“ krčil rameny usměvavý realitní agent. Tedy usměvavý. Pouze do chvíle, kdy zjistil, že mu budeme komplikovat život. Tím, že stále ještě nemáme povolení k pobytu. 


    I proto se nakonec odmlčel a na naše zoufalé telefonáty raději přestal reagovat. Všechny stížnosti od té doby padaly na stůl mnohem méně usměvavé sekretářky. 


    Měsíc jsme tak seděli v Praze. S několika kusy oblečení, které jsme prali stále dokolečka. Zatímco v domě v daleké Británii se prášilo na krabice s veškerým naším majetkem. V domě, do kterého nás nechtěli pustit. 


    Po pár týdnech bylo jasné, že v tom evidentně nejsme sami. V místních novinách se postupně objevovaly příběhy lidí, kteří – stejně jako my – měsíce neúspěšně čekali na razítko. Začínal z toho být celobritský problém. A ne přímo u takových, jako jsem byl já. Novináři nikoho netrápí. Problém to byl u zdravotníků a sociálních pracovníků. Na ty zoufale čekaly desítky nemocnic. A pokud by nedorazili, britské zdravotnictví by se dřív nebo později zhroutilo.


    „Našli jsme řešení,“ zavolal mi najednou sám od sebe vítězoslavně náš realitní makléř. 


    „Pokud vás pustí do země, tak vám dáme klíče.“ 


    Ukázka, jak si umýt ruce na britský způsob.


    Několik dní poté jsme tak s celou rodinou stáli ve frontě před pasovou kontrolou na letišti Heathrow. Na vysoké židličce za ohrádkou z plexiskla seděl přísný úředník v uniformě a něco soustředěně ťukal do počítače. 


    Přemýšlel jsem, co mu mám říct. Jestli si něco vymyslet. Třeba že jedu na dlouhou dovolenou. Pět lidí, tři vozíky za mnou, ze kterých přetékaly kufry. To nevypadalo příliš důvěryhodně. 


    „Jedu do Londýna pracovat jako novinář a rodina jede se mnou,“ vysoukal jsem ze sebe nakonec polohlasem.


    U vedlejšího okénka se právě podobná rodina, která evidentně dorazila z Indie, velice nahlas o něčem dohadovala se stejně přísným policistou. Byla jen otázka času, kdy se podobná scéna začne odehrávat i u našeho okénka. 


    Jenže u toho bylo ticho. 


    Takové to nepříjemné ticho. Nekonečné vteřiny, které se v podobných situacích dokážou táhnout hodiny. Zvláštní úkaz, zpomalení toku času.


    Úředník stále něco ťukal do počítače.


    Pozoroval jsem špičky svých bot a začínal být nervózní.


    Když tu do ticha zazněla tři slova, která jsem nečekal. Zpoza našeho okénka.


    „Díky, můžete jít.“


    Podíval jsem se na něj. 


    Pohled ani neopětoval. 


    Jen prostrčil pasy škvírou v plexiskle a mávl rukou za sebe.


    Evidentně mě celou dobu vůbec neposlouchal.


    Tak a teď tu stojím. 


    Dívám se do kamery před zdobenou bránou symbolu britské monarchie a v živém vysílání slyším do ucha slova moderátorky Marcely Augustové. 


    Ještě před několika minutami jsem v Událostech popisoval, že zatím je vše při starém. Že situace sice není dobrá, ale lékaři pouze doporučují, aby královna zůstala pod dohledem. Místní televize ale věděly své. BBC už třeba přerušila veškeré vysílání a několik hodin dávala speciální pořad o zdraví britské panovnice.


    Jinak zatím klid, pokud možno. 


    „Palác dříve mluvil například o problémech s mobilitou, tentokrát ovšem mluví už pouze o špatném zdraví,“ dodával jsem si odvahu. 


    Doma bylo všechno oblečení stále ještě zabalené v krabicích, děti ani neměly místo ve školách. Já na sobě jedinou košili, kterou jsem odněkud ráno vydoloval.


    * * *


    A pak to přišlo. 


    Ta chvíle, kdy se můj pražský editor ukázal jako špatný prorok. 


    Tiskové agentury začaly chrlit bleskové zprávy s prioritou číslo jedna. Zprávy, které byly – jak tomu v takových případech bývá – pečlivě dopředu přichystané.


    „Teď se tedy vracíme do Londýna za Lukášem Dolanským, máš slovo…“


    „Hezký večer, já mohu potvrdit informaci, která už zazněla ve vysílání Událostí České televize. Tedy že – skutečně – britská královna Alžběta II. zemřela.“


    Atmosféra, která pak před palácem panovala, se dnes už těžko popisuje. 


    Nejzvláštnější ze všeho bylo – to ticho. 


    Dav lidí před palácem začal houstnout. Neustále přicházeli další a další. Všichni ale v naprostém tichu. V takovém až nábožném klidu. Většina lidí s očima přilepenýma k mobilním telefonům, kde hltali poslední zprávy. Někteří i v slzách. Všichni ale naprosto tiše. Před bránou se začaly objevovat první květiny. V následujících dnech jich budou ještě statisíce, miliony.


    To ticho bylo symbolické. Najednou se totiž rozhostilo úplně všude. Nejen v onen historický večer, ale i ve dnech následujících. V obchodech přestala hrát hudba. I ulice se ztišily. Hektický Londýn byl najednou klidný a vážný. Radovat se, smát se, halekat nebo pokřikovat, to všechno se neslušelo. Ticho jako poklona panovnici.


    Černá barva ovládla město. Televizní kanály přestaly vysílat zábavné pořady. Černě oblečení moderátoři zvážněli. Elektronické reklamní billboardy podél silnic potemněly. Křiklavě barevné nabídky všemožného zboží na nich vystřídal decentní černobílý portrét panovnice. A nad palácem zavlál symbol toho všeho ve ztělesněné podobě. Symbol, který jasně oznamoval, co se stalo. 


    Vlajka na půli žerdi. 


    Stejně jako duha. 


    Mystický symbol. 


    Rychlá královská rota


    Dav novinářů před palácem hučel jako velký úl. Zpráva, na kterou se čekalo, která ležela připravená ve všech světových redakcích – vystřelila do celého světa. 


    Čekání před palácem se vyplatilo.


    Mimochodem, když jsme u toho, co se vyplatí, známé pořekadlo, že „za všechno se platí“, platí v Británii opravdu dvojnásobně. Tedy aspoň pro novináře, a rozhodně v této době.


    Chcete natáčet u Buckinghamského paláce? Povolení za sto čtyřicet liber. 


    Před Westminsterským opatstvím? Povolení. 


    Před tržnicí Covent Garden? Povolení.


    Natočili jste si právě bílé skály v Doveru? Tak to bude povolení a poplatek tři sta liber.


    Na ulici před Downing Street 10? Ukažte průkaz. 


    Pracovat jako novinář? Členství v asociaci, zaplacené poplatky sto osmdesát liber a povolení. 


    „Můžete mi ukázat povolení, tohle je soukromé náměstí…“ Kolikrát jsem to v Londýně slyšel. „Tady natáčet nemůžete. Na protějším chodníku? Možná, zeptejte se tam, ten už nám nepatří.“


    Povolení na povolení. Povolení na všechno. 


    Když pak přijde událost, jako je úmrtí panovníka, královský pohřeb a korunovace, bez správného průkazu se člověk nepohne. 


    V následujících hodinách se do Londýna sjely snad všechny redakce z celého světa. Tedy přesněji řečeno: zbytek těch, které tam ještě nebyly. Asociace zahraničních novinářů, jež zahraničním žurnalistům vydává oficiální modré průkazky se žlutým pruhem „PRESS“, zkolabovala pod návalem žádostí o krátkodobé členství. Bylo jich tolik, že se z toho asociace až do královského pohřbu nevzpamatovala.


    Policie tak po několika dnech raději přestala reportéry kontrolovat a oficiálně zrušila nařízení, že každý musí mít u sebe průkaz nebo povolení ke vstupu do královských zahrad. 


    Už to nemělo smysl. 


    Během svého působení v Bruselu jsem zažil různé světové události. Volby, summity EU, jednání státníků, návštěvy amerických prezidentů. Třeba na tiskové konferenci Donalda Trumpa na summitu NATO v roce 2018 bylo tolik novinářů, že ji raději uspořádali v budově připomínající hangár.


    Nic z toho se ale nedalo srovnat s Londýnem v září 2022. S úmrtím britské panovnice. 


    Zlomový moment v moderní britské historii. Vždyť několik generací Britů nezažilo v čele státu nikoho jiného. Na skon panovnice se tak britská média pečlivě připravovala. A zlomový moment to byl i pro každého, kdo chtěl být u toho. 


    Platilo to především pro oficiální královské zpravodaje. Takového „palácového“ reportéra má ve Spojeném království jen úzce vybraný a omezený počet médií. Hlavní rolí takového žurnalisty je – na rovinu řečeno – spolupracovat s královským dvorem. 


    Té skupině se přezdívá „královská rota“ a existuje od sedmdesátých let. Přístup do exkluzivního kroužku mají jen vybraní žurnalisté. Je to přitom sdružení neoficiální, spíše neformální spolek. Složený ze zástupců pouze několika televizních stanic, několika tiskových agentur a nemnoha tištěných deníků. Přesněji sedmi: The Daily Express, The Daily Mail, The Daily Mirror, The Evening Standard, The Telegraph, The Times a konečně The Sun. 


    A už nikoho jiného.


    Jenom vybraní reportéři těchto médií dostávají pozvánky na akce organizované královským párem. Jen ti smí být u královských událostí. Jejich úkolem je nestranně předávat informace, ovšem také podporovat zájem veřejnosti o královskou rodinu. Tedy psát, jak si panovnická rodina přeje. A ještě jednu povinnost mají: podle tradice musí svoje informace, fotografie a nahrávky zdarma postupovat všem ostatním.


    Takový systém je výhodný hlavně pro palác. Se vznikem roty se omezil počet novinářů na oficiálních akcích. Ale hlavně měla rodina nad novináři konečně kontrolu. 


    „Měl jsem po krk královské roty, jednotlivců i celého systému, jenž představoval větší přežitek než povoz tažený koňmi,“ stěžoval si třeba princ Harry ve své kontroverzní knize Náhradník. 


    „Rota vznikla přibližně před čtyřiceti lety s cílem dodávat britskému tisku a reportérům nejčerstvější informace o královské rodině a nestála ani za zlámanou grešli. Rota znemožňovala existenci zdravé konkurence, podporovala jánabráchismus a přiživovala v omezené bandě pisálků pocit, že jsou něco víc,“ dodal princ Harry, který sám vedl úporný boj s bulvárními deníky. Sám měl o „královské rotě“ poměrně jasno. 


    Jenže královnin pohřeb nebyl jen britským tématem. Stal se celosvětovou událostí číslo jedna. Někdy mi přišlo, že redakce v některých zemích – Česko nevyjímaje – se chovaly, jako by pohřbívaly vlastního panovníka. Byla v tom asi ta barevnost, pompa a ceremonie, kterou obrazovky a čtenáři milují. Takový „povolený bulvár“. Vždyť panovnice je přece také hlavou státu.


    Od pohřbu princezny Diany nebylo v Británii asi nic, co by sneslo srovnání. Pohřeb panovnice Alžběty přilákal do města tolik turistů jako nikdy předtím. Podle odhadů jich byl dohromady milion. 


    Akreditovaných žurnalistů pak bylo šest tisíc. Těch neakreditovaných dokonce až deset tisíc. A tak se brzy nenašel kousíček místa, prostoru, chodníku, ulice, proužku zeleně, kde by nestál televizní štáb. Vysílalo se odevšad. Z refýží, chodníků, parčíků, autobusových zastávek. Štáby se motaly mezi nekonečným proudem turistů. Každý to chtěl zažít, být u toho. Jedním z nejoblíbenějších míst byl parčík na pravém břehu Temže, přes řeku ve čtvrti zvané Lambeth. Je odtud ideální výhled na britský parlament. Kulisa k nezaplacení. Docela rychle tu vyrostlo celé stanové mediální městečko. 


    Před Westminsterským opatstvím ti šťastnější dokonce zabrali úzký prostor pod lešením. Což se nakonec ukázalo jako velká výhra. V následujících deštivých dnech, kdy všichni ostatní nejen v Lambethu mokli, těmhle několika šťastlivcům nepršelo do kamer. 


    Přilehlé kavárny se rychle proměnily v provizorní kanceláře, odkud se konzultovalo s domácími redakcemi, a z kavárenských stolků byla náhle pracoviště pro střihače. Prostě z centra britské metropole, jinak vážné, tiché a truchlící, se stal najednou jeden velký hučící newsroom.


    Příležitost, kterou si nemohli nechat ujít ani hoteliéři. A tak nasadili ceny. 


    Hotelové pokoje vystřelily z průměrných sto devadesáti pěti liber na tři sta pět liber za noc, jak s odstupem spočítala agentura Reuters. K pronájmu byl také každý sebemenší kousek střechy či balkonu. Kdokoli vlastnil byt nebo kancelář s výhledem na město, se rázem ocitl na novinářském realitním trhu. Takové prostory teď byly v kurzu. Protože přesně tohle televize potřebovaly pro kontinuální vysílání, místa se správným londýnským pozadím pro svoje přenosy. 


    K pronájmu najednou bylo vše. Nejen hotelové terasy nebo byty s balkony. Ale třeba i střechy kostelů. Vše za náležitý poplatek. Za ceny začínající na tisícovce liber za jeden den natáčení.


    Jak jsme záhy sami zjistili, k pronájmu byli najednou i hosté zvaní do vysílání.


    Poptávka po každém, kdo kdy napsal knihu o královně, znal královské zákulisí, byl někdy v paláci, pohovořil s tím či oním monarchou, nebo o sobě prostě jen prohlašoval, že je „znalec monarchie“, vystřelila nahoru. A bez náležitého honoráře znalci odmítali vyprávět, popisovat, rozebírat, vzpomínat a komentovat. 


    „Kolik je za rozhovor?“ Otázka, kterou jsem při žádosti o rozhovor od té doby slyšel často.


    Cena mezi zahraničními novináři za krátký televizní rozhovor před kamerou se poměrně rychle ustálila na stovce liber za několik minut. Někteří „znalci“ se dokonce sami vydávali do „terénu“. Kolem paláců obcházeli novináře a ukazovali jim svoje knihy. A doufali, že se na ně usměje štěstí.


    Přesto byla po znalcích velká mediální poptávka. Překvapilo mě to. Jako veřejnoprávní novináři jsme za rozhovory neplatili. Ale brzy jsem pochopil, že v Británii je to praxe naopak naprosto běžná. Prostě jednou člověk něčeho dosáhne, něčím se proslaví nebo třeba o tom i něco napíše, a tak si přece zaslouží honorář.


    Na odměnu se nás zklamaně ptal třeba bývalý spolužák prince Charlese z vysoké školy, se kterým jsme později točili ve Walesu. Nebo autoři všemožných knih o londýnském metru. O honorář si dokonce řekla místní centrála cestovního ruchu, když jsme natáčeli ve Skotsku.


    Jednou, dlouho po pohřbu, jsme měli domluvený rozhovor s bývalým předsedou poslanecké sněmovny Johnem Bercowem. Přezdívalo se mu pan „Klid!“. Proslavilo ho totiž časté a velmi hlasité volání „Order!“ během zasedání britského parlamentu. Na rozhovor s ním jsem se opravdu těšil. Byl jednou z důležitých postav politické scény, především brexitu. Vláda mu vyčítala, že se nedrží staleté tradice. Tedy že není nestranný a nezaujatý, když příliš často a příliš nahlas okřikuje slovutné poslance ve sněmovně. 


    Nejdřív se zdálo, že s rozhovorem je vše na dobré cestě. 


    Než ovšem politik Bercow zjistil, že se na něj chystáme s kamerou. 


    „Rozhovor pro televizi jen za náležitou odměnu,“ zněl vzkaz z jeho kanceláře, který přípravy na debatu definitivně utnul. 


    Bohužel pro nás. 


    Platilo, že my neplatíme.


    Stabilita, scénáře a tradice


    Ta všemožná nutná povolení musejí být součástí místních staletých tradic. 


    Jinak si to neumím vysvětlit. 


    Když totiž přijde na tradice, Brit nezná bratra. Nic neponechávají náhodě. Především nic, co se týče monarchie. Všechno musí šlapat. Všechno musí být dopředu naplánované. Hodinový strojek. Slouží k tomu přesně propracované scénáře a dopodrobna narýsované plány – dle staletých tradic. 


    Říká se, že ceremoniáři mají na ostrovech připravený plán pro jakoukoli královskou příležitost. Platí to pro královské svatby, platí to i pro korunovace a rozhodně to platí i pro pohřby. 


    „Dnešní den se bude nazývat Den D. Existuje velice pečlivě připravený scénář všeho, co teď bude následovat. Tahle operace má dokonce i svoje krycí jméno. Jmenuje se Londýnský most. A je přesně dáno, jakým způsobem budou následovat další kroky královské rodiny i celé Británie,“ hlásil jsem do vysílání České televize ještě ten večer, co palác oznámil odchod panovnice. 


    „Zítra by měl vystoupit král, tedy nový král Karel III., s poselstvím. Ne že by se život v Británii úplně zastavil. Ale rozhodně se hodně zpomalí. Samozřejmě školy budou dále fungovat, stejně jako veškerá infrastruktura. Ovšem média budou muset vysílat pouze neveselou produkci. K tomu mají rádia už dopředu připravené speciální sety smutných písní.“


    A přesně tak tomu během následujících deseti dní bylo. 


    Den D odstartoval národní smutek. Celonárodní minutou ticha, černými vlajkami a zádušními mšemi snad ve všech koutech Británie. 


    Ani veřejnoprávní BBC neponechala nic náhodě. 


    Úkol oznámit veřejnosti odchod panovnice dostal hvězdný moderátor Huw Edwards. Byl to on, kdo smutnou zprávu s dostatečně dramatickým, důstojně se třesoucím hlasem i náležitou pauzou skutečně nakonec přednesl. Přesně v šest hodin třicet minut. Sám už tou dobou několik hodin moderoval kontinuální vysílání hlavního kanálu BBC, kde redakce přinášela poslední informace a komentáře o stavu panovnice. Zajímavé bylo, že když nakonec úmrtí panovnice oznámil, měl najednou uvázanou černou kravatu. Na otázku, zda BBC dostala informaci předem, stanice nikdy neodpověděla. Moderátor Edwards jen později připustil, že si samotné „ohlášení skonu“ pečlivě trénoval. 


    „Cvičil jsem to před zrcadlem v koupelně,“ přiznal. V danou chvíli prý proto nebyl nervózní. „Byl jsem docela v klidu. Soustředil jsem se prostě na to, abych to řekl správně.“ V tu chvíli ho sledovalo téměř deset milionů britských diváků.1


    O několik milionů méně, přesně sedm a půl, si pak v televizi pustilo první projev nového panovníka Karla III. 


    „Moje drahá mamá, která jsi započala svoji poslední cestu za mým drahým tatínkem, chtěl bych ti jednoduše říct toto: Děkuji!“ Osobní zpověď, která mu okamžitě zajistila přízeň veřejnosti. 


    Bylo to hrozně důležité. Na jeho první slovech v nové životní roli hodně záleželo. Slova, že chce navázat na celoživotní službu své matky, „celoživotní příslib služby vám všem dnes obnovuji“, nebyla jen fráze. Byl to závazek. Něco, co od něj veřejnost očekávala. „Je to těžký úkol, který mi byl uložen a kterému nyní věnuji zbytek života.“ 


    Mluvil i o svých dětech. O princi Williamovi. Muži, který v tom okamžiku převzal Karlovu otěž nástupnictví. Stal se korunním princem z Walesu se všemi povinnostmi i s vidinou, že jednou usedne na jeho místě. 


    „Říkal, že William jistě půjde v jeho šlépějích. Že si je tím jistý,“ parafrázoval jsem večer králova slova pro diváky ČT24. 


    „A zmínil také jeho ženu, princeznu Kate. Zajímavé bylo, že v této souvislosti nezapomněl ani na svého posledního syna. Doslova řekl, že jeho láska míří také k dalšímu synovi, k princi Harrymu, i jeho manželce Meghan,“ dodával jsem. 


    V tu chvíli nikdo netušil, jak bude za pár měsíců všechno jinak. Rodina sjednocená nad rakví panovnice se opět rozpadne na atomy. Nemoc postihne samotného panovníka i jeho snachu. Krach vztahu mezi otcem a synem Harrym se ještě prohloubí. 


    Právě prince Harryho přitom média řešila ze všeho nejvíc. Zmínku o něm i jeho manželce Meghan, na kterou král ve svém emotivním, ale pozitivním projevu nezapomněl, veřejnost přijala kladně. Možná i to byla příčina – vedle slibu celoživotní služby –, proč se Karlova popularita okamžitě vyhoupla o šestnáct procentních bodů. 


    Ovšem popularita Harryho a Meghan, tedy Sussexů, jak jsou oficiálně titulováni, měla za pár týdnů atakovat dno. 


    Už v době smrti královny měl Harry hotovou výbušnou knihu Náhradník. Stejně tak několik dílů dokumentu pro Netflix. Pomluvy a příběhy, které to měly králi i celé rodině dost zavařit. Jediný, kdo o tom tehdy věděl, byl sám Harry. Jak se později ukázalo, vydání knihy raději s vydavatelem narychlo odložil. Vystoupit s takovou vlnou kritiky krátce po královnině smrti by bylo – jemně řečeno – netaktní. A možná i mediální sebevražda. 


    V den, kdy ve Westminsterském opatství probíhala vzpomínková mše za Alžbětu II., jíž se účastnily politické špičky celé Británie v čele s králem Karlem III., si Harry pro jistotu veškerou zášť odpustil. 


    A tak mohlo zaznít z úst tehdejší premiérky Trussové asi nejhezčí shrnutí: 


    „Koruna přetrvá. Náš národ přetrvá. A v tomto duchu říkám: Bůh ochraňuj krále.“


    Když jsem se v noci vracel z natáčení domů taxíkem, jiné téma samozřejmě neexistovalo. 


    Ani pro místní taxikáře. 


    Seděl jsem v typickém černém kulatém „cabu“. Po jeho oknech stékaly potůčky deště. Desítky digitálních billboardů osvětlovaly mokré chodníky a cesty. V kalužích se z nich odrážel portrét starší dámy. Celá v bílém, s několika řády a korunkou na hlavě. Mile se usmívala. Nad její fotografií stály dva letopočty. Vedle data jejího narození i letošní rok. 


    Připravený byl evidentně nejen Buckinghamský palác.


    „Bylo by nejlepší, kdyby to dal Williamovi,“ zavolal na mě najednou přes úzké okénko v plexiskle muž za volantem. „Je už starej, dyť mu je sedmdesát čtyři! Bylo by lepší dát to nový generaci. To by bylo hezký gesto!“ halekal. 


    Chvilku pak ještě rozvíjel vlastní úvahu na téma současnost a budoucnost královské rodiny. Přimíchal k tomu pár politických krizí, jimiž si Británie v posledních týdnech prošla. Vládní skandály, pád premiéra Borise Johnsona i rychlý nástup a zase pád Liz Trussové.


    Pak se ale odmlčel. 


    „I když to hlavní, co teď všichni potřebujeme, je stabilita. Jo. Stabilita a klid. To teď potřebujeme všichni nejvíc. Tak víte co? Ať je tam Karel.“ 


    Žádné novoty. 


    Prostě tradice je tradice.


    Vůně vzpomínek


    Následující dny byly vrcholem novinářských žní. 


    Je to cynické, ale prostě tomu tak bylo. 


    Emoce, osobní vzpomínky, slzy v očích pamětníků. Lidé čekající ve frontě desítky hodin, aby se mohli na pár vteřin poklonit rakvi. Ručně malované obrázky a fotografie. Každý měl vlastní příběh. Každý měl vzpomínku. 


    U východu z parlamentu stály připravené kamery. Každý, kdo prošel staletou síní s vystavenou olověnou rakví, byl lapen. Aby zavzpomínal a popisoval. Co zažil, jak se cítil. Kdy panovnici v životě zahlédl, zda byla u nich v městečku. Nebo zda s ní náhodou neměl možnost někdy promluvit.


    „Díkybohu, že jsme tu cestu vážili. Díkybohu, že jsme tomu věnovali čas. Přestože jsme věděli, jak krátce tam budeme,“ popisovala mi třeba starší dáma Audrey Whelarová, když opustila bránu parlamentu. 


    Do Londýna jela z anglického Lincolnu tři hodiny vlakem. Další hodiny pak stála ve frontě s ostatními. Původně se mělo za to, že lidé ve frontě stráví třicet, nebo dokonce třicet pět hodin. Díky dobré britské organizaci – i přípravám – se nakonec čekalo jen šest hodin.


    Audrey nelitovala jediného okamžiku, který ve frontě strávila. Těch několik vteřin před rakví pro ni samotnou znamenalo ohlédnutí. Nejen za zesnulou panovnicí, ale i za celým dosavadním životem.


    „Byla tu s námi celý náš život. Prostě u všeho. Když jsme šli do školy, když jsme se učili jezdit na kole, když jsme měli svatbu, děti. U všeho, na co si vzpomeneme – ta dáma byla na trůnu u toho,“ dodávala se slzou v oku.


    Kontinuální televizní vysílání světových stanic teď okamžitě plnily tisíce podobných příběhů. Nekonečné živé přenosy a emotivní reportáže. 


    Jedno místo se ale tomu všemu vymykalo.


    Šlo o prostor, kde se všechny emoce přetavily do jednotné velké esence britské historie, tradice a neuvěřitelné úcty. Nenuceně a spontánně. A nebylo to před symbolickým palácem, ale několik stovek metrů od něj.


    Lidé k Buckinghamskému paláci v následujících dnech přinesli tolik květin a přání, že už je nebylo kam dávat. Vždycky po setmění zřízenci pugéty nejdříve opatrně sebrali a odnesli na vyhrazené místo v nedalekém parku. Jenže to byla sisyfovská práce. Květin bylo prostě moc. 


    Úřady proto vyhlásily, aby lidé další pugéty a přání před brány už nepokládali. A určili jim k tomu zvláštní prostor. 


    Místo obehnané barevnými páskami v Green Parku z dálky trochu připomínalo policejní místo činu. Během několika dní se rozrostlo v obří prostor plný nekonečných řad květin. 


    Pečlivě seřazené hromádky a barevné kopečky. Kolik květů sem lidé celkem přinesli, se nikdo neodvážil spočítat. Odhaduje se, že asi stejně, jako když zemřela princezna Diana. Tedy něco kolem šedesáti milionů pugétů. Mezi hromádkami opatrně procházely špalíry návštěvníků. Policisté je kvůli obrovskému zájmu pouštěli do vyhrazeného prostoru po malých skupinkách. 


    Nejsilnějším momentem celého tohoto zvláštního místa byla ale vůně. 


    Sladká květinová vůně. 


    Už z dálky se linula do celého širokého okolí. Z pietního místa, kterému by slušel smutek, tak vlastně vytvářela místo radosti. 


    Když zemřela Diana, lidé pokládali před bránu paláce květy zabalené v celofánu. Z nádvoří se tak během několika dní stal nevábný prostor hnijících rostlin. Tentokrát se úřady poučily. Celofán byl zakázán a květiny pro královnu po dvou týdnech odnášeli pryč. „K citlivé recyklaci,“ jak se říkalo. Prostě na kompost.
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Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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