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Nic není. 

I kdyby něco bylo, nelze to poznat. 

I kdyby to šlo poznat, 

pak toto poznání nelze sdělit. 






		Gorgiás z Leontín

		 

		 

		

Oni odpověděli: 

„Máme tu jen pět chlebů a dvě ryby.“



		 

		Mt 14,17

		 

		 

		

Nechoďte ke mně moc blízko 

nestůjte nikde vedle mě 

nepřicházejte ke mně zezadu…



		 

		Jáchym Topol – Evropan
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Jednou jsme ti měli takové prase, že jsme ho málem nedokázali zabít. Takový veselý vepřík to byl. Jak on se jen jmenoval? Snížek? Nebo Chmýříčko? Takové bělounké, čisťounké prasátko. Měli jsme ho dost dlouho, a to byl ten problém. Ne že bychom si na něj zvykli nebo si ho nějak zvlášť oblíbili, chraň Bůh. Protože jak si můžeš zamilovat něco, co potom sníš? To by nešlo. I když to samozřejmě taky hrálo roli. Člověk si na tu němou tvář tak nějak zvykne, že jo. Ale tady jsme prostě propásli ten moment, tu pravou chvíli, kdy ho ještě šlo porazit celkem snadno a bez větší námahy, už ani nevím proč, jestli to bylo kvůli nějakému půstu, který začal výjimečně brzy, a tak se nám to moc nehodilo, nebo byl Ivan zrovna někde na léčení, možná v lázních. Zkrátka vepřík už měl hodně přes dva metráky a pořád přibíral. Porážku jsme odložili a pak už se k tomu Ivan moc neměl. Jenom to furt odkládal. Přitom na to ale ne­ustále myslel, kudy chodil, doslova ve dne v noci. Ležel s otevřenýma očima, a když viděl, že se dívám, tak se mě ptal:

		Marie, jak my to prase zapíchneme?

		No jak, říkám, normálně. Já ho ukonejším, uklidním ho, vlezeme si na něj oba a ty mu probodneš srdce, tak, jak to děláš vždycky.

		Tak jsme to taky udělali. Předchozího dne jsme mu nedali nažrat, tak se snadno nechalo vylákat ven. Už dřív si mě oblíbilo, protože jsem to byla já, kdo mu nosil jídlo a kdo se o něj staral. Blaženě si hovělo na sluníčku a spokojeně pochrochtávalo, zatímco já jsem ho drbala na zádech a za ušima. Prasátko nic netušilo, snad jen, že mělo hlad, ale vědělo, že ode mě dostane jídlo. Mezitím se v letní kuchyni vařila voda, na dřevěném stole ležely umyté řeznické nástroje, ostré dlouhé nože, vymyté necky, nádoby na krev a na vnitřnosti. Tvůj dědeček přebrousil dlouhý ostrý bodec, kterému se u nás říká švajka. Takže prasátko si tam tak leželo na pravém boku, ve sladké nevědomosti, ukonejšené drbáním, a mžouralo do jarního sluníčka. My jsme si na něj s tvým dědou vlezli obkročmo, a když jsem mu podala smluvené znamení, zabodl Ivan ten kolec praseti přímo do srdce. Nedělal to poprvé, však to taky byl správný hospodář. Tohle prase ale mělo strašnou nadváhu a taky hrozitánskou sílu. Muselo nás oba nadzvednout aspoň o metr, až jsem se lekla, že je s námi konec, že teď se na nás vrhne a potrhá nás jak dvě žáby nebo že nás jednoduše zadusí svou váhou. Prase ale kleslo na zem a už se jenom slabě cukalo. Jeho křik pomalu slábl, až úplně ztichl. Oni totiž strašně křičí, když je zabíjíš. To charakteristické hlasité kvičení, plné zvířeckosti a zoufalství, to si s ničím nespleteš. Rozléhá se široko daleko a ty už víš: Á, tamhle někdo poráží prasátko, asi bude hostina. A už to člověku sepne, že Palamarenkové chystají vdávat dceru nebo že Svincickým přijely děti z města nebo že umřel starý Feďa Kuksa nebo se prostě sousedi připravujou na Vánoce. Poté, co dozní křik, vzduchem se zpravidla roznese smrad pálených chlupů. Prase se musí celé opálit. Teď se to většinou dělá letlampou, my jsme to ale dělali ještě postaru, slámou. Vepřový špek pak nesmrdí naftou, ale má příjemnou vůni pálené slámy. Suchá čistá sláma dobře hoří a opaluje všechny chlupy. Prase pak získává takovou tmavohnědou očouzenou barvu. To se musí ještě hned za tepla seškrábat dlouhými ostrými noži a následně umýt vroucí vodou. Prasátko po takové kúře září jak čistě vymydlené nemluvně. A ty pak máš zásobu vepřového klidně i na půl roku.

		Co ale bylo horší než to jeho předsmrtné kvičení, které člověku spolehlivě rozbuší srdce a rozštěká psy v širokém okolí, byl jeho pohled. Ve stejném okamžiku, kdy mu kolec pronikal do srdce, se mi prase podívalo do očí, ale tak, až se zdálo, že to je lidský pohled. Viděla jsem v tom pohledu, jak je pašík překvapený, jak mu v jeden moment došlo, že jsem ho zradila a odsoudila na smrt. Že byl příliš důvěřivý a že za chvíli nevyhnutelně umře. Přijme smrt z rukou těch, kteří se o něj po několik let starali. A teď mu úskočně probodli srdce. Tak to vidíš, i zvířata se občas projevují dočista jako lidi. Zatímco lidi se až příliš často chovají jako zvířata. Asi to je znamení doby. Všechno se pomíchalo a v ničem už není pořádek.

		⬤

		Dřív to bylo jiné než teď. Teď máme všechno. Vodu z kohoutku, maso z obchodu, elektrické světlo, plyn až do kuchyně. Dřív, když jsi potřeboval maso, tak jsi musel porazit prase, co sis předtím musel vypiplat a vykrmit, vařit mu brambory, které sis předtím vypěstoval na zahradě, krájet kopřivu, kterou sis natrhal někde na louce či na rumišti, aby to prasátko mělo taky nějaké ty vitaminy, že jo. Kopřivu nebo řepné listy nebo nějakou jinou listovou zeleninu. Vařené brambory se musely rozmačkat v kýblu, pak se přimíchaly nakrájené kopřivy a ještě trochu otrub. Pokud sis nepěstoval obilí, žito nebo pšenici, tak se otruby musely koupit nebo vyměnit. A pak taky starý chleba. Takové prase toho dost spotřebuje. A takhle se vyrábělo maso, takhle se vyráběl špek. A ne jako teď – jdeš do krámu, řekneš, co potřebuješ, zaplatíš – a máš to.

		Co umřel tvůj děda, už jsem pak prasata nechovala. Už to na mě bylo moc těžké. Ani jsem to neměla zapotřebí. Mohla jsem kdykoliv jít na tržnici, když teda zrovna byl tržní den, a koupit všechno, co jsem jen chtěla. A toho zas tak moc nebylo. Řekla jsem dětem: Chcete maso? Tak se o to starejte sami, já toho mám dost, užila jsem si svoje, slepice, husy, kachny, kozy, prasata, krávy – mám toho po krk, až nad hlavu. Nemůžu je vystát, nemůžu je ani vidět, ani cítit. Když mi něco přivezete, tak se o to taky budete starat. Ale kdo by sem jezdil z těch kyjevů nebo žytomyrů, že jo? Takže když se dělala smuteční hostina po dědovi Ivanovi, přijel tvůj otec a tví strejdové a pomohli s porážkou posledního prasete, Potapčik se jmenovalo, takové veselé prasátko to bylo. Co se nesnědlo, to si rozebraly děti. Přeci jenom domácí je lepší než kupované. Přesně víš, co to prase žralo. Ne jako u toho z krámu.

		⬤

		Pamatuju si, jak se vdávala moje nejstarší sestra, Nastuňa. Mohly mi být tak čtyři roky. Bylo léto, nějak před petrovským půstem. O půstu se svatby nedělaly, to by nebyla tak bohatá hostina, že, bez masa to není ono. A těch pokrmů, co se dělalo! Takovou bohatou kuchyň teď nikdy nemají. Všelijaké rolády, maso uzené na sto způsobů, šunčička, stehýnka, sulc, mmm! Vedro bylo ukrutné, červenec, léto, blížily se žně. No, a to si představ, co to je svatba na statku na samotě. Musíš pozvat sousedy a nikoho nevynechat, to by pak nedělalo dobrotu. Příbuzní se sjedou až ze sousedních povitů, na vozech tažených koňmi, s celými rodinami, s dětmi, se svými starými, pokud nejsou nemohoucí, s dary a ve svátečním. Ženy v pěkných šatech, muži v černých oblecích, leckdo má vyšité košile, kroje. Ne, kdepak, dnes už se lidi nedokážou takhle oblékat jako dřív. Dnes už nemají ten vkus.

		Na tuhle armádu lidu, která přijela oslavit svatbu, se vařilo i několik týdnů dopředu. Sulc se vyráběl v neckách. Měli jsme takové velké dřevěné necky, ty se daly do venkovního sklepa, do chládku, pěkně k ledu. Led se těžil v zimě, na rybníku, na Jordána, když se na Křest Páně světí voda. V ledu se prorube otvor, někdy ve tvaru kříže, ale za komunistů to nikdo nechtěl riskovat. Vodu posvětí duchovní, pak se v ní umývají lidi, dívky si umývají tváře, aby byly krásné a líbily se chlapcům, chlapci se v té ledové vodě mohli vykoupat celí, pokud se na to cítili, aby měli dost síly do dalšího roku. Lidé si ji nosí domů, aby se v ní mohli mýt. No a tehdy se také těžil led, v takových velkých kvádrech, rozvážel se vozy po chalupách, balil se do slámy a dával se do venkovních sklepů: vrstva ledu, vrstva slámy, aby to vydrželo i v těch největších vedrech, co bývají na svatého Petra a Pavla. Dneska máš ledničky i s mrazákem, dřív nic z toho nebylo, kdepak. Všechno sis musel zařídit. Chtěl jsi sulc v létě, a aby ti vydržel a nezkazil se – musel ses zásobit ledem.

		No a tehdy mě málem sežral kůň, už jsem ti to vyprávěla? Takový obrovský hřebec, hnědák s lesklou srstí. Koně se obvykle vypřáhli a nechávali se pást a na vozech se spalo – na vozech, pod vozy, to už záleželo, jak kdo měl velký vůz a jak početnou rodinu. Domky byly malé, kam by se tam všichni ti lidi vešli? Nuže, byly mi tak čtyři roky a nějak jsem se zatoulala do stájí, k jeslím. Bože, za celý svůj život jsem se pak přiblížila smrti nesčetněkrát a jenom Bůh ví, proč mě tu ještě drží. Jako malá jsem se několikrát topila, jednou u břehu rybníka, to už jsem ztratila vědomí. Pomohla mi moje kmotra. Čapla mě za vlasy a vytáhla na břeh. Jednou mě stahoval vír. Jen tak tak, že jsem mu uplavala. Rybník končil přehradou, nasypanou hliněnou hrází, po které se dalo chodit, a dokonce jezdit. Pod hrází spodem odtékala voda. A před hrází to v rybníku vřelo. Takhle se tam mlela voda, jako kdyby se tam vařila, a přesně do toho místa proud stahoval všechno, co se mu připletlo do cesty. Několik lidí se tam utopilo. Já jsem plavala celkem slušně, ale byla jsem ještě malá. Přecenila jsem své síly, příliš jsem se přiblížila tomu místu a najednou jsem ucítila, jak mě to tam táhne. Musela jsem hrabat aspoň hodinu, než jsem se dostala na břeh, byla jsem úplně vysílená…

		Jednou jsem zabloudila cestou k našemu statku. Jindy jsem měla velké horečky, rodiče si mysleli, že to vzdám, a jen se modlili. Různí vojáci na mě mířili zbraněmi. Šla jsem přes minové pole. Schovávala jsem Židovku před vlasovci a Němku před rudými. Na naši zahradu spadlo za války dvanáct bomb – jak na šachovnici, a frontová linie se přes nás převalila aspoň osmkrát – tam, jak je Malá Žytomyrská, co pak byla Lomonosovová, postupovali naši, tady tou loukou, jak končí zahrada, podél Čerči – a že ten potok tehdy byl pořádně rozvodněný. Podél naší ulice směrem na Velkou Žytomyrskou, tehdy už asi byla zase Leninova. A z druhé strany, tam u vodárny za Velkou Žytomyrskou, se opevnili Němci a pálili směrem sem. Naši je vytlačí, Němci se znovu vrátí, a tak aspoň osmkrát. Nešlo dělat nic jiného než se schovat ve venkovním sklepě a čekat. A doufat, že od kaťuše nechytne střecha.

		No ale ten hřebec, to bylo moje první setkání se smrtí, které jsem si zapamatovala. Vrylo se mi to tehdy jako dítěti do paměti. Ten jeho strašný pohled, oči nalité krví, jak zařehtal a už ke mně natahoval tu svou mordu plnou křivých, žlutých zubů dlouhých jak hřebíky. Byl by mi s nimi překousl hlavu jako nic, rozlouskl by ji jak ořech, jen by to křuplo. Já jsem jenom strnula a čekala, hrůzou jsem se nemohla pohnout. Asi jsem mu vlezla do cesty, co já vím, tihle hřebci jsou nevypočitatelní a strašně agresivní. Proto se taky kastrují. Jsou pak mírní a jsou víc k užitku v hospodářství. Nešťastná zvířata… Přiběhl tam tehdy nějaký chlap, jeden z hostů, co se tam náhodou namanul, a toho hnědáka zahnal. Vzal na něj oj od vozu, takovou tu dřevěnou tyč, ke které se připřahují koně, po našemu dyšlo, a tou tyčí ho zpráskal, nedal, aby mi ublížil, pak mě odvedl k mámě a pěkně jí vynadal, že mě takhle nechává bez dohledu, takové malé dítě. No ale máma to tak nebrala. Měla nás půltuctu, já jsem byla nejmladší, navíc parchant. O jedno dítě víc, o jedno míň – komu na tom záleželo. Tehdy se s dětma nikdo nemazlil tak jako dneska. Smrt dítěte – to bylo neštěstí. Jako smrt jakéhokoliv jiného hospodářského zvířete. Jako třeba smrt krávy. Tolik úrazů, nešťastných nehod, nemocí a žádné léky, žádné očkování. Proto lidé koukali mít co nejvíc dětí. Ty jim odmala pomáhaly s prací na hospodářství. Skutečné neštěstí bylo, když žena nemohla mít děti. To si pak manželé často vzali dítě z nějaké velké početné a chudé rodiny, většinou od příbuzných. Přijali ho za svoje. Původní rodiče vesměs byli rádi, dítěti se dostalo lepší péče, bylo o něj postaráno líp než doma. Všichni z toho měli užitek a byli spokojení.

		Pamatuju si, jak jsem šlápla na suchou větev od hrušně. Byly na ní takové ostré trny, a to se ví, chodila jsem naboso, celé léto, asi až dokud jsem nezačala chodit do školy. Dodnes tam mám bouli, tam, jak je kořen palce na levé noze. Otec mě naložil na vůz, zapřáhl koně a odvezl do Rado­myšle ukázat doktorovi. Noha mi hrozně natekla, strašně to bolelo, nemohla jsem chodit. A ještě jsem dostala horečku. A někdo mému otci poradil, že je dobrý dávat na to žabí maso. Takže celou cestu, co jsme jeli, otec chytal žáby, trhal je rukama a přikládal k té ráně. Nevím, jestli to pomohlo, teď o tom dost pochybuju. Avšak otec byl na mě hodný, asi mě měl rád, když kvůli mně trhal žáby. Já bych na žábu nešáhla ani klackem, odporná, nečistá stvoření. Měli jsme se rádi. Bylo mezi námi takové spojenectví – dva cizáci proti zbytku rodiny. Až pak jsem se na něj naštvala, když od nás odešel k cizí ženě. Vdov tehdy bylo požehnaně. Bolelo mě to, když jsem viděla, jak si hraje s cizíma dětma a na mě se ani nepodívá. Asi to měl zakázané od té své nové ženy, to si myslím teď. Tehdy mě to jen nekonečně štvalo a uráželo. Takže když mi bylo šestnáct let, vzala jsem si příjmení mámina předchozího muže, abych se jmenovala stejně jako všichni, abych už nebyla tím českým bastardem. To až pak, když už jsme žili v Radomyšli, tak za námi chodil. Můj muž, tvůj děd Ivan, ho neměl v lásce. Říkal mu „ten Rakušák“. Zase sem leze ten Rakušák. Doplatil na své přeběhlictví, jen co je pravda. Říká se, že kdo se stará o cizí děti, ten zemře sám a v bídě. U něj se to vyplnilo do slova a do písmene. Zemřel po válce během posledního hladomoru a nikdo mu nepodal ani kvartu vody. No nebyl sám. Hodně lidí tehdy pomřelo. I když ne tolik jako ve třiatřicátém. Tehdy se umíralo opravdu ve velkém. Lidi otékali hladem, stále nasávali vodu, protože to bylo to jediné, co šlo požívat. Z té vody jim praskala kůže. Člověk si takhle šel, snažil se obstarat si něco k snědku. A jak byl zesláblý, tak si sedl přímo tam, kudy šel, uprostřed cesty nebo pod plotem. A za chvíli už bylo po něm. Lidi mřeli jak mouchy. Za bílého dne. Mrtvoly na ulicích se staly něčím běžným, natolik všedním, že si jich už nikdo nevšímal. Speciální brigády je pak svážely na vozech, na bryčkách a na nákladních autech a pohřbívaly v masových hrobech. Hrůza to byla. Takhle nás týral Stalin. Však se taky zpívalo: Ani krávy, ani svině, jenom Stalin řeční v kině. No a po té vlastenecké válce – těžko říct, jestli za to mohl Stalin, ale spíš mohl – byl nedostatek potravin. A můj otec to tehdy odnesl. Nemám ani jeho fotografii. Moc mě to mrzí.

		Ty fotografie z Čech, co se dochovaly, to byl spíš zázrak. Možná je schovala moje máma. Možná že prostě někam zapadly, nevím. Otec si psal s příbuznými tady z Berouna. Jedna z mých vzpomínek na dětství: Otec sedí u kamen a hází do ohně obálky s dopisy. Fotografie. Ruce se mu chvějí. Venku je zima, proto se uvnitř topí. Fotografie se v ohni krabatí. Otec vypadá vystrašeně a ustaraně. Je jiný než obvykle.

		Předvolali si ho na GPU do Radomyšle. Tak se tehdy říkalo KGB.

		Říkali: Soudruhu Václave, takže ty si píšeš s imperialistickou cizinou? To by nešlo. To je špionáž, na to my máme paragrafy. Špionáž my v Sovětském svazu přísně trestáme.

		Asi ho někdo udal, co já vím, někdo ze sousedů. Pošťák. Stejně to všechno měli pod palcem. Taková byla doba. Syn udával otce, máma svou vlastní dceru. Dokonce si změnil jméno. Předtím byl Václav Janovič, protože měl otce Jana. Nechal se přejmenovat na Vasilije Ivanoviče. Příjmení si ponechal svoje. Přitom nevím, proč si vybral Vasilije, když Václav je ukrajinsky Vjačeslav. Asi mu to připadalo víc svojské, víc místní, takové, co by se hodilo na vesnici. Vasyl a basta. Vasylko. Jméno jak ze starých ukrajinských letopisů, žádný Václav.

		Myslel si, že spálil všechno. Ale pak se někde objevily ty fotografie, jak je teď máme. Otcovy sestry. Vznešená jména, jaká se dávají na západě. Teta Růžena. Teta Antonína se svým fešným manželem, panem Bydžovským. Malý František, můj bratranec. Líbil se mi na té fotce. Bavilo mě představovat si, že někde tam daleko, v té imperialistické cizině, mám staršího bratrance, navíc takového hezouna. Představovala jsem si, jak se s ním setkávám. Jak se mu představuji. Já jsem Marie, Václavova dcera. No, byla jsem malá, blbá, nevěděla jsem, že v té době už nežije. Zemřel nedlouho poté, co vznikla tamta fotografie, nebylo mu ani čtrnáct, chudák kluk. Prý jezdil na kole a chytl z toho zápal plic. To je život. A já jsem si vysnila setkání s duchem. Ani mě nenapadlo, jak bych se s ním asi domlouvala. Těch pár slov, co si pamatuju od otce, by na to nestačilo. Teď se česky jakž takž domluvím, i když jen pomalu a musím u toho ukazovat na prstech. A tehdy… Jedenkrát, dvakrát a malý bruček sekal suček a usekl se paleček by mi na to asi nestačilo. Jo, to říkal otec, když počítal. Ohýbal prsty a říkal u toho nahlas: Jedenkrát, dvakrát. Ukrajinci takhle nepočítají.

		Všichni tamti pro mě byli duchové z jiného světa, obličeje z fotek pořízených v ateliéru. Nóbl účesy, módní klobouky, překrásné šaty, které i na černobílých fotografiích vypadaly noblesně. Nažehlené obleky, motýlky a krajkové límce. Skoro jako kdyby to byly fotky odněkud z Paříže, a ne z Berouna… Otec toho o své rodině moc nevyprávěl ani před tím předvoláním. Pak už o nich nemluvil vůbec. No a potom odešel. Když po válce ustupovali Němci, spousta lidí odcházela s nima. Hlavně policajti, kolaboranti. Ale i ti, co prostě měli kam jít. V Radomyšli vždycky bylo hodně Poláků s nějakými těmi příbuznými přímo v Polsku. Ostatně Polsko tehdy začínalo v podstatě hned za Žytomyrem. Pořád tam nějaký jsou.

		Říkala jsem otcovi: Co kdybychom také odešli?

		Seděli jsme v kuchyni, bylo to ještě ve staré chalupě, kterou Ivan, tvůj děd, přivezl z Hluchova, odtamtud, kde jsem se narodila.

		A on se na mě jenom podíval, jako bych právě řekla nějakou strašnou pitomost, a povídá: Dcerko, ty vůbec nevíš, jací jsou Češi. Ty vůbec nevíš, jací oni jsou.

		Tohle mi tehdy utkvělo. Myslím, že teď, když jsme se sem přestěhovali, tak začínám rozumět, jak to myslel. V každém případě to bylo dobré rozhodnutí, protože jak se ukázalo, na takové přesídlence, kteří utekli s Němci, sovětská kontrarozvědka pořádala v Česku hony. Výslechy, věznění, deportace, Sibiř, konečná. Basta. To si nikdo neumí představit a nikdo by to nepřál ani svému nepříteli.

		Pak přišel hladomor a otec zemřel na podvýživu.

		Ti Češi, co sem přišli se Svobodovou armádou, to bylo něco jiného. Byli vítězové. Ale víš, jací oni jsou. Ty staré paní, co sem za námi přijely až z Litoměřic. Naondulované hlavy, rtěnka, cigárko na balkóně. Daly si panáka a zpívaly sprosté častušky. V jejich věku. Pak všechny ty kaťuši a kalinki-malinki, tohle všechno. Klely jak dlaždiči, a to hned v několika jazycích. Samé vyliž prdel sem, vyliž prdel tam. Veselé paní, jen co je pravda. Náramně se u toho smály… Taky si prošly svým peklem, taky to neměly lehké.

		⬤

		V životě jsem nikomu nepřála nic zlého. Ani lidem, co na mě byli zlí. Dokázala bych bydlet i s krvelačnou bestií. Starala bych se o ni, vařila bych jí jídlo a vyčesávala blechy. Myslím, že i zvířata vycítí, když pro ně někdo chce dobro. Se sousedy jsem vždycky vycházela dobře. Což někdy dalo zabrat, protože mezi lidmi se dějou různé věci. Ale všichni jsme děti Boží, všichni hřešíme a všichni chceme žít v klidu a míru. Šťastně. A zemřít v poklidu, pokojně. Takovou smrt si člověk musí vyprosit u Boha, musí si ji zasloužit. Přála bych si mít takovou smrt, jakou měla moje tchyně. Dožila se vysokého věku, ještě ve svých osmdesáti chodila jednou ročně pěšky do Kyjeva na pouť do Lavry. Bylo horko. Někde se napila studené vody a dostala z toho zápal plic. Složila se do postele a už nevstala. Nechala si k sobě zavolat všechny své děti, ty, které jí ještě zbyly, aby se s nimi rozloučila. Řekla: Nadchází moje hodina, děti moje.

		Ale co to povídáte, maminko, vy se z toho dostanete.

		Povídám, že se s vámi chci rozloučit. Poprosit za odpuštění, pokud jsem někomu z vás ublížila.

		S každým se políbila, a když odešel poslední člověk, tak v poklidu vydechla naposledy. Klid, to bylo to, co vyzařovala její mrtvá tvář. Klid a nějaké takové nadpozemské smíření. Vyrovnání. Někteří lidi umírají v strašných mukách, s grimasou, pokřivenou křečí. Takovou smrt, jakou měla babuňka – tak jsme jí všichni říkali –, si člověk musí vymodlit a vyprosit. Aby přesně věděl den a hodinu, aby stihl poprosit o odpuštění, rozloučit se a důstojně odejít. Náš Hospodin dává každému podle jeho víry.

		Rozuměly jsme si, vycházela se mnou líp než se svým synem. Chodila k nám až z Čajkivky, což je dobře přes patnáct kilometrů. Tvůj dědeček seděl a šil nebo něco dělal venku, ale neposadil se k ní, aby si s ní popovídal. Zkrátka neměl na svou mámu, která za námi chodila z takové dálky, čas. Něco odsekl, ať mu prý dáme pokoj. Byl pořád samá práce.

		Ten je ale navrčený, říkala babuňka, úplně tady v té Radomyšli zvlčil.

		Co jste čekala, mámo? Odvezli jste mě sem jako štěně a pohodili u cizích lidí.

		Oni ho rodiče totiž dali do učení, aby se vyučil nějakému kloudnému řemeslu a mohl si vydělávat sám. Půda nemohla uživit všechny, tím spíš, že už tehdy byla přislíbená jeho starším bratrům. Nejmladší se musel naučit postarat se o sebe sám, tak to tehdá chodilo. Navíc dědeček byl mrzák, celý život kulhal. Byly tu pochybnosti, že by zastal náročnou fyzickou práci na hospodářství, čemuž by se jako sedlák zcela jistě nevyhnul. Jeho rodiče to měli dobře vymyšlený. Ale jinak to dopadlo. Grunt schramstli Sověti. I s hospodářstvím. Všechno připadlo kolchozu. Co už…

		Takže jeho otec ho naložil na vůz a odvezl k jednomu místnímu krejčímu, Židovi. Víš, jak to tehdy bylo, Ukrajinci pracovali na polích, kdežto Židi – to bylo něco jiného, to byli měšťané. Řemeslníci, krčmáři, lichváři, trhovci, kramáři. Židi tvořili tohle město, bylo do značné míry jejich. Město bylo v zóně osídlení a na dosah Kyjevu, který byl ze zóny vyňatý. Blíž ke Kyjevu Židé bydlet nemohli, aspoň ne za cara. Bolševici to pak zrušili, to se ví. Ale židovské rodiny, které tu žily po generace, nepospíchaly s překročením linie osídlení, aspoň ne hned a ne tak masově, jak se toho obávaly carské úřady. No a s jedním takovým řemeslníkem se tvůj pradědeček Antoś domluvil, aby vzal dědečka do učení. Pradědeček mu platil za výuku i za bydlení, navíc vozil z Čajkivky jídlo. Co se na statku našlo: brambory, zeleninu, mléko, smetanu. Občas nějaké to maso. A samozřejmě špek. Dědeček často pobaveně vyprávěl, jak krmil židovské děti špekem. Říkal: Malí Židáčci se hlady až třásli, protože když byl půst před šábesem, nesměli nic jíst. O šábesu nemohli nic dělat, jejich víra jim to zakazovala. To pak volali dědečka kvůli kdejaké prkotině: Ivane, zapal svíčku, Ivane, dojdi pro vodu, Ivane, dones dříví a rozdělej oheň. No tak těm dětem pokoutně krájel špek a přikrmoval je tak, aby to jejich rodiče neviděli. O půstu se nesmělo jíst, natož vepřové sádlo, to Židé vůbec nesmějí, považují prase za nečisté zvíře. Ale tvůj dědeček byl takový. Šprýmař. Vyváděl různé klukoviny, když byl mladý. Říkal, že někde s kluky popíjeli a napadlo je, že opijou kohouta. Chytli takového kapouna a vlili mu do zobáku vodku. Nevím, kolik toho bylo, ale asi moc ne. Kohout prý vyletěl na plot, ochraptěle zakokrhal, zamával křídly a pak se svalil dolů a na místě usnul. Probudil se až po několika hodinách a byl takový přešlý. Přesně jako chlap, když se opije. Do zpěvu mu prý pak moc nebylo.

		Jindy zase s kamarády nakrmili psa slaninou, ale takovou, co se až leskla, jak se na ní vysrážela sůl. Pes, to se ví, je zvíře neuvědomělé, ten nezná míru – žere, dokud mu dáváš. Ani nemusel být toulavý, prostě nenažranec. Když někdo nemá hlad, tak se říká, že je hladový asi tak jako mlynářův pes. Avšak tenhle pes rozhodně nebyl mlynářův. Nažral se toho slaného masa, co se do něj vešlo, pak si odběhl k rybníku a děd s kamarády šel za ním, aby se dozvěděli, co se bude dít dál. Ubohé zvíře chlemtalo vodu a nemohlo se zastavit a tihle filutové se mu jenom smáli. Už byl jak bečka, byl tak nacucaný, že nemohl stát na tlapách, tak si tam prostě lehl a pokračoval v chlemtání. Takové věci tedy prováděl tvůj povedený dědeček.

		Dědeček se vyučil u Židů a stal se z něj krejčí. Ten první Žid nebyl dobrý člověk. Vždycky, když za ním dědeček přišel do dílny, tak schovával rozdělané věci, krejčovské šablony zakrýval kusem sukna, aby snad dědeček od něj náhodou neodkoukal nějaké tajemství. A při tom něco říkal v jazyce jidiš, čemuž dědeček nemohl rozumět. Měli tam takovou artěl, družstevní cech. V artělu to bylo takové pestré. Jeden mistr mluvil jidiš, druhý polsky, třetí ukrajinsky a čtvrtý rusky, a tak si povídali, každý svou řečí, a všichni si rozuměli, když tam dělali dostatečně dlouho. Ujal se ho jiný mistr. Ten mu řekl, Ivane, poslouchej, ten krejčí není dobrý, on tě ničemu nenaučí. Nechává si všechno pro sebe, navíc tě u toho vždycky proklíná. Přeje ti, aby tě zalila náhlá krev, což je takové židovské prokletí, a další nedobré věci. Je to zlý člověk. Pojď do učení ke mně. Všechno ti ukážu a vysvětlím, všechno, co umím já, budeš umět i ty a všechny moje znalosti se stanou tvými. A Ivan šel. Jeho otci bylo jedno, kterému Židovi bude platit.

		Kolik mu mohlo být? Tak dvanáct, možná jedenáct? V podstatě byl ještě dítě. Není divu, že se zatvrdil. Možná to cítil jako křivdu. Nebo prostě měl takovou povahu. Máte to v rodině. Přeci víš, jaký je tvůj otec. A to jsem ho vychovávala já, mohl by být vlídnější. Děd byl ještě popudlivější, mnohem prchlivější. Všechno muselo být po jeho, a když ne, tak se rychle naštval. Ale uměl se i ovládnout, to zas jo. To se někdy v životě hodí víc než vztek.

		Ptal ses mě na dědečka, jaké to s ním bylo? Nemůžu o něm říct nic špatného. Rodina u něj byla na prvním místě. Byl nesmírně pracovitý. Nemyslel si, že peníze jsou nějaká meta, že to je snad všechno. Říkal, že vedle regulérní výplaty by člověk měl vydělat bokem na bochník chleba denně, a bude se mít dobře. Jeden bochník chleba. To stačí. Pracoval v krejčovské dílně, pak si bral práci domů, po večerech dělal melouchy, aby rodina měla z čeho žít. Zatahoval záclony, zatemňoval okna, jako kdyby očekával nálet nepřátelských bombardérů, a do noci šil na šicím stroji. I tak ho udávali. Třeba starý Omelčuk. Takové věci se neutají. Předvolají ho takhle na městskou radu, to už bylo za Chruščova, a jeden takový soudruh, co tam sedí, mu říká: Ivane Antonyči, dostali jsme na vás anonymní udání, od vašeho souseda, Omelčuka Oleksandra Hryhoryče, že prý doma šijete. No ale my i bez něj víme, že šijete. Jen jděte domů a klidně šijte dál. Akorát si dejte pozor na závistivé lidi. Naše socialistická společnost potřebuje pracanty a nemůže potřebovat různé závistivce. A tak se tvůj děda zařídil podle pokynů z městské rady. To víš, oni soudruzi taky potřebovali obleky, teplé kabáty nebo čepice, protože i pro ně to bylo nedostatkové zboží. No ale tenhle soudruh asi byl málo kovaný, tak ho vyměnili, a Ivanovi zase přišlo předvolání. V městské radě seděl nějaký nový hejsek a hned na něj spustil: Jak to, že šijete mimo pracovní kolektiv, tohle je soukromá činnost a takové maloburžoazní přežitky do komunistického ráje nepatří. Ale tvůj dědeček se na něj připravil. Přinesl různá čestná uznání, co se mu za život dostalo, s rudými hvězdami, s Leniny a některé i se Staliny. Dříve se dávaly takové listiny k různým sovětským výročím: úderníkovi socialistické práce za vzorné plnění pětiletky, mělo se za to, že to bude zvyšovat pracovní morálku. Jinak to byly bezcenné kusy papíru, kterými sis mohl tak akorát vytapetovat zeď, pokud jsi byl takový blázen, že ti tyhle gramoty lichotily. Dědeček je všechny vyskládal před onoho soudruha z městské rady a povídá: Podívejte, kolik jich mám. Tyto listiny potvrzují, že jsem řádný člen pracovního kolektivu a pracovitý příslušník socialistické společnosti. Víte, já jsem důchodce, invalidní, ale pobírám učiněné kopějky. Mám ženu a tři děti, mám rodinu, kterou musím nějak zaopatřit. Přidejte mi za každé toto uznání k mému důchodu jeden rubl, a já už v životě nebudu šít ve svém volném čase. Už nikdy nesáhnu na práci v čase vyhrazeném odpočinku.

		Hejsek na to neměl co říct, jen zamrkal očima a Ivan zase měl na nějaký čas pokoj. Dokázal se o rodinu postarat. Nežili jsme si v přepychu. Pokud o tom chceš vědět víc, zeptej se na to někdy své tety, která všude vykládá, v jaké jsme žili bídě. Ale není to tak, na chleba jsme vždycky měli, všechno ostatní jsme si vypěstovali.

		⬤

		Ivan měl i další přednosti. Neklel, netahal se za ženskými a nebyl to ochlasta. Tedy rád se občas napil, to se ví, ale nikdy nevyváděl ani netropil scény, jak to dělávají jiní muži. Natož aby na mě nebo na děti vztáhl ruku. To bylo pod jeho úroveň. Vždycky, když přišel opilý, tak mi jen řekl: Marie, jsem opilý. Ulož mě. A já jsem ho uložila na takové lehátko, co jsme měli v kuchyni, svlékla a nechala ho spát. Sousedé nás nikdy neslyšeli hádat se, a co se řeklo v domě, to tam taky zůstalo. Stačilo, když se na mě podíval, řekl svoje, a já jsem věděla, že musím ustoupit. Že to je v zájmu rodiny. Protože kam bychom dospěli, kdybychom se pořád hádali? Ať bude po jeho, já si to pak stejně udělám, jak budu chtít.

		Jednou mi třeba vynadal, co že prý mařím čas s těma zatracenýma kytkama. Měla jsem ráda květiny, vždyť si určitě pamatuješ, kolik jich v Radomyšli vždycky kvetlo. Tygrované lilie a bílé lilie a ještě jedny bílé lilie, takové nízké, s širokými srdcovými listy, drobné sedmikrásky podél cestiček a keře hortenzií, pivoňky a zavinutky neboli červená routa, na jaře konvalinky, tulipány a rozbité srdce, po celé léto pak kvetly různé druhy plaménků a afrikánů a kdoví co ještě. Jenže pro pána tvorstva to byla ztráta času. Tak na mě vyjede, co se prý s tím obtěžuji, proč s tím ztrácím čas. A já mu jen klidně řeknu: Proč křičíš? Myslíš, že to je rozumné? Já svou práci znám a dělám. On zmlkne, protože nemá, co by mi na to řekl, otočí se a jde dělat něco svého. Vychladne, zapomene na to a je klid. No a pak takhle koukám, jak se v neděli po ránu prochází po zahradě a s blaženým výrazem ve tváři si všechny ty květiny očichává. Já mu samozřejmě nic neříkám, chraň Bůh, ale uvnitř se taky tetelím, když vidím, jak se raduje z těch květin, jako by mi dával za pravdu, a jsem ráda, že mám takového citlivého muže, který dokáže ocenit krásu, i když by se k tomu v životě nepřiznal, ani své vlastní ženě.

		⬤

		Ale řeknu ti, život s ním byla chůze po břitu nože. Nalevo propast, napravo propast a ostří pod nohama. Musela jsem vyvažovat a nepořezat se. Svoje nejlepší léta jsem zažila, až když jsem ovdověla, Pánbůh mi to odpusť. To ti najednou byla taková neskutečná úleva. Nakoupila jsem, co jsem chtěla, uvařila jsem, co jsem chtěla, uspořádání v domě a na zahradě – všechno najednou bylo po mém a nikdo mě nekibicoval, co mám nebo nemám dělat, sázet, vařit nebo si oblékat na sebe. I když ze začátku mi ten jeho dril dost chyběl. Najednou to ticho. V tom velkém domě, který jsme postavili, i když už jsme nebyli nejmladší a děti nám odešly do světa. No ale co, zasloužil si ho. Vysnil si ho. Po desetiletí schovával ve stodole plechy na střechu a promazával je motorovým olejem, aby nerezavěly. Plechová střecha namísto původní slaměné – to byl v jeho očích předmět přepychu, za plechovou střechu tě mohli ve třicátých letech zapsat mezi kulaky, a to byla jednosměrná jízdenka na Sibiř. Bez práva dopisování.

		Sám si vybíral kulatinu v lese. Otesávala jsem ji pak takovým obouručním nožem, sundávala jsem kůru. Bože, taky jsem se u toho nadřela! Zničila jsem si zdraví. Srdce. Oči. Tři velké světlé pokoje, kuchyň s pecí, velká předsíň a veranda. Samozřejmě že jsem se v tom všem pak cítila opuštěná a samozřejmě že mi pak chyběl. Ale lehké to s ním taky nebylo.

		Stávalo se, že přijde z práce, sotva pozdraví a řekne: Marusjo, já jdu na svatbu, a ty se tu měj dobře.

		Dělej, jak chceš, já mu na to.

		A on se nastrojí, nažehlí si všechny věci, to on jako krejčí uměl, vymydlí se, oholí, navoní a naparádí, jak se dá, a jde se bavit. A já tam sedím s malými dětmi, s tou nemocnou Židovkou a všechno je to na mně – dům, zahrada, rodina, kuřata, prasata a kráva. On si pak přijde nachmelený, najedený, společensky vyžitý, řekne, Marie, jsem opilý, a jde spát na to svoje lehátko. Copak je to spravedlivé? Tahle kaž­dodenní nespravedlivost člověka ničí. No ale v životě byly i horší věci než manžel, který se má příliš rád. Nakonec, ani on to neměl lehké a ta sebeláska mu snad umožnila přežít, zachránila ho před smrtí.

		Židovku nám tam nechal můj bratr Voloďa. Tedy, on se jmenoval Metoděj, ale my malí jsme to neuměli vyslovit, neznali jsme to jméno, začali jsme mu říkat Voloďa, a tak to s ním zůstalo až do jeho smrti, ať je mu země lehká. Voloďa studoval na pedagogickém učilišti a seznámil se tam s tou dívkou, Irmou, přivedl ji k nám, představil mamince. Normální dívka, taková křehule, ale měla něco do sebe. Ony Židovky, když jsou ještě mladé, tak mohou být i zajímavé a celkem půvabné. Ostatně, to platí i o nás. Ale každé ovoce kvete jen krátce. Tahle Irma navíc studovala, měla být učitelkou, už ani nevím čeho, něčeho společenskovědního… historie, ruský jazyk a literatura, asi. Mámě to možná nevonělo, že bude mít v rodině Židovku, ale nedělala z toho vědu. Starší děti měla oženěné a provdané, vnuků už tehdy měla požehnaně a na Voloďově pošetilém rozhodnutí svět nestál.

		S Voloďou jsme se vždycky drželi pospolu. Bylo mezi náma jen pár let. On byl posledním dítětem mé mámy z předchozího manželství. Musím říct, že sourozenci mě neměli příliš v oblibě. Byli na mě zlí. Žárlili. Štvalo je, že jsem nejmenší, parchant, že mám jiného otce. Snad až na mou nejstarší sestru, Nastuňku. Ta měla také jiného otce, tak se mnou byla solidární. Mezi námi byl velký věkový rozdíl, klidně mohla být takovou mojí mladší mámou. Ta mě mohla obejmout a u té jediné jsem se mohla vyplakat. Jenže se brzy vdala a odešla z Hluchova pryč za svým manželem.

		Bratrům jsem byla na obtíž. Byli už větší a s dítětem, tedy se mnou, je to nebavilo. Pamatuju si, že se rozhodli vyrazit na projížďku, osedlali si koně a uháněli, až se za nima prášilo. A já jsem strašně moc toužila vyjet si s nima. Chtělo se mi prohánět tryskem spolu se svými bratry, výskat a zvedat prach z cesty a cítit vítr, který proudí kolem tebe, horký letní vzduch, který víříš svým cvalem. Chtěla jsem být součástí té jejich kumpanie. Samozřejmě že se nejezdilo pro nic za nic, to by maminka v životě nepřipustila, abychom dělali něco jen tak, pro zábavu, z dlouhé chvíle, navíc ve všední den. Všechno muselo mít nějaký účel. S koňmi se jezdilo k vodě, aby se tam ochladili, napili se a vyhřebelcovali. Bratři je tam jezdili umývat tak, jak se teď jezdí k rybníkům s auty. Měli jsme takovou starší kobylu, Lyska se jmenovala, a na tu, když jsem nedala pokoj, mě teda vysadili a řekli, abych se pevně chytla za její hřívu a nespadla, protože když se přizabiju, tak mě s velkou chutí dorazí. Lyska byla hodná. Když viděla, že se bojím, tak zmírnila krok, taky už nebyla ve věku, kdy se jednomu chce cválat hlava nehlava. Byla to moudrá dáma. A když nám bratři ujeli, tak stačilo, aby zaržála, a ti koně, jak byli mladší, tak ji poslouchali, zastavili se, jako by do země vrostli, i kdyby už byli z dohledu. Bratři se na nás s Lyskou zlobili. Švihali ty své koně bičema, nadávali mi, že jsem bl­bka a že je zdržuju, ale nic to nebylo platné, jejich koně poslušně čekali na nás s Lyskou. No ale jak jsem jela bez sedla, tak jsem si tak natloukla zadek, že jsem si pak dlouho nemohla sednout. Musela jsem čůrat do vody, jak jsem to měla potlučené. Ve vodě to tolik nepálilo. Takové naschvály mi dělali. Posadili mě na neosedlanou kobylu, darebáci. Ech, všechny je sebrala válka. Všechny, až na Voloďu. Toho ušetřila. Měl vyšší vzdělání, přečkal to běsnění někde ve štábu, kam ho odvedli ze školy. Ale válka ho připravila o ženu.

		Voloďa to se mnou myslel dobře, i když to dělal po svém. Strašně chtěl, abych šla na medicínu, na střední zdravotnickou. Na škole jsem mívala dobrý prospěch, obzvlášť mi šly jazyky, ale i další věci jsem se dokázala naučit. Měla jsem dobrou hlavu a učení mi šlo. No a on přišel s tím nápadem se zdrávkou. Maloval mi šťastné vyhlídky. Povídal, jaký budu mít zajištěný život, že nebudu na nikom závislá, že budu soběstačná. Říkal, jak to mám zkusit, a kdyby to nešlo, tak toho můžu kdykoliv nechat. Máma s tím souhlasila, ta spíše podporovala naše vzdělávání, i když sama měla jen čtyři třídy základní školy. Takže mě nakonec přemluvili. Zapřáhl koně a vyrazili jsme do Radomyšle. Jenže cestou se mi to rozleželo. Neměla jsem ráda krev, bála jsem se krve. Byla jsem malá a blbá. A tak mu říkám: Já k žádným přijímačkám nejedu, hezky to otoč a odvez mě zpět. On mě prosil, vyhrožoval mi, pak mě zfackoval, ale pořádně, do krve. Seskočila jsem z vozu a povídám: Klidně mě zabij, ale já dál nejedu. Jen si odplivl, otočil vůz a odjel. A už se na mě ani nepodíval. Já jsem se musela vracet pěšky. Občas si říkám, že by to možná všechno dopadlo jinak, kdybych ho tehdy poslechla. Mohla jsem mít dobrou práci, užitečnou a potřebnou. Jako bába Věra z Korostyševa nebo Milja Oleksandrivna.

		Začal si stavět dům, taky v Radomyšli, tam, blíž centru. No ale když nás přepadl Hitler, tak ho mobilizovali. A jelikož neměl kde nechat tu svou Irmu, přivezl ji k nám, řekl: Marie, postarej se mi o ni. Nikdy jsem nikoho nevyhodila a nikdy se nestalo, že bych odepřela pohostinství či pomoc, natož svému bratrovi. Žila u nás Raja, dcera po mém bratrovi Evženovi, který zahynul ve válce, sirotek, kterého jsme se ujali a vychovávali jako svou vlastní. Ivanovy sestry: bába Dusja s holčičkama, když jí při hospodské rvačce zabili muže, bába Věra z Korostyševa, když měla těžké životní období a zrovna potřebovala azyl. Nechávali jsme pod naší střechou přespávat i náhodné lidi, které jsme vůbec neznali. To bys nevěřil, kolik lidí tady přespávalo, nebo i bydlelo, a kolik lidí prošlo naším domem. Samozřejmě že jsem ji nechala u nás, přidělila jí postel, místo u stolu a přiměřenou práci. Mohla mi aspoň pohlídat děti.

		Jenže Sověti ustupovali a než nás zabrali Němci, ukázalo se, že Židovka je nemocná. Měla zápal plic. Měla by jít do nemocnice, dostat nějaká antibiotika, ale i tak by výsledek léčby byl nejistý. Jenže jaká antibiotika, když všechno je pro potřeby fronty? Jaká nemocnice, když je všude válka a ve městě jsou Němci?

		Ti sem jednoho dne prostě napochodovali i s koňmi, motorkami a obrněnými vozidly. Někteří dokonce jeli na kolech. Vojáky na kolech jaktěživ nikdo v Radomyšli neviděl. Projeli městem ve svých šedivých kabátech a obsadili kasárna, která předtím ve spěchu opustili naši.
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