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  PRVÁ VETA

  



  C-dur


  Allegro ma non troppo


  Čas zázrakov


  Keď umrela Filippa prvýkrát, mali sme sOlgou práve sedem rokov.


  Naša staršia sestra celkom náhle stratila vedomie. Padla do diery včase apo špičkách sa zakrádala do prenikavého svetla na druhej strane. Okolo nej sa vlnili nespočetné rady duší aona bola jednou znich.


  Mama poslala do Chrámu Alexandra Nevského po kňaza. Odriekanie ruženca, to spevavé mrmlanie vcirkevnej slovančine, amoja rodina zaplnili Filippinu izbu vdome na Palermskej ceste. Moja dvojička Olga si sadla na posteľ aplakala. Oči mala ešte zelenšie než zvyčajne. Pri záhlaví postele stála moja ruská babka Varinka vžupane, zktorého bolo cítiť kyslé uhorky.


  Ešte nikdy predtým som nezažila nič nadprirodzené, čiže som lavírovala medzi prudkou žiarlivosťou, že Boh uprednostnil Filippinu spoločnosť pred mojou, astrachom, že oňu navždy prídem.


  Neviem, či ju vtiahol naspäť do života pach kyslých uhoriek, modlitby alebo Ockove ruky, ale ležala mu vnáručí, keď otvorila oči.


  „Je to zázrak,“ vykríkla Olga.


  „Áno,“ zašepkala mama. „Otvor okno! Nech sa nadýcha čerstvého vzduchu!“


  Vzápätí padla na kolená aďakovala kňazovi. Ešte raz požehnal Filippe, zbalil si ruženec avyšiel zizby. Pozrela som sa na babku, ktorá počas celej tej seansy nepoctila svojho krajana ani len pohľadom. Podľa Varinky boli totiž všetky reči oduši aBohu holý nezmysel apripisovala ich delíriu zhorúčky.


  „Kakaja lož! Švindeľ ahumbug!“


  Všetko, čo nejako súviselo sduchovnou sférou, sme mali ignorovať. Dokonca aj sny vysvetľovala ako neupotrebiteľné popletené zvyšky mozgovej činnosti, svojím spôsobom odpad.


  „Ak sa ti sníva, tak to znamená, že si sa na noc najedla pokazených plnených kapustných listov!“


  Väčšina babkiných príbuzných zmizla za cára, Lenina aStalina. Čas zázrakov sa teda celkom určite skončil.


  


  *


  


  Moja babka Varinka Solovská sa narodila vroku 1900. Vkrachujúcom rodinnom cirkuse na oráčine na východ od Sankt Peterburgu.


  Na vlastnej koži zažila, že mágia je len ilúzia – bolo treba každý deň krvopotne trénovať, aby ju udržali pri živote. Cirkusové kone klusali po mrazivo studenej manéži, potkýnali sa ovlastné kopytá aprincipál, môj pradedo Igor, páchol vodkou arozkrokmi cudzích žien. Artisti by aj boli na protest vyhlásili hladovku, ale už itak bolo sotva čo do úst vložiť. Jedinou nádejou na pritiahnutie publika do rodinného podniku sa stal hroch, ktorého dal Varinkin otec vzáchvate velikášstva vroku 1914 doviezť do Sankt Peterburgu. Tam sa Cirkus Solovských snevídane zlým načasovaním rozložil, keď bol generálny štrajk práve vplnom prúde.


  


  Pradedo vskutočnosti objednal slona. Zo zoologickej záhrady vPoľsku, ktorá podľa Varinkiných slov rozpredávala svoje zvieratá rýchlejšie, než kobyla ští. Slona mali naložiť na loď vDanzigu, keď zariadia všetko, čo treba, anásledne sa mal plaviť až do nákladného prístavu vSankt Peterburgu, kde si ho mal vyzdvihnúť pri kotvisku číslo 26.


  Mesiace nehovoril Igor oničom inom, len oslonovi. Slonovi sveľkým S. Aotom, ako sa jeho príchodom všetko na dobré obráti. Oúžasnom čísle, ktoré stým veľkolepým tvorom on osobne vymyslí. Bude to kasový trhák! Už nikdy viac si nebudú hladní líhať do postele. TOTO bude bod zlomu.


  Konečne nadišiel deň, keď mala loď so Slonom priplávať. Pradedo aVarinka sa vybrali do prístavu. Asnimi plecnatá Svetlana, ktorá dokázala zodvihnúť akýkoľvek ťažký náklad anavyše aj šoférovať nákladiak. Igor žmúril plný očakávania do slnka asledoval, ako loď zakotvuje pod bezoblačným nebom. Zjej útrob pomaly vyzdvihli drevenú debnu azačali ju spúšťať zvrchnej paluby.


  „My žďom slona! Čakáme na Slona! Slona! Chápete?“ oznamoval Igor hrdo ľuďom postávajúcim na prístavnom móle, znôške nádenníkov anámorníkov, ktorí hľadali prácu. Debna ešte stále visela vo vzduchu anapätie rástlo.


  Čoskoro však bolo aj jemu jasné, že niekde sa stala chyba.


  Čím bola debna bližšie kzemi, tým menšia vyzerala.


  „Slon sa vo vode zbehol,“ zamrmle Varinka vždy, keď ju sOlgou prinútime rozprávať ten príbeh.


  Lebo keď Svetlana vypáčila veko na príliš, príliš malej debne, uvideli sivého hrocha sdrobnými ružovými ušami aobrovskými zubami, ktorému nepríjemne páchlo zpapule.


  Igor si odpľúval, nadával apreklínal Západné Prusko anajmä Danzigskú zoologickú záhradu. Napokon sa vyčerpaný zviezol na zem apozrel sa na hrocha, ktorý vytrčil svoju nádejnú hlavu ponad okraj debny.


  Pradedo si siahol do vrecka na kabáte, kde nosieval ploskačku, bolo však prázdne. Napokon sa nad ním zľutoval riaditeľ prístavu, ktorý si predtým vypočul množstvo superlatívov na očakávaného Slona – vytiahol svoju vlastnú fľašku vodky aponúkol znej nešťastnému principálovi.


  Po štvrťhodine Igora mrzutosť prešla avzpriamil sa.


  „Varinka! Svetlana! Slony sú banálne. Triviaľno. Zauriadno! Ordinárne! Všade majú slony. Cirkus Chinizelli má stáda slonov. Ale HROCH! Toho nemá nikto.“


  Varinka aSvetlana naňho mlčky hľadeli.


  Nákladiak, na ktorom chceli odviezť hrocha, nie anie naštartovať. Atak sa ten slnečný deň, čo sa začal tak nádherne rojčením oslonovi sveľkým S, skončil tým, že nákladiak ostal vprístave aIgor, Varinka aSvetlana sa spolu spáchnucim hrochom vydali po vlastných na dlhú cestu cez Sankt Peterburg. Až do Cirkusu Solovských.


  „Hlavy hore, dámy. Je to fantastická reklama!“ napomínal ich Igor, keď na nich všetci zízali.


  Ľudia sa smiali, potriasali hlavami alebo ich sarkasticky zdravili nadvihnutím klobúka. „Len počkajte! Budú sa knám hrnúť! Chinizelliho strčíme do vrecka!“


  Pravdaže sa to nestalo, ale jedno treba pradedovi nechať – bez ohľadu na to, akému fiasku čelil, vždy sa tváril, akoby sa naňho práve usmialo šťastie ado lona mu padol nečakaný dar. Mal velikášske sklony avynucoval si obdiv za každý svoj chybný krok.


  


  Otýždeň už pobehovala Varinka po uliciach, míňajúc anarchistov, agitujúcich robotníkov akrvavočervené transparenty avylepovala nové plagáty sobrázkom hrocha.


  Vtom istom roku vypukla prvá svetová vojna. Cár potlačil nepokoje arevolučné nálady svojich poddaných azmenil meno hlavného mesta na ruskejšie znejúci Petrohrad.


  To všetko však Varinka sotva vnímala, lebo na záver sezóny sa cirkusový súbor rozrástol omladého trpaslíka menom Vadim, sktorým začali hrocha cvičiť. Vadim sa špecializoval na saltá mortale askoky ztrampolíny arýchlo sa mu podarilo včleniť zviera do svojho vystúpenia. Zatiaľ čo vEurópe zúrila vojna, znich sa stala nerozlučná trojka. Vadim, Varinka ahroch.


  Spočiatku si nebola Varinka celkom istá, koho obdivuje viac. Virtuózneho Vadima alebo hrocha, ktorým očividne ani zamak neotriaslo, že nie je objednaným slonom.


  Mesiace však plynuli, Varinka prestávala pochybovať aVadim sa nasťahoval do jej obitej maringotky. Bol prvým človekom, ktorému dôverovala, odkedy prišla ako deväťročná omatku.


  


  Babka mala svoje vlastné vrcholné číslo – číslo, ktoré neustále zdokonaľovala. Bola malá asvalnatá, sotva poldruha metra vysoká. Jej telo bolo také ohybné, že sa dokázala doslova poskladať azmiznúť vkúzelníkových tajných truhliciach askrinkách.


  Ako prepílená žena sa rýchlo naučila, že život sa skladá zrôznych častí akaždá má svoje miesto. Aže ak sa raz človek naozaj rozpadne na kusy, nikdy sa nanovo neposkladá dokopy ako mávnutím kúzelníckou paličkou. Lebo šťastie je vrtkavé.


  Vroku 1917 sa boľševici vrútili do Zimného paláca aorok nato, keď mala Varinka práve osemnásť rokov, neskončil jeden Vadimov výskok ztrampolíny tak, ako by mal. Vyletel nahor ako vždy, vo vzduchu spravil dvojité salto mortale, ale vten večer nepristál na chrbte zvieraťa, ale vjeho otvorenej papuli. Diváci nechápali, že sa stali svedkami fatálnej chyby. Vadim zmizol vhrochovom hrdle, Varinka ostala na svete celkom sama adiváci nadšene vyskočili na rovné nohy avrieskali da capo, da capo.


  


  *


  


  Môj dedo, druhý najstarší syn istého veľkoobchodníka, tancoval vtom istom čase vKodani lanciers. Nedalo sa povedať, že by on ajeho rodina treli počas vojny biedu – naopak. Predávali konzervy všetkým európskym krajinám, pričom nehľadeli na to, kto bojuje na akej strane, bravčovinu posielali do nemeckých aj francúzskych zákopov. Peňazí mali vskutku dosť. No aj tak trápil Hannibala Severina Møllera zvláštny nepokoj.


  Počas prvej svetovej vojny namaľoval Picasso na zátylky svojich postáv oči, Proust sa vydával vParíži po stopách strateného času amadleniek. Schönberg vynašiel dvanásťtónovú hudobnú stupnicu, korzet vyšiel zmódy aženám priznali volebné právo. Ale všetko toto nijako neovplyvnilo život vdome na Amaliinej ulici. Nábytok stál na tom istom mieste ako aj vdeväťdesiatych rokoch devätnásteho storočia, obťažkaný ozdobnými strapcami. Štukatúra, čačky avelúrové tienidlá na lampách sa šírili deviatimi izbami ako pleseň.


  Síce chodili do divadla avdome sa konali soirées, na ktorých sa zúčastňovali aj významné osobnosti, ale predovšetkým preto, aby ich bolo vidieť vspoločnosti aaby počas prestávok dohodli nejaký obchod. Hannibalove sestry mali takto možnosť nájsť si dobrú partiu aVeľkoobchodník zase šancu získať novú zákazku. Opredstaveniach sa zriedka hovorilo, ak si teda herečka práve nepripísala na konto ďalší škandál!


  Veľkoobchodníkove deti sa mali, prirodzene, naučiť hrať na klavíri, ale dôraz sa kládol na verklíkovanie stupníc apredovšetkým na bezchybné zvládnutie sonát.


  Keď bol dedo dieťa, zdržiavali sa jeho rodičia každý na svojom konci veľkého bytu, zatiaľ čo deti pobehovali medzi nimi sperfídnymi odkazmi. Zo spálne pána domu, zahalenej do cigarového dymu, sa neozvalo na adresu matkinho budoára sleňoškou, jemne voňajúcou ružami, ani jediné láskavé slovo – ato isté platilo aj vopačnom garde.


  Hannibalova matka sa márne snažila vniesť do bytu srozlohou tristo štvorcových metrov trochu tepla. Sedávala pri okne otočenom do ulice, najmä popoludní, keď zvyklo okolo zablúdiť slnko ana chvíľu šliapalo vodu na bielom parapete.


  Ešte chladnejšie bývalo vbyte vtedy, keď sa Veľkoobchodník rozhodol prenocovať inde abez akéhokoľvek vysvetlenia. Akeď záškrt pripravil oživot oštyri roky staršieho Hannibalovho brata Alfreda, začal sa ten istý chronický chlad usádzať aj vmatkiných kostiach. Jednej noci zviedol nekonečne dlhý boj proti krupu avysokej horúčke. Bezúspešne. Ráno ho našlo vyčerpaného asmodrastou tvárou. Nedýchal.


  Asmrť bežala ďalej, ani sa neobzrela.


  


  Hannibalova matka civela bledá pred seba, stískajúc vruke pero amalý zošitok. Keď na chvíľu opustila svoje miesto pri okne, aby sa zašla porozprávať so slúžkou do kuchyne, prikradol sa aotvoril ho.


  Zalistoval vňom, ale bol prázdny až na jediný riadok. Žiaľ je živá bytosť, stálo tam drobným písmom. Zaschnutá modrastá machuľa, ktorá stiekla po stránke nadol, mu prezradila zvyšok.


  Dedovi sa každú noc snívalo oAlfredovi. Opukoch, ktoré nikdy nevykvitli azvinuli sa do seba. Nádejné klíčne listy atyčinky, ktoré zvädli anezvučne dopadli na vyleštené parkety, kde ich pozametala slúžka. Šokovalo ho, že podložie, na ktorom stojí človek, je také krehké – oživote asmrti rozhodovala jedna prasknutá cievka. Dedo teraz nad hrobom svojho brata prisahal, že on, Hannibal Severin Møller, bude žiť pre vášeň. Nepremárni ani sekundu na povrchnosti či zbytočnosti. Nikdy nezaplní svoj život banálnymi strapcami alebo honosnými pohovkami, na ktorých jeho rodičia aj tak nikdy nesedeli spolu.


  Hannibalovi sa snívalo odome plnom svetla, sotvorenými oknami. Odome prekypujúcom detským smiechom, umením aláskou. Básnici by pod vŕbou vzáhrade recitovali krásne verše ana večierky pod jeho strechou by sa schádzali bohémovia. Zotvorených okien by plynula nádherná hudba adom by sa pod jej vplyvom vznášal. Predstavil si ho: vznášajúci sa dom.


  


  Vec sa mala tak, že dedovi sa rozbúchalo srdce vtom správnom rytme len vtedy, keď počúval Čajkovského koncert alebo čítal vBiblii Šalamúnovu Pieseň piesní. Len tie mu zvyšovali tep, rozprúdili krv vjeho žilách tak prudko, že takmer cítil jej chuť na jazyku.


  Bibliu dostal ku konfirmácii od tety They, ktorá žila vJohannesburgu smužom černejším než ebenové drevo. Od tety, ktorá zpresne toho dôvodu upadla do nemilosti svojej rodiny. Ponechali mu tento dar len preto, že šlo oBibliu, dôveryhodný predmet. Na prebal knihy mu teta napísala odkaz:


  „Najdrahší synovec. Prečítaj si v Starom zákone Šalamúnovu Pieseň piesní. Všetko ostatné na ňu nadväzuje. Teta Thea.“


  Zo stránok naňho dýchla myrha, šťavnaté granátové jablká acudzokrajná korenistá sladká škorica: „Okoľko lepšia tvoja ľúbosť ako víno avôňa tvojich mastí nad všetky voniny! ... tvoje rty sú ako šarlátový povrázok,“ napísal kráľ Šalamún, ktorý žil pred tritisíc rokmi vJeruzaleme. Opojený láskou.


  Práve tam, vtých veršoch, chcel dedo žiť!


  Keď raz Sarah Bernhardtová navštívila Dánsko, čím spôsobila nemalú senzáciu, zazrel ju na okamih pred hotelom D’Angleterre. Na Hannibala zapôsobila rovnako ako zákusok, ktorý vytvorili na počesť jej návštevy Francúzska, ako chrumkavá makrónka shorko-sladkou čokoládou adivými fialkami navrchu – zbehli sa mu vústach sliny. Kráska sjednou nohou hrala Hamleta aaj iné mužské roly. Takýto typ žien ho čímsi priťahoval. Vzbudzovali vňom nepokoj. Aon sa preklínal za to, že nenašiel odvahu vystúpiť zdavu aosloviť ju.


  


  Pod vplyvom chute Sarah Bernhardtovej odmietol dedo pozvanie na niekoľko večierkov, na ktorých mal tancovať lanciers smeštiackymi dcérami. Začal vyhľadávať malé tmavé pohostinstvá, najmä vsuterénoch prístavnej štvrte Nyhavn, ato napriek tomu, že ráno musel skoro vstávať aponáhľať sa do rodinnej firmy. Pozor, schod bolo napísané na dverách, zktorých sa olupovala farba – aon naň stúpil azišiel nadol. Steny boli nasiaknuté pudmi. Ztoaliet sa ozývali výkriky námorníkov apánov zlepších rodín, ktorí práve preciťovali lásku nanajvýš telesnej povahy. Odievčatách zNyhavnu sa vedelo, že si vedia riadne podkasať svoje naberané rukávy aísť rovno na vec. Dedko zatiaľ sedel vprednej miestnosti apočúval veľkohubých maliarov zAkadémie umenia, ktorí celú noc popíjali adiskutovali oumení.


  Spočiatku si Hannibala nikto nevšímal, ale postupne ho začal čašník azopár maliarov zdraviť vždy, keď sa objavil. Pomaly sa približoval ku klavíru, pri ktorom sedel pianista atrieskal do klávesov. Americký Ragtime, ale aj populárne pesničky zletných kabaretných predstavení. Dali sa do reči ajedného dňa pustil deda ku klavíru, aby si zahral. Rozhodol sa pre argentínske tango, ktoré práve vEurópe prichádzalo do módy. La Belle Creole prinútilo aj tých najožratejších hostí stíchnuť. Muži sa vzpriamili azrazili opätky. Uklonili sa apáry tancovali vtesnom objatí srešpektom, ktorý im dovtedy vôbec nič nehovoril. Preukazovali ho dokonca aj nyhavnským dievčatám. Po týchto búrlivých nociach sa Hannibal zobúdzal nevyspatý acelý deň chodil po kancelárii veľkoskladu vtangovom opare.


  


  Vmáji uvedú do kín nemý film Anna Kareninová. Hlavnú rolu si zahrá Betty Nansenová adedkovi sa pošťastí zohnať lístok na premiéru. Ide tam sám, aby mu žiaden člen rodiny neprekazil stretnutie sdivou.


  Pred začiatkom predstavenia vyjde slečna Nansenová na scénu auctia si ju niekoľkominútovým potleskom. Potom zažiari na plátne vTolstého klasickom diele, vpríbehu ožene zhornej spoločenskej vrstvy, ožene, ktorá sa rozhodne pre vášeň anesie dôsledky. Definitívne aneodvolateľné dôsledky.


  Po filme pozve majiteľ kina divákov na pohárik vo foyer, kde sa môžu stretnúť aj sherečkou. Dedko stojí uprostred miestnosti, popíja šampanské avyzerá Betty Nansenovú. Konečne vpláva dnu azožne ďalší vrelý potlesk. Celkom náhodou zastane vedľa Hannibala. Tmavovlasá, krásna. Vmiestnosti sa vznáša jej zvláštna vôňa.


  „Slečna Nansenová,“ povie na vlastné prekvapenie.


  Srdce mu búši aon počuje svoj vlastný hlas, zvonka.


  „Áno?“ odvetí herečka, čo je ešte prekvapivejšie.


  Na okamih sa naňho zahľadí orieškovohnedými očami, vktorých sa zrkadlí množstvo životných skúseností. Nakloní hlavu nabok. Vyčkáva.


  Dedo bol mladý plavovlasý muž sjemnými črtami ajej sa vkútikoch úst objaví náznak úsmevu.


  Hannibal si odkašle. Ale spomedzi pier sa mu vyderie len akási kaša znesúvislých slov, ktoré nedávajú žiaden zmysel. Keď sa slečna Nansenová otočí kzrelším priaznivcom svojho hereckého umenia, mihne sa jej na tvári sklamanie. Hannibal sa musí stiahnuť schvostom medzi nohami.


  „Nikdy viac,“ plače cestou domov, preskakujúc kaluže.


  „Nikdy viac už nebudem takto niekde stáť ako koktavý idiot. Musím odísť preč, do sveta. Veď nič neviem.“


  


  Po Alfredovej smrti sa stal najstarším synom vrodine Hannibal, atak sa, prirodzene, očakávalo, že jedného dňa prevezme rodinný podnik. Jeho otca to však netešilo, veľmi skoro si uvedomil, že tento jeho syn je príliš zasnívaný na to, aby mohol viesť rentabilný podnik. Alfred bol, naopak, silný mladík shlavou plnou čísel aso zmyslom pre povinnosť.


  Raz po výdatnej večeri vreštaurácii APorta Veľkoobchodník navyše narazil na Hannibala vNyhavne. Užívať si istú slobodu vzadných komôrkach nyhavnských krčiem bola jedna vec. Ak by bol syn obťažkaný rovnakými hriechmi, tak by to mohla byť dokonca výhoda. Spochopením by na seba zažmurkali. Ale to poníženie, čo musel zniesť, keď videl svojho jediného syna sedieť za klavírom ako nejakého úbohého muzikusa ahrať argentínske robotnícke piesne? Nie. Nie. Smrť si zobrala nesprávneho syna.


  Hannibal vedel, že je pre otca sklamaním avtom čase si dedo mohol pokojne pobaliť pár vecí avyraziť do sveta. Podľa mňa si však rýchlo uvedomil, že ak nechce skončiť ako námorník, ktorého skorbut pripraví ozuby, alebo ako suchotinársky pianista, musí spraviť nejaký kompromis. Ak sa raz človek narodí so zlatou lyžičkou vústach, je preňho pohľad do páchnucej priepasti chudoby ťažký, nehovoriac otom, aké ťažké musí byť nabrať odvahu adúfať, že vnej narazí na nejaké pôsobivé osobnosti.


  Nie veru, Hannibal musel naďalej pracovať pre svojho otca. Musel stúpať vjeho spoločnosti nahor anájsť lukratívne trhy, ktoré by dobyl. Musel získať prostriedky askúsenosti – až potom sa mohol vymaniť zpochybných rodinných obchodných praktík arovnými nohami skočiť do svojho budúceho života plného anarchistov aumelcov.


  Vtom čase sa Hannibal vyhýbal Nyhavnu akaždé ráno, vedomý si svojich povinností, včasne vstal. Oholil sa apobral sa do práce. Vo veste, smotýlikom pod krkom acestičkou na stred hlavy. Dlhé pracovné dni, obchodné obedy aneustále rozhovory ozásielkach tovaru, úrokoch aziskoch ho privádzali do šialenstva. Robili to, čo robili už generácie pred nimi. Fajčili cigary ačakali na vhodnú príležitosť, pripravovali sa.


  


  Cez víkend si dedko dovoľoval snívať. Vysadol na bicykel ahľadal svoj vznášajúci sa dom. Jednej júnovej nedele sa dostal až na Amager, keď vtom na Palermskej ceste narazil na prehnitú tabuľu, na ktorej boli napísané slová Na predaj. Ležala na chodníku, zrejme ju zmietol vietor. Veľký biely dom vyčnievajúci spoza živého hlohového plotu vyzeral neobývane.


  Hannibal zosadol zbicykla aprekliesnil si knemu cestu cez vysokú trávu. Keď videl zarastenú záhradu za domom abalkón na prvom poschodí, rozhodol sa, že ho kúpi. Vila vyzerala zanedbane, dažďové ríny boli popraskané aokná rozbité. Ale on sa zamiloval do popínavých rastlín, ktoré sa plazili koknám, ado jasnočervených vlčích makov, ktoré si tým najnádhernejším spôsobom podrobili celú parcelu.


  Vtom čase stálo na Palermskej ceste len zopár domov. Všetky ich obišiel azabúchal na dvere, no nikto si nespomínal, že by pri dome niekedy videl majiteľa. Chlap, ktorý býval oproti, vyhlásil, že patril akémusi čudákovi, čo zomrel bez dedičov. Chátral vraj už celé desaťročia. Na dverách nebola žiadna menovka.


  Bol to budúci Hannibalov dom? Bolo toto miesto, na ktorom sa vymaní zpút svojej rodiny aAmaliinej ulice?


  Dedko sa musel zasa raz vyzbrojiť trpezlivosťou. Ešte nemal dosť peňazí na takú investíciu alen teraz začal dokazovať svojmu otcovi, akým prínosom je pre rodinný podnik. Ale aby nepokúšal ostatných kupcov schoval tabuľku snápisom Na predaj do kôlne.


  Hannibal sa vydával na Palermskú cestu každú nedeľu apod vŕbou, kam nebolo vidieť zulice, si zjedol obložený chlieb. Podriemkavajúc na popoludňajšom slnku sníval oexotických ženách, ruskej literatúre asvete vtakte Čajkovského hudby. Nemý film ovášnivej Anne Kareninovej vňom zanechal hlboký dojem. Túžil len po tom, aby ho niečo alebo niekto prebral avyduril zospalej kancelárie veľkoobchodnej firmy – aby na sebe pocítil účinok nejakého náhleho aiskrivého kúzla.


  Literárna kaviareň


  Olga aja chceme vždy vedieť, ako sa ľudia zoznámili.


  „Ačo ty adedko, Varinka? Bola to Láska storočia? Bola?“


  „Božedurie!“ zamrmle anikdy nám vlastne tak naozaj neodpovie.


  Každý kúsok rozprávkova znej musíme prácne vylákať. Sme ako kosmáče, čo štuchajú paličkami do baobabu avyberajú jedného mravca po druhom. Jednu vzpierajúcu sa vetu po druhej.


  Ale viem, že dedko vroku 1920 konečne nastúpil na nákladnú loď avydal sa do Petrohradu. Sroztúženým srdcom apod zámienkou objavovania nových trhov, na ktorých by mohla obchodovať rodinná firma.


  Dorazil do cieľa – dalo by sa povedať, že celkom vporiadku – aprvý deň strávil vhoteli, kde sa zotavoval zvyčerpávajúcej cesty po rozbúrenom mori. Napokon bol však pripravený vyjsť do ulíc. Dedko si zajedol bliny skaviárom, plavil sa po Neve apostál pred nefritovozeleným Zimným palácom, ktorý mu vyrazil dych. Vistom okamihu zahliadol cirkusový plagátik akúpil si lístok, lebo bol zvedavý na hrocha. Keď tam však dorazil, uvidel Varinku ajej spupná tvár otriasla jeho dušou. Oči jej blčali ako žeravé uhlíky ajej čierne kučery vzdorovito kypeli zkúzelníkovej truhlice.


  Vnej ležala moja mladučká babka abola práve uprostred svojho artistického čísla. Stávalo sa jej, že vmanéži pritiahla mužskú pozornosť. Jej žiarivé oči si všimlo veľa námorníkov amladých salónnych levov – adúfali. Niekedy dokonca privolila aj na stretnutie po predstavení – teraz, keď už nebolo Vadima. Všetci jej prinášali slová oláske zabalené do hodvábneho papiera. Ale Varinka rýchlo zistila, že ich dary pozostávajú zo špendlíkov, skrutkových zvieradiel apožiadaviek. Domáhali sa vstupu do jej najhlbšieho vnútra.


  Na čo myslíš? Kedy sa vrátiš? Prečo si taká chladná?


  Apritom zúrili, lebo sa jej nevedeli dostať pod kožu.


  Maleňkaja griaznaja šľucha. Ty špinavá malá kurva!


  


  Vadim taký nebol. Mal len 136 centimetrov arýchlo pochopil, že od neho nikto nič neočakáva. Mohol byť teda rovnako dobre aj sám sebou – adovoliť ostatným, aby boli sami sebou. Vadim sa Varinky nikdy nepýtal, čo si myslí, ani či ho ľúbi. Jednoducho bol sňou arešpektoval jej hranice, nesnažil sa cez ne preniknúť.


  Keď ležali vjej maringotke pod dekou, hľadeli si do očí asnažili sa zahriať, vedela, že sú zrovnakého cesta.


  Len hŕstka ľudí dokáže nadviazať spojenie aj bez slov, ale vrtkavé výrazy, ktoré ponúka jazyk, neboli nič pre nich dvoch. Igorova ľahkovážna veľkohubosť veru tiež neposilnila Varinkinu dôveru vslová avsľuby. Vadim bol napriek svojej výške najväčším mužom, akého kedy stretla. Teraz bol však preč abol preč už dva roky.


  


  Vten večer, keď sa dedko rozhodol zájsť do cirkusu, ležala teda Varinka ako zvyčajne vkúzelníkovej truhlici apozorovala odtiaľ publikum.


  Úplne si to viem predstaviť. Ruský nemý film sukrajinskými klaunmi na chodúľoch vrozochvenom dvojtakte. Povrazolezkyňa sa vznáša pod kupolou cirkusového stanu, arménski akrobati sa chytajú za ruky na lietajúcich trapézach. Trúbky vypľúvajú na divákov roj zvukov. Zízajúce tváre divákov vmihotavej žiare fakieľ hltača ohňa Olega. Nikde ani stopa po hrochovi. Ale uprostred zaprášenej manéže leží Varinka, vprvom rade tlieska Hannibal aokolo nich sa víria častice svetla. Momentka, ktorá je pre dedka prísľubom života plného cibuľových striech.


  Varinkina tvár sa mu vpálila do mysle auž ju nemohla nahradiť žiadna iná tvár. Presne ako keď sú novovyliahnuté káčatká pripravené nasledovať túlavú mačku až na koniec sveta, ...


  

  



  Koniec ukážky
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