
Prvá kapitola 

Rodina v sklenej guli

V jedno popoludnie koncom augusta chodil Mu-
minkov otecko po záhrade a cítil sa zbytočný. Ne-
vedel, kam sa podieť, pretože všetko, čo sa malo
urobiť, bolo už hotové alebo sa tým zaoberal nie -
kto iný.

Otecko sa bezcieľne tmolil po záhrade a po su-
chej zemi za ním melancholicky šuchotal jeho
chvost. Tu v údolí vládla dusivá horúčava, všetko
bolo nehybné a tiché a trochu zaprášené. Bol
mesiac veľkých lesných požiarov a veľkej opatr-
nosti. 

Rodinu už otecko varoval. Znova a znova im
vysvetľoval, aké nevyhnutné je zachovať v augus-
te opatrnosť. Opísal im horiace údolie, hukot, bl-
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čiace kmene, oheň plaziaci sa pod machom. Žia-
rivé stĺpy ohňa, vystreľujúce k nočnému nebu!
Ohnivé vlny, ktoré sa s dunením valia po úbočí
do doliny a ďalej k moru...

– A so sykotom sa doň vrhajú, – s pochmúrnym
uspokojením zakončil otecko. – Všetko je čier ne,
všetko vyhorelo. Aj ten najmenší tvorček má ob-
rovskú zodpovednosť, každý drobček, ktorý má
prístup k zápalkám!

Rodina prerušila prácu a všetci pritakali: – Áno,
áno, samozrejme. – A znova sa vrátili k svojej čin-
nosti. 

Každý sa stále niečím zaoberal. Pokojne, usta-
vične, so zaujatím sa venovali drobnostiam, ktoré
napĺňali ich svet. Ten svet bol súkromný a nalin-
kovaný, nebolo čo k nemu dodať. Ako mapa, na
ktorej je všetko objavené a obývané a kde už ne-
zostali nijaké biele miesta. A medzi sebou si po-
vedali: – V auguste otecko vždy rozpráva o les-
ných požiaroch.

Otecko vyšiel na verandu. Labky sa mu ako
zvyčajne lepili na nafermežovanú dlážku a celú
cestu hore schodmi k prútenému kreslu ho spre-
vádzali tiché mľaskavé zvuky. Aj chvost sa mu le-
pil na dlážku, akoby ho niekto zaň ťahal. 

Otecko sa posadil a zažmúril oči. Tú dlážku
treba prelakovať. Lepí sa, samozrejme, preto, le-
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bo je tak horúco. Ale dobrá fermež sa nesmie to-
piť len preto, že sú horúčavy. Možno nemá ten
správny druh. Už je to strašne dávno, čo postavil
verandu, bezpodmienečne ju musí prelakovať.
Najprv však treba dlážku zbrúsiť šmirgľovým pa-
pierom, a to je mizerná robota, ktorú nikto ne -
ocení. Nová biela dlážka, natretá širokým štet-
com a lesklou fermežou, to už je iná vec! Rodina
ju musí obchádzať a držať sa bokom, až kým ich
tam nepustím a nepoviem: Nech sa páči, vaša
nová veranda... Je príliš horúco. Chcel by som si
vyplávať na plachetnici. Von na šíre more, čo naj-
ďalej...

Otecko pocítil, ako mu oťaželi labky a začína
ho zmáhať spánok, otriasol sa a zapálil si fajku.
Zápalka horela v popolníku ďalej a on ju so zá-
ujmom pozoroval. Tesne predtým, ako zhasla,
natrhal niekoľko kúskov novinového papiera
a priložil ich na ohník. Vzbĺkol pekným plamien-
kom, v slnečnom svite takmer neviditeľným, ale
horel naozaj pekne. Otecko ho starostlivo strážil.

– Hneď ti zhasne, – poznamenala Mrnka. – Mu-
síš viac priložiť.

Sedela na zábradlí v tieni stĺpa verandy.
– Ty si tu zas? – povedal otecko a zatriasol po-

polníkom, takže oheň zhasol. – Skúmam techni-
ku ohňa, to je dôležité.
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Mrnka sa zasmiala a ďalej sa naňho pozerala.
Stiahol si teda klobúk cez oči a ukryl sa pred ňou
v spánku.

– Otecko, – povedal Muminko. – Vstávaj! Zahasi -
li sme lesný požiar!

Lenže otecko mal obe labky prilepené ferme-
žou k dlážke. So silným pocitom znechutenia
a nespravodlivosti si ich odlepil. – O čom to ho-
voríš? – nechápal.

– O ozajstnom malom lesnom požiari! – roz-
prával Muminko. – Hneď za tabakovým záho-
nom. Horel mach a mamička povedala, že to asi
od iskry z komína...

Otecko vyskočil z prúteného kresla a v okami-
hu sa z neho stal nesmierne činorodý otecko.
Klobúk sa mu skotúľal dolu schodmi.

– Už je zahasený, – zakričal za ním Muminko. –
Hneď sme ho zahasili. Nemusíš mať žiadny
strach!

Otecko prudko zastal a do krku mu stúpla ho-
rúčava. – Vy ste ho zahasili bezo mňa? – zamračil
sa. – Prečo mi nikto nič nepovedal? Nechali ste
ma spať a nič ste mi nepovedali! 

– Drahý, – ozvala sa mamička z kuchynského
okna. – Zdalo sa nám zbytočné budiť ťa. Bol to
celkom malý ohník, len trochu čmudil. Práve
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som prechádzala okolo s vedrami vody, stačilo
naň len tak mimochodom trochu šplechnúť...

– Mimochodom! – vykríkol otecko. – Len tak
šplechnúť! Šplechnúť – čo to je za výraz? A ohnis-
ko požiaru ste nechali bez dozoru! Kde to je?
Kde to je? 

Mamička nechala všetko tak a rýchlo cupitala
dopredu k tabakovému záhonu. Muminko zostal
stáť na verande a pozeral za nimi. Čierny fľak
v machu bol celkom malý. 

– Možno si myslíte, – povedal otecko napokon
pomaly, – že takýto fliačik nie je nebezpečný. To
je veľký omyl. Oheň môže ďalej horieť pod ma-
chom, chápeš? V zemi. Môže tlieť hodiny, ba do-
konca celé dni, a potom – zrazu – baf! A oheň
vzbĺkne niekde celkom inde. Chápeš?

– Áno, drahý, – odpovedala mamička. 
– Preto zostanem tu, – pokračoval otecko a na-

mrzene hrabal v machu. – Budem oheň strážiť.
Ak to bude potrebné, zostanem tu celú noc.

– Naozaj si myslíš...? – začala mamička, potom
ale radšej povedala: – No tak dobre. Je to od teba
milé. Mach môže byť nevyspytateľný. 

Otecko presedel celé popoludnie pri čiernom
fliačiku a dával naň pozor. Vytrhal mach na veľ -
kom kuse okolo neho. Nechcel ísť dnu ani na ve-
čeru. Chcel sa tváriť urazene.
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– Myslíš, že tam zostane celú noc? – spýtal sa
Muminko.

– Je to možné, – povedala mamička.
– Keď sa niekto hnevá, tak nech sa hnevá, –

skonštatovala Mrnka a ošúpala si zemiak zuba-
mi. – Niekedy sa treba nahnevať, každý drob-
ček má právo byť nazlostený. On sa ale hnevá 
nesprávne, nevybuchne, ale všetko drží v sebe.

– Drahé dieťa, – povedala mamička. – Otecko
sám vie, čo chce.

– To si nemyslím, – povedala Mrnka úprimne.
– Nevie vôbec nič. Vy áno?

– Vlastne nie, – pripustila mamička.

Otecko strčil ňufák do machu a zacítil zápach dy-
mu. Zem už celkom vychladla. Vyklepal do jamky
fajku a fúkal na iskry. Chvíľu tleli a potom zhasli.
Otecko podupal po osudnom mieste a pomaly sa
pobral dolu k záhrade pozrieť sa do sklenej gule.

Zo zeme ako zvyčajne vyrástol súmrak a sú-
stredil sa pod stromami. Okolo sklenej gule bolo
trochu svetlejšie. Ležala tam v plnej kráse na
stĺpe z morskej peny a odzrkadľovala celú záhra-
du. Bola oteckova, patrila len jemu, bola to jeho
vlastná magická guľa zo žiarivého modrého skla,
ktorá bola stredobodom záhrady a údolia a, pre-
čo nie, celého sveta.
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Otecko sa do nej hneď nepozrel. Prezeral si za-
čmudené labky a snažil sa skoncentrovať celý
svoj nejasný, rozptýlený zármutok. Keď mu bolo
veľmi ťažko, díval sa do gule, aby v nej našiel úte-
chu. Vždy ho utešila, chodil sa na ňu pozerať kaž-
dý večer, po celé dlhé, teplé, neopísateľne krás-
ne, clivé leto.
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Guľa bola vždy chladná. Jej modrá farba bola
hlbšia a priezračnejšia než more a pridávala celé-
mu svetu iné odtiene, vyzeral v nej chladný, vzdia -
lený a cudzí. Uprostred sveta videl otecko sám
seba, svoj vlastný veľký ňufák, a vôkol neho sa zr-
kadlila premenená krajina snov. Modrá zem sa
nachádzala ďaleko, ďaleko dole a hlboko vnútri
v nedohľadne začal otecko hľadať svoju rodinu.
Vždy prišli, ak chvíľu počkal. Sklená guľa ich
vždy odzrkadlila.

Samozrejme, veď pred súmrakom mali labky pl-
né práce. Vždy museli niečo robiť. Skôr či neskôr
prebehla mamička z kuchyne do pivnice po pašté-
tu alebo po maslo. Alebo na zemiačnisko. Alebo
po drevo. Zakaždým vyzerala, akoby po tej ceste 
išla prvý raz a pripadalo jej to vzrušujúce. Ale jeden
nikdy nevie. Mohla ísť von pokojne preto, aby po-
tajomky vyviedla niečo zábavné, alebo sa len tak
sama hrala, prípadne sa iba túlala, aby cítila, že žije.

Teraz sa tam zjavila ako svižná biela guľa, cel-
kom vzadu medzi najmodrejšími tieňmi. Potĺkal
sa tam Muminko, vzdialený a uzatvorený do se-
ba, tam sa mihla Mrnka, utekajúca do kopca, skôr
len ako pohyb, sotva ju bolo vidieť. Bol to len zá-
blesk niečoho odhodlaného a samostatného –
niečoho dokonale nezávislého, čo nemalo potre-
bu vystatovať a predvádzať sa. V zrkadlovom ob-
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raze však všetci vyzerali neuveriteľne malí
a v sklenej guli sa ich pohyby zmenili na zblúde-
né a bezcieľne.

Muminkovmu oteckovi sa to páčilo, bola to je-
ho večerná zábava. Dávala mu pocit, že všetci po-
trebujú ochranu, že sa potápajú v hlbokom mori,
ktoré pozná iba on.

Bola už takmer tma. A zrazu sa v sklenej guli
stalo niečo nové, rozsvietilo sa tam svetlo. Mu-
minkova mamička zapálila na verande svetlo, to-
to leto po prvý raz. Horela tam petrolejová lam-
pa. Zrazu sa všetko bezpečie sústredilo do
jediného bodu, na verandu, kde sedela mamička
a čakala svoju rodinu, aby jej naliala čaj.

Sklená guľa zhasla a všetko modré sa premeni-
lo na tmu, nebolo vidieť nič iné len lampu.

Otecko zostal ešte chvíľku stáť, už ani nevedel,
o čom to uvažoval. Potom sa obrátil a pobral sa
domov.

– Tak, – povedal otecko. – Myslím, že teraz už
môžeme pokojne spať. Nebezpečenstvo by malo
byť zažehnané. Pre istotu to tam za svitania ešte
pôjdem skontrolovať.

– Cha, – povedala Mrnka.
– Otecko! – zvolal Muminko. – Nevšimol si si

nič zvláštne? Máme lampu!
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– Áno, myslela som, že je načase zapáliť lam-
pu, keď sa už večery predlžujú. Dnes večer to bo-
lo cítiť, – povedala mamička.

Otecko namietal: – Lenže takto ukončíš leto.
Lampa sa zapaľuje, až keď sa skončí leto.

– Ale veď už pomaly bude jeseň, – povedala
mamička zmierlivo. 

Lampa pri horení šumela. Vďaka nej sa všetko
zdalo blízke a bezpečné, ako úzky kruh, ktorý
tvorila rodina, a to, čo poznali a čomu dôverovali.
Za jeho hranicami zostalo všetko cudzie a neisté,
čo temnota hromadila stále vyššie a vyššie a čo-
raz ďalej, až na koniec sveta.

– V niektorých rodinách o tom, či je načase
zapáliť lampu, rozhodujú oteckovia, – šomral si
otecko do šálky s čajom.

Muminko si zoradil jedlo ako zvyčajne: najprv 
syrový obložený chlebík, potom dva so salámou,
potom zemiaky na studeno, sardinky, a nakoniec
marmeládu. Bol dokonale šťastný. Mrnka jedla
iba sardinky, pretože mala pocit, že tento večer je
veľmi nezvyčajný. Zamyslene hľadela do tmavej
záhrady a čím dlhšie uvažovala a jedla, tým mala
tmavšie oči.

Svetlo lampy dopadalo na trávu a na orgováno-
vý krík. Slabučko prenikalo aj medzi tiene, kde
osamotene sedela Vrčuľa.
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