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			Devon, 7. prosince 1962

			

			SEDM DŮVODŮ, PROČ NEMÁM ZEMŘÍT:

			

			1. Kůže. Už nikdy necítit kůži svého milovaného dítěte. Když Nicholas v postýlce šaškuje a já mu přitisknu nos k zadečku. Frieda, kterou musím polechtat, aby cítila, že žije, a která se vzápětí uvolní smíchem, jenž ji očišťuje. Moje kůže vzpínající se k té jejich s vědomím, že jsme z jednoho masa for ever and ever in all eternity amen. Ach, už nikdy necítit jejich divoce bušící pulz, jehož jsem já původcem. Nikdy pro ně nesmím přestat žít, ačkoliv v sobě nosí i kůži Teda, jeho hadí kůži. Teda, který otevře ústa a nacpe si celou kořist do chřtánu, až se jí zadusí.

			

			2. Čas. Chci vidět, jak moje děti rostou a rozbíjejí si kolena, když se učí jezdit na kole, chci si stáhnout z krku oprátku a vysmát se mu do tváře ve chvíli, kdy (zcela osamělý, hadi jsou patologicky sobecké bytosti) míří ke své další oběti, zatímco já se pokouším žít. Chci držet v ústech lízátko a vnímat, jak se ve mně cukr a čas rozpouštějí, chci se probudit za letního rána s kávou v ruce a pocítit potřebu vypsat se ze všeho toho svinstva až do chvíle, kdy se čas zastaví a zhmotní a odplyne jako mořská voda, která mi odpustí. Chci, aby mi čas odpustil. Chci zažít všeodpouštějící čas, který dá jahodám ještě jednou dozrát (ačkoliv smrt je tak všudypřítomná, skoro jako hniloba sama) a lidskou bytost nechá procitnout na polštáři a ještě jednou si namlouvat, že je všechno v pořádku.

			Bože, je mi tak dobře, teď když mám zemřít. Všechno vidím jasněji než kdykoliv předtím. Měla bych vždy žít jen pro smrt, je to jak heroin, jak vzrušení, které člověk cítí, když vidí, jak bývalý milenec lapá po dechu, když vydýchal veškerý kyslík, který ho obklopoval v jeho brnění. Hadí kůže se svléká, kůže vybledne jako kus hadru zapomenutý na anglickém břehu. Já raději uhořím, jsem přesvědčená o velkoleposti ohně, když hledám podobenství o svém vlastním životě. Ach, oheň nebyl přijat s otevřenou náručí. Ach, jaké zděšení, když zachvátil popsané stránky žijícího básníka, který se omylem domníval, že jsou hodny Nobelovy ceny. Říkám vám, v budoucnu si mě budou pamatovat. A nebudu muset být kůží a časem a mladými šedesátými léty, protože mě čas promění bez mé účasti. Budu zcela čistá, jako vznešené slovo na skvělé stránce poezie. Ted bude prát stránky mých knih, tak jako já jsem prala jeho hnusnou košili. A sám se scvrkne jako podzimní jablíčko v hlíně. Pod jednou z mnohokvětých jabloní, které tady máme.

			
			3. Už nikdy nešukat, necítit horký úd, když mi proniká do masa a proměňuje mě ve zvíře a v zánik. Kdyby měl někdo chuť šukat mě každý den, nemusela bych zemřít, haha. V tomhle mě, prosím, necitujte, ale ukažte to mé mámě, té nejfrustrovanější ženské v dějinách lidstva (a proto tak nerudné, tak přeschlé, tak banálně průhledné jako sklenice vody, moje máma je sklenice vody, člověk bez ní nemůže žít, i když je nudná k zešílení a nedovede nikdy překvapit, probudila ve mně pohrdání smrtí a nenávist k ostatním ženám, přestože ženy jsou ty jediné, které by mi snad mohly pomoci, přivedla mě k pocitu, že nepotřebuju vodu, jako bych byla nad vodu povznesena, jako bych nebyla bytost na vodě závislá, savec, stojím nad vámi, vy všichni smrtelníci, kteří žízníte po vodě, nenávidím vodu, nechte mě obejít se bez mé denní sklenice vody!).

			

			4. DOPŘÁT mu to. Dopřát mu, že zemřu a všechna jeho proroctví se naplní. „Bylo by jednodušší, kdybys byla mrtvá,“ jak na mě vyštěkl minulého léta, když sbíral odvahu k tomu, aby mě opustil. „Ty a ta tvoje vášeň pro smrt, jsi smrtí posedlá“ – veškerý jeho nářek, že všechno ubíjím. Tohle mu nedopřeju. Chci stát uprostřed ringu a zářit a žít. Kdo jiný, když ne já? Nechci mu darovat příběh svého života. Aby mohl deklamovat: Ach, děti, vaše matka byla výjimečný člověk, nebylo jí vždy dobře, milovala život, když k ní tekl zlatým proudem, ale život jsou také ostré hrany, zima a březnové bacily a málo peněz. Musíme ctít její památku, děti moje, musíme vyprávět její příběhy a každé jaro, když ze země vyráží narcisy, musíme natrhat kytici na její počest. Hlas vaší matky Sylvie byl zvučný a plný síly, ale nikdy se nevyprostil z jejího těla a nedosáhl na stránky knihy, a proto tolik chtěla své tělo uhasit a žít dál jen duchem. To, co napsala pro příští generace, pro ni mělo větší cenu než život s námi. Láry fáry. Ksakru! Nechci mu dopřát nejlepší sousta ze svého života. Aby tam jeho starší sestra Olwyn mohla stát na svých železných nohou a s rukama zkříženýma na prsou hlásat: No jejej, vždyť jsem ti říkala od okamžiku, kdy jsem ji uviděla, s touhle ženskou to, Tede, daleko nedotáhneš, podívej se na tu její křehkou sílu, na smuteční závoj, který má na tváři, je tak směšně snadné strhnout ho jediným jízlivým slovem, připravit ji tak o všechnu sebedůvěru a její rozzářený úsměv proměnit v škleb. Panenka líbivá, Tede, krasavice jedna, slabá Američanka se srdcem v celofánu, budeš ji mít na chvíli a pak se ti rozpustí jako cukr v kapkách deště. Věř mi!

			A on bude poslouchat svou sestru, nafoukne se a bude si říkat: Ano, byl jsem pošetilec, že jsem se snažil ji milovat, protože milovat ji bylo nemožné.

			Ve skutečnosti je pravda taková, že v jeho domově nebylo místa pro lásku. V domově, ze kterého pochází, se dře se zaťatými zuby, tam cit a estetika a způsob, jakým spolu lidé jednají, nehrají ŽÁDNOU ROLI, v jeho domově neexistuje kultura, vytříbenost, jemnocit, tam jsou lidé hrubí a sprostí a neumějí stolovat a copak já můžu za to, že jsem bytost, která dovede milovat a dovede být krásná, a taková jsem vešla do jeho domu, do jeho domova, do jeho Anglie s jejím hrubým uhelným dědictvím a špínou na šatech.

			Chtěla jsem se podělit o to, co jsem měla, o svůj důvtip své vědomosti svůj talent na slova a věci, které člověk vidí před sebou. Postřehy. Ale jen se podívejme, svět nepotřebuje krásné a schopné dívenky ze zlata. Svět to s nimi nevydrží. Svět potřebuje hrubé a drsné holky jako Olwyn, holky, které muži nemilují, které se narodily, aby se ve světě postaraly samy o sebe, evropské ženské poválečné generace, které vědí, jak vzít za práci, ale nedovedou být intelektuálně vytříbené a neučily na Smithu a ve volném čase nepíšou neskutečně krásné básně. Závidí mi, ach, jak závidí takovým, jako jsem já, a přesto vyhrávají ony – vyhrávají v životě navzdory tomu, že samy nikdy neporodí muži děti a nestanou se pokračovatelkami královského rodu, neroztáhnou nohy na nemocničním lůžku a nevytlačí na svět sálající lávu. Olwyn nikdy neobětuje ani mrť, protože sama nikdy nebude hořet. Bude tam stát se zaťatými zuby a nechá život míjet až do své smrti. Nikdy nevstoupí do života samého a nepřetvoří ho, nebude mu diktovat, nepřetaví ho do krásných forem, nedá mu nové děti. A tak ani nebude muset pocítit, jak svět neunese její sílu její ničivou krásu její genialitu. Bude se vysmívat mé smrti, bude nad mou smrtí vzdychat, bude mi mou smrt i závidět, ale ne, tak statečná nikdy nebude! 

			
			5. Moře a oblázky. Procházet se v průzračném odpoledním světle ve Winthropu a sbírat tátovi oblázky, být sedmiletou dívkou a zažívat, jak mezi námi příroda, kterou pro něj nacházím, utváří pouto silnější než všechno ostatní na světě. Záhady, které mu dávám, budeme sami muset objevovat a něžně je hýčkat, jako tajemství, která patří jen našemu srdci. Moře olizuje moje dohněda opálené nohy a zlobně voní solí a mokrými říjnými chaluhami a on mě poprosí, abych šla hledat ty nejkrásnější škeble a ty nejhladší kamínky, o kterých mi potom bude něco vyprávět. Mořský břeh a můj táta, moře, jeho věčnost. Miluju svého tátu. Vím, že jsem se narodila i z něj, že mi dal tajemství a slova; niternost. Když se teď vracím do Winthropu, nevidím už velkolepost pobřeží a moře mě nudí – vím, že na mě čekají jiné úkoly. Vždy doufám, že znovu najdu klid a třpyt svého dětství, ale výsledkem je jen to, že je zrazuji a dívám se skrz ně, svýma novýma očima. Proto tohle vlastně není další důvod k tomu, abych žila. I kdyby moje děti milovaly moře stejně jako já, už nikdy by se nesetkaly s mým tátou, se svým dědečkem, nemohly by vkládat oblázky do jeho obrovských pracek. Proto můj otec je i není důvodem k tomu, abych žila. Chtěla jsem uchovat jeho památku, zastat se ho a dovolit svému tělu, aby se vydalo na konec času jako kotva jeho ztroskotané lodi. Ale také jsem chtěla zabránit tomu, aby se z moře, z oblázků a škeblí stala strašidla. A cítit, jak mi hrdlo svírá smrt.

			
			6. Frieda, ach Frieda.

			
			7. Nicholas.

			
		


		
			O rok dříve

			
			Můj život byl textem.

			Moje tělo, moje pokožka, moje bílá třpytící se zápěstí, která mě na kole vozila Devonem. Když jsem potkala někoho, koho jsem znala, zachvěla jsem se, bylo to, jako by nervy a žilky spočívaly v jemně spředené pavučině na povrchu mého těla a srdce bylo mými ústy, to srdce promluvilo a vyhrklo: „Dobrý den!“ když jsem potkala sousedku (manželku ředitele banky), která si mě s chutí prohlížela, aby zjistila, jestli jsem normální.

			Srdce mi bušilo. Moje ústa. Moje rudá ústa. To já jsem byla motivem, námětem, tak jak bych byla mohla překročit samu sebe a vytvořit samotný motiv? Pohlédnout na sebe z dálky a vzdálit se od samého středu motivu samotného?

			Ted to věděl, to proto si mě vzal: Byla jsem nervy, byla jsem krví, byla jsem srdcem, byla jsem bílou pokožkou, byla jsem šňůrou perel, byla jsem mramorem, byla jsem holubicí, byla jsem jelenem, byla jsem mrtvým krtkem, kterého jsme našli u cesty, byla jsem dívkou, byla jsem ženou, byla jsem matkou jeho dětí. Byla jsem Amerikou, byla jsem celým světadílem, byla jsem budoucností, byla jsem motivem, který chtěl objevit, byla jsem bytostí, kterou chtěl kolonizovat, chtěl mě pozřít, chtěl mě vlastnit, chtěl mě uvěznit. Chtěl si mě přivézt domů z Ameriky, kde jsem se narodila, chtěl, abych v srdci pocítila pulz londýnského života, a potom mě chtěl umístit ve vesnickém domě v Devonu mezi všemi těmi narcisy a ptáky. Koupil mi kolo. Šukal mě na pohovce ve studeném obývacím pokoji, byla jsem pod ním teplou mokrou louží, do které se vyprázdnil. Bylo to cítit masem a krví. Spermatem. Poté se cítil všemohoucí. Přemohl Ameriku, rozšířil svoje vlastní hranice, dokončil motiv: Žena, která musí zemřít.

			Žena odsouzená k smrti.

			Vytvořil si mě.

			Zvedla jsem se z louže a myla jsem se se šťastným úsměvem, byla jsem oplodněna jeho dítětem jeho snem jeho sliby. Anglie. Stála jsem na jeho půdě. V jeho lovišti. Jeho jabloně, mělo jich být sedmdesát jedna (napočítala jsem jich sedmdesát dva). Jeho slova, jeho stromy, jeho psaní. Jeho hlas. Se mnou se jeho život završil. Nechala jsem jedno z jeho dětí vypadnout do vesmíru ze svého těla. Friedu. Jablko ze stromu. Rudá ústa, rudé srdce, rudý pulz. Tehdy jsem teprve cítila, že žiju. „Nic mě neučinilo tak šťastnou jako děti,“ psala jsem domů matce. Ale věděla jsem také, že všechno, co jsem tehdy řekla a napsala (CELÝ MŮJ HLAS; TO, ČÍM JSEM BYLA), se jednoho dne obrátí proti mně. Moje skutečnost měnila tvar každou minutu, Ted to věděl, jednu chvíli jsem byla spokojená, druhou šťastná, třetí zoufalá, čtvrtou jsem brečela, potila se, stýskala si, přála si a doufala.

			Nic z toho vlastně nešlo brát vážně.

			A když jsem tedy ve vesnici potkala ženu ředitele banky a s námahou jsem se sesoukala z kola (byla jsem už zase ve vysokém stupni těhotenství), přála jsem si, abychom si mohly vyměnit role a já byla ona a mohla se dívat na sebe místo na NI. Já, Sylvia, musím být přece na pohled o tolik krásnější, a přesto jsem se na sebe nemohla podívat!

			Nuceně jsem se usmála, celá zadýchaná, setřela jsem si z tváře krůpěj potu. V teplém oblečení mi bylo horko. Vesnice byla vyzdobená, za pár týdnů měly být Vánoce. Žena ředitele banky nakoupila, měla bych nakoupit i já. Cítila jsem, že jí nedávám prostor k tomu, aby byla sama sebou, že si ji nepozorovaně osvojuji a osedlávám, že se zmocňuji jejího úzkostného zjevu a dávám jí možnost, aby ve mně vyvolávala úzkost a nepokoj.

			„Jedete si pro balíček?“ zeptala se.

			„Přesně tak, záleží mi na tom, abych si nechala pár časopisů, které jsem měla v Americe předplacené,“ odpověděla jsem a hned jsem litovala, že jsem jí tak dlouze a složitě odpověděla na něco tak nesmírně jednoduchého.

			Představila jsem si, jaké by bylo být její přítelkyní, ale myšlenku jsem hned zapudila myšlenkou novou: Bože, jak příšerný kabát.

			„A kde máte Friedu?“ zeptala se.

			Nuceně jsem se usmála, celá zpocená.

			„Je doma s tatínkem,“ odpověděla jsem hrdě.

			„Váš muž je úžasný,“ řekla žena ředitele banky.

			„Ted,“ připomněla jsem jí. „Ted Hughes.“

			Žena ředitele banky přikývla. Zdálo se, že se jí v hlavě rodí myšlenka.

			„Nechtěli byste k nám přijít někdy na večeři? Jen si s námi dát něco jednoduchého k jídlu. Říkala jsem si, že už je načase, abychom se seznámili, jsme přece sousedé. Hodilo by se vám to... zítra?“

			Jak… jak konvenční… Samozřejmě. Chytila mě do pasti – jak vychytralé, že využívá situace! Známosti s lidmi tu vůbec nevypadaly jako doma v Americe, kde bylo možné říct I Love You někomu, s kým se člověk dělil o bezvýznamný a nezáživný kus žvance. I Love You – člověk s lehkostí odlomil kus svého srdce, aniž by tím chtěl navazovat nějak zvlášť intimní svazek. Ale tady v Anglii se zdálo, že se kontakty mezi lidmi řídí přísnými pravidly a lidé se nestýkají z radosti, ale ze zvláštního pocitu povinnosti. Je načase, jsme přece sousedé. Musíme. Nemůžeme žít vedle sebe a vídat se každý den, aniž bychom si dali najevo, kdo jsme a jaký máme doma starý zaprášený nábytek. Na to jsem neměla sílu. Ale neměla jsem ani sílu podívat se jí do očí a říct: Ne. Ne! Nechce se mi! Na to zapomeňte!

			Balíček mi u poštovní přepážky předal mladý muž, něco v mém zjevu přimělo jeho oči neklidně zatěkat, nebo to snad byly jeho nervy, ústa jako srdce, rudé srdce, které bije a bije, neklidně.

			Obrátila jsem se k té ženské:

			„Samozřejmě,“ zazářila jsem. „Nemáme žádný jiný program. Budeme velice rádi.“

			Žena ředitele banky se ze svého kožichu spokojeně usmála. Radostí se zapýřila. No dobrá, říkala jsem si: Někomu jsem udělala radost.

			„Lovely, honey!“ zavolala na mě přes náměstí.

			Že se to nikdy nenaučím! Dojet si na poštu pro balíček, věnovat se běžným úkonům, jet na kole, zavolat na někoho „ahoj“ a „díky“, jako by to byla ta nejtěžší věc na světě. Lidé mají dennodenně daleko náročnější povinnosti a všechno, co mám já za úkol, je 1. být těhotná a 2. dojet si na kole pro balíček, a ani toho nejsem schopná, aniž bych po sobě ve světě zanechala nějakou stopu. 

			Musí to tak být? Musí to tak skutečně být? Musím být cirkusem? Musím mít srdce? Musím lidem pořád něco připomínat – jejich vlastní city a pohnutky? Musím být živoucím letopočtem, který se tu projíždí na kole?

			Balíček jsem měla na nosiči, na okamžik jsem ztratila rovnováhu, byla jsem zklamaná, protože projížďka na kole byla u konce a to, co jsem JÁ měla v plánu – že se totiž stane něco pozoruhodného, že se mi v hlavě zrodí nějaká nová myšlenka, že se tou námahou dá do pohybu nový řádek poezie nebo že se přihodí něco veselého, něco, co by mě pobavilo – nic z toho se nestalo. Žádné nové slůvko nebo začátek kapitoly, žádný román ani postava, nic. V hlavě jsem měla jen prázdno.

			Byly dvě hodiny, když jsem stála na schodišti u vstupních dveří, těžká a obrovská jako nějaké lesní strašidlo. Byla jsem zase doma. Doma v říši, která patřila mně a Tedu Hughesovi. 

			A Friedě. Batolila se mi vstříc, opřela se o mě celou vahou svého ročního tělíčka, ale já jsem ji zarazila: Maminka tě teď nemůže zvedat, jsi pro mě moc těžká. Prudce jsem ji odstrčila a s obtížemi jsem se vysoukala z kabátu, vlněný svetr jsem si nechala na sobě.

			Ke svému překvapení jsem zjistila, že Ted píše, seděl v mé pracovně.

			Nevšiml si, že jsem doma, ale právě se zvedl ze židle u psacího stroje a těžkým krokem seběhl dolů po schodech.

			„Píšeš?“ zeptala jsem se. Vypadal přistiženě. Nasadila jsem svůj užaslý úsměv, kterému není možné uniknout. 

			„Ano, napsal jsem pár řádků,“ přiznal se. „V BBC po mně chtějí, abych jim poslal další materiál.“

			Vysoký, robustní postavy. Hnědé vlasy, protáhlý obličej, ostře řezaný nos. V našem domě byla zima, ledová zima v patře i dole v přízemí, měli bychom zatopit. Jaká nehoráznost, že měl čas sednout si ke psaní, zatímco já jsem byla venku na svobodě, to JÁ jsem se měla v tomto okamžiku cítit svobodná, když jsem se na kole vydala do vesnice. A přesto…? A přesto psal?

			„Jak to můžeš zvládnout?“ zeptala jsem se a sehnula se k dceři, utřela jsem jí nosánek. „Jakmile se já na vteřinu věnuju něčemu jinému, přiběhne ke mně a nedá mi pokoj.“

			Ted pokrčil rameny.

			„Už jsem řekl, že jsem chtěl napsat jen pár řádků.“

			Frieda si potřebovala vynahradit nedostatek rodičovské lásky, bylo na ní vidět, že už je dlouhou dobu sama. A teď vyžadovala něčí blízkost. Zavěsila se mi na bok, ale já jsem byla po projížďce na kole příliš unavená.

			„Přivezla sis balíček?“ zeptal se Ted.

			Nad balíčkem jsem ohrnula nos – už pro mě ztratil přitažlivost. O nic tu nešlo.

			„Ale,“ odbyla jsem ho, „je to jen pár dámských časopisů od mámy.“

			„No to je přece nádhera,“ řekl Ted. „Něco, z čeho můžeš mít radost.“

			Myslí to vážně? Vzhlédla jsem k němu. Určitě si ze mě utahuje. Musí to být ironie. Tohle přece nemůže myslet doopravdy… Copak mi pár časopisů z Ameriky o životním stylu skutečně dokáže udělat takovou radost?

			„Říkám přece, že to není nic důležitého,“ namítla jsem a zvedla jsem se, měla jsem obrovskou chuť odstrčit od sebe Friedu, držela se mě, jako když se štěně zakousne do své kosti.

			
			„Zítra večer jsme pozvaní na večeři,“ zasténala jsem, když jsem si na židli s námahou natahovala na nohy vlněné punčochy. „Možná, že je u nich doma větší teplo. U Tyrerů. Ve vesnici jsem potkala ženu ředitele banky.“

			„Aha,“ odpověděl Ted. „Tak to budu mít konečně příležitost vyprávět někomu o všem, co dělám pro BBC, když o to ovšem někdo projeví zájem.“

			Co tím chtěl říct? Co v sobě skrýval tenhle jeho výrok za hnusný podtext, vyvěrající z černého bahna? Je unavený? Je naštvaný? Nejsou únava a naštvání čistě mojí výsadou? Nitrem mi prolétl neklidný motýl, chystal se vzlétnout už celý den a teď jeho křehká křídla způsobila, že jsem se zachvěla. Motýl se cítil polapený, hledal cestu ven a vrhl se přímo do mého masa. Hledala jsem správné slovo.

			„Spala Frieda?“ zeptala jsem se místo toho.

			„Ne, ulož ji teď,“ odpověděl Ted.

			„Měla něco k obědu? Jsou dvě hodiny!“

			„Máme slaninu.“

			„Jedl jsi ty?“

			„Neměl jsem v poledne hlad.“

			Povzdechla jsem si, v obývacím pokoji jsem otevřela dvířka kamen a přiložila jsem do ohně polínko, oheň se ale nerozhořel, jak jsem čekala; polínko místo toho plamen udusilo, oheň v kamnech pohasl. Byla u nás ledová zima – porodní asistentka nám říkala, že v lednu, kdy se dítě má narodit, tu musí být větší teplo.

			„SLANINU MĚLA K SNÍDANI!“ zakřičela jsem tak, že mi z toho vypětí sil dítě v břiše udělalo kotrmelec.

			„Tak jí dej svačinový papír! Slanina je to jediné, co doma máme!“

			Nevěděla jsem, co na to odpovědět.

			„Chci jen dopsat tuhle báseň!“ pokračoval Ted netrpělivě, vyšel nahoru po schodech a zavřel za sebou dveře do patra.

			„Budeme mít slaninu,“ řekla jsem Friedě a uvědomila jsem si, že mám sama hlad jako vlk. Sundala jsem z háčku pánev, oddala jsem se svému hladu. Vezměte a jezte. Toto je malý kousek mého těla. Měla jsem na sobě svůj obrovský kobaltově modrý svetr, zvedal se mi na břiše jako stan, nevypadala jsem v něm nejlíp. Na vrcholku velké hory (kterou jsem byla já sama) se vytvořila velká mastná skvrna. Dívala jsem se, jak se ve vlně rozpíjí. Dala jsem se do breku. Divokými posunky jsem odháněla slzy, ale pláč nepřestával a pálil. Podělaná báseň! Dlouhý plátek slaniny se chvíli svíjel na pánvi, teď ležel na talíři ztuhlý na kámen. Rozkrájela jsem ho Friedě na kousky. Žvýkala ho a kroutila se odporem, maso mělo pronikavou chuť, bylo příliš slané. Nechala jsem ho na pánvi moc dlouho. Popadla jsem její talíř, uřízla jsem nový plátek beztvaré slaniny a hodila ho znovu na oheň; ztlumila jsem pod pánví plamen plynového hořáku.

			Bylo mojí povinností to napravit.

			Kdysi byla čistá a nevinná a pila jenom moje mléko, mléko, které proudilo z mého prsu a o kterém jsem přesně nevěděla, kde se bere. Mléko. Bílé, teplé mléko. Prsa byla i teď nateklá a citlivá, během posledního trimestru jsem byla tak strašně roztoužená, měla jsem chuť každou noc. Ale Ted přesně nechápal, co se se mnou děje. Ležel v posteli zády ke mně, přitiskla jsem se k němu, ale protože jsem mu břichem vrážela do zad, nemohli jsme se k sobě dostat blíž. Zavzdychal, odsunul se ode mě. Soukala jsem se za ním, paže i nohy horké a zpocené, ačkoliv jsme měli v ložnici takovou zimu.

			Tak už konečně jez, dítě. Dala jsem Friedě měkčí plátek slaniny. Cucala ho, zasmála se. Úsměv měla jakoby vrytý do tváře: Možná je to obrana, říkala jsem si, pancíř proti temnotě, kterou vidí u svých rodičů. Přes bariéru úsměvu se k ní tma nedostane. Frieda je jako z oceli, říkala jsem si také. Všechny nás přežije.

			
			Proč jsem dnes nebyla šťastná? Proč jsem se probudila a v hlavě jsem měla jen šeď? Tohle byl přece den jako každý jiný. Co dává tomuto dni právo se domnívat, že je tak zatraceně výjimečný? Jak mohl jediný člověk, pohyb jediného člověka vesmírem (v tomto případě pohyb ženy ředitele banky centrem) tak důkladně rozložit můj svět? Uhnízdila se ve mně se svým nadutým smíchem, zcela naplněná sama sebou. A současně plná zvědavosti. Chtěla se něco dozvědět o mně a o Tedovi a o Friedě. V Londýně to bylo jinak, tam jsme byli sami, chránění ulicemi. Tady bylo vše syrové, obnažené, a bylo nepříjemné až na hranici hnusu, že se tu člověk natolik nachází v moci jiných lidí. Byla jsem lovnou zvěří, která se tu proháněla a chtěla být neviděná a kterou oni chtěli polapit. Zvládnu to? Tady na anglickém venkově se nedalo dýchat, já byla z Bostonu, což pro srovnání představovalo život u moře.

			Usadila jsem se na pohovce a pustila se do čtení prvního čísla časopisu Vše pro domov. Rudá pohovka, temná místnost, od okna vybledlé zimní světlo. Psala jsem v dopise mámě, že mám najednou chuť šít a zařizovat domácnost, že mě těhotenství proměnilo: Zlenivěla jsem a stala jsem se žensky roztomilou. Chtěla jsem číst dámské časopisy a neměla jsem nejmenší chuť věnovat se intelektuální činnosti. Ale když jsem teď otevřela časopis, najednou to bylo jinak. Otevřela jsem časopis a ve stejném okamžiku jsem mámu zrazovala. 

			Hlaďounké stránky a barevné fotografie pokojových rostlin a žlutých a zelených potahových látek ve mně vyvolávaly nevolnost a pocit prázdnoty. Napsala jsem jí, že tohle miluju. O tohle jsem mámu prosila. Tuhle starost. Na jedné ze stránek se na obrázku skvěl čerstvě upečený, nadýchaný bílý chléb. Bílý chléb pečený ve formě, který by člověk mohl upéct sám. Vyvolávalo to ve mně neklid, byl to pozdrav z domova, bylo to znamení; ach, jak skvělé by bylo mít doma čerstvě pečený bílý chléb, něco chutného, co by si člověk ráno mohl opéct v troubě! Recepty v Anglii byly příšerné, do jídla přidávali koření a slad, hrozinky, ječmen, úplný děs. Musím upéct bílý chléb.

			Ted sešel z patra; rozřezával v kuchyni obálku. Přišly mu tři dopisy. Měl radost, dostal zprávu ze svazu spisovatelů. Udělili mu stipendium. Seděl u kuchyňského stolu a bečel nečekanou radostí. Listovala jsem časopisem, ale nedívala jsem se na obrázky, nečetla jsem text. Radostná zpráva pro rodinu! Tak proč jsem v sobě cítila tenhle mrazivý chlad? Co to bylo za neklid, který mě nechtěl opustit, SEDĚLA JSEM PŘECE UPROSTŘED ZÁTIŠÍ, KTERÉ JSEM SAMA VYTVOŘILA, VE SVÉM VLASTNÍM NADČASOVÉM RÁJI. SEDĚLA JSEM TADY. Raduj se! Jsem těhotnou ženou svého manžela-spisovatele, to je přece to, o čem jsem snila? Vypravila jsem ze sebe slova: „Gratuluju, to je skvělé,“ vstala jsem a s vypětím sil jsem ho políbila, moje tělo bylo tak obrovské. Říkala jsem si: I o tomhle napíšu mámě. Vytavím slovo za slovem, pošlu je do světa jako malé princezničky bruslící na hlaďounkém ledě. Moje slova budou mít kolem sebe uvázané růžové mašličky. Dopisy byly mým nejlepším žánrem, protože jsem se v nich mohla pohybovat ve světě, který měl existovat, mohla jsem v nich líčit nádhernou existenci, v níž všechno mělo pevný a hotový tvar a kde byl život, ke kterému slova směřovala, pořád možný. V dopisech byl život takový, jaký měl být, ne jako tenhle idiotský den, který mě vůbec nechtěl poslouchat – a přesto to byl jen den jako každý jiný.

			A včera, kdy nepřišly vůbec žádné zprávy, kdy jsem v noci spala hůř než jindy a vlastně jsem jenom byla doma s Friedou a vařila, zatímco Ted byl v Londýně a pracoval, to jsem byla blaženost sama. Den byl ke mně přesně takový, jaké dny mají být. Cítila jsem příslib všeho dalšího, cítila jsem prosincovou útulnost, vázala jsem na záclony červené stužky z hedvábí, hrála jsem s Friedou hry, které mě dokonce bavily, rozhodla jsem se, že takhle mají vypadat dny, kdy je Tedova manželka sama doma.

			Snažila jsem se horečnatě najít v hlavě recept na včerejší den. Co se mi včera povedlo? Proč mě teď neopouští neklid, když tomu včera bylo docela jinak? Bylo to proto, že jsem vařila tresku s koprovou omáčkou a už se nenamáhala tím, abych upekla ještě koláč jako zákusek? Může za to, že se dnešní den nevydařil, moje vyčerpávající cesta na kole do vesnice? Byl včerejší den tak skvělý, protože Ted nebyl doma? Proč to s ním nemůžu vydržet, když je doma? Je to těhotenstvím, že jsem dnes v noci spala mnohem déle a hlubším spánkem a vůbec jsem neměla chuť se probudit – když jsem se oddala spánku, uvědomila jsem si, jak strašně jsem unavená – mohla za to Frieda, která byla dnes mnohem zlobivější a ukňouranější a věšela se na mě víc než jindy? Bylo to proto, že Ted psal? Ano, bylo to nejspíš proto, že Ted psal a jeho psaní mi připomínalo tu strašnou díru, kterou mám teď v hlavě, ze které už nikdy nebude proudit nádherná literatura.

			Ted zapojil telefon, který byl vytažený ze zásuvky, stál teď v hale a mluvil s někým svým měkkým, omilostňujícím hlasem – s větnou melodií, o níž si člověk vždycky přál, aby platila i pro něj. Někomu volal, mluvil, vyprávěl: Celý dům byl naplněný jeho hlasem.

			Cítila jsem, jak Tedovo stipendium rozleptává moje vlastní, které jsem dostala na konci léta a jehož požadované penzum jsem splnila předem. Celý román, kterému jsem z nedostatku fantazie říkala Pod skleněným zvonem. Příští léto budou peníze pryč… A já jsem nám v troubě svého těla upekla syna, to je to, čím se zabývám, ničím jiným, žádným psaním.

			Ted ukončil rozhovor, vrátil se ke mně a ruku mi položil na kříž, všiml si, jak jsem na pohovce zasténala, a chtěl mě utěšit.

			„Neměla by sis lehnout a odpočívat?“ zeptal se.

			„Měla jsem v plánu, že upeču chleba.“

			Ted zavzdychal. „Teď přece nemusíš péct chleba,“ řekl.

			„Doma ale žádný nemáme. Je pátek. Chceš přece mít zítra něco k snídani?“

			„Upeču ho já,“ řekl. „Zůstaň ležet.“

			Lehla jsem si na pohovku, přemožená. Představovala jsem si, jak to dopadne; nakonec to stejně neudělá. Chtěla jsem upéct rodině chléb, tečka. Rodina musí mít chléb! Copak to nechápe nikdo jiný než já? Svým způsobem jsem toužila po tom, aby se dítě už narodilo a z nás se konečně stala opravdová rodina, opravdová čtyřčlenná rodina. Teď jsme byli pár s jedním dítětem. Až se dítě narodí, bude se Ted muset ohánět – to bude muset péct, bude se muset o mě starat… Těšila jsem se na to.

			Z kuchyně bylo slyšet řinčení nádobí. Potlačila jsem přání odkolébat se tam a do detailu řídit Teda při pečení. Co to bude za chléb? Nebude mi chutnat, tím jsem si byla jistá. Nebude to bílý, nadýchaný chléb pečený ve formě. Proč ho nemůžu upéct já? Proč dnes nejsem dobře naložená? Proč nejsem schopná užít si těhotenství? Proč se cítím jako zatuchlá a nakynutá bečka? Celá jsem zplesnivěla, nic z mého já tu nezůstalo, zbyla tu jen tahle proměna, výbuch sopky. 

			Někdy bylo na těhotenství tak příjemné právě tohle, totiž vystoupit z role, kterou člověku většinou přisuzovali, a stát se někým jiným, s jinými pohnutkami a výrazy. S jiným vzezřením. Ale zrovna dnes…

			Snažila jsem se v sobě najít hlas někoho jiného, mámy, tety, bratra: Odpočiň si, Sivvy. Všechno pusť a dopřej si odpočinku.

			Hluboce jsem vydechla. Ale ani to nepomohlo. Proč bych měla odpočívat, když ani odpočívat nechci? Chtěla jsem psát! Chtěla jsem péct chléb! Chtěla jsem žít jako Ted! 

			A zatímco Ted plnil kuchyni těmi nejfantastičtějšími vůněmi a tématy k rozhovoru („Bude ze mě kulturní magnát. Miluju to slovo, ,magnát‘, budou z nás dva magnáti, Sylvie, kulturní magnáti“), seděla jsem vedle něj, vzdychala a otravovala mu život. Seděla jsem tam, ačkoliv mě zadek od sezení tak strašně bolel a ačkoliv se mi protivil každý milimetr jeho černého britského bochníku, tak to opravdu bylo, zítra u snídaně to sotva budu schopná skrýt, ale to už byl problém na jindy.

			
			V čem spočívá vina? Že se člověk necítí dobře? Odpoledne jsem se vydala na procházku do mrazivého povětří. Slunce vyslalo k zemi svůj poslední paprsek. Ptáci byli vzhůru, ačkoliv jim měsíc prosinec nebyl nakloněn. Pohybovala jsem se těžce, hlavou se mi honily myšlenky na kyslík. Kyslík v těle. Kyslík v kyčlích. Měla jsem tady na zemi úkol, byla jsem tělem s jiným tělem ve svém, byli jsme tu dva. A přesto jsem vláčela nohy za sebou a litovala, že jsme pozvání na večeři přijali.

			Měla jsem v kapse kousek Tedova chleba, Friedinu snídani, drobila jsem ho mezi prsty. Vysoké britské ploty tvořily ochrannou stěnu mezi mnou a staveními. Mráz, honilo se mi hlavou. Spálená mrazem. Jdu si tu, a přesto nejsem oblečená tak, abych mohla přijmout, co mi tu svět nabízí. Jsem nevděčný spratek. Dostala jsem všechno, co jsem si kdy přála. Za chvíli budu držet v ruce sen rodiny Plathových: dvě děti v čtyřčlenné rodině. Muž, který píše. Píšu i já. Mám stipendium. Máma je na opačné straně zeměkoule. A přesto se nestydím vidět všechno, co je tak skvělé, v docela jiném světle. Proč jsem někdo, kdo loví v temných vodách smrti? Co tam máš co pohledávat, ty skomírající můro, ty zkvašená rybo? Vysoukej se z toho bahna, shoď ze sebe tíhu, která provází tvé dny. Jsem tady na anglickém venkově, jsem zdravá a vyrovnaná a pod srdcem nosím dítě. Není proč. Není proč!

			Mám muže, havrana, mám doma muže, havrana, který mě chce. Postaral se o mě. Touží po mně. Je ke mně přikován… jsme nerozluční, spojení hlínou. Jeho vlhká Anglie, černá jak uhlí, drsná jak liščí kožich, zelená irskou trávou. Moje bělostná Amerika, lesknoucí se jak perly, těžce zkoušená Amerika na svých dlouhých nohou. A moje ústa, která kdysi byla chutnou višní, do které se člověk mohl zakousnout, rudou a šťavnatou, která se ale teď, když se na mě Ted dívá, ze všeho nejvíc podobají bezbarvé rybě, sardince, vytažené z vody na vzduch.

			My jsme my. Proč tahle vina… proč tenhle pocit viny, který v sobě nosím? Je to jen procházka, nic víc! Je tu jen chodníček, jsou tu jen keře, kolem mě počasí. Procházka ve mně probouzela hroznou nervozitu, že mrhám časem, že nejsem produktivní. Chodím si tady a jsem látkou, ze které mám tvořit. Z toho ten pocit viny? Nesbírám motivy, jsem sama látkou, ale jak mám měřit vzdálenost k vlastní látce (kterou jsem já sama) a začít z ní tvořit? Je to všechno, čím jsem se kdy chtěla zabývat, je to všechno, čím jsem se kdy zabývala, ale nikdy to nestačilo. Nikdo o mé psaní ve skutečnosti nestál, a když o ně někdy někdo stál, tak nestáli zrovna o to, o co podle mého stát měli. (O kom tu mluvím: MADEMOISELLE, NEW YORKER, ČASOPISY.) Kdybych tak mohla sama rozhodovat! Byla by z toho docela jiná báseň, jiná povídka a jiný román či esej, bylo by to tak, jak jsem si to sama představovala, ale nikdo nikdy nedělal to, co jsem si přála já.

			Byla jsem promrhaným časem. Těhotenství, které se mi v těle uhnízdilo, bylo skvělým příkladem tohoto zatracení. Dokonce jsem se k němu sama propůjčila.

			Vina.

			Když přišel právě takový den, věděla jsem, jak to bude vypadat dál. Bylo to, jako by člověk vylil na podlahu lahvičku černého inkoustu. Roztekl se, zasáhl a pošpinil Teda, začal v něm působit, nakonec ho doháněl k šílenství. Nemá cenu chodit na večeři. Seděli bychom tam a byli bychom ztraceni, protože jsem dnes byla ztracená já sama, a Frieda by ve mně hlodala jako šílený pocit viny (byla k nevydržení, protože jsem byla k nevydržení já sama, protože mi bylo nanic) a Ted by si přál, aby byl daleko odsud, možná s jinou ženou.

			* * *

			North Tawton – ach Bože! Tlení se odehrávalo přímo před mýma očima, když se mi hnědé listí lepilo na boty. Obyvatelé městečka mě měli v hrsti jako panenku, a to jsem věděla, že musím tancovat. Musím tancovat a šít a vyšívat jim před očima. Ted je muž; může zmizet v podkrovním pokojíku a psát si po libosti. Já jsem veřejný majetek, materiál. Jsem žena. Mě chtějí polapit.

			To proto jsem hledala pomoc u anglikánské církve, v jejímž sousedství jsme bydleli? Klepala jsem na dveře a chtěla být vpuštěna do kaple. Vůbec jsem neměla chuť hrát si na křesťanku, neoddávala jsem se žádné víře a rozhodně jsem neměla chuť poslouchat nějakého žvanila na kazatelně, který nebere život a lidstvo vážně. Tihle duchovní nikdy neříkají nic podstatného, mluví a v ústech mají slámu. Slámu a piják. Jsou to hlupáci převlečení za někoho důležitého a bijí se v prsa, ach, jak jsou důležití a významní. Fuj! Hnusí se mi.

			Udělala jsem na štěrku pár kroků zpět, abych se podívala na kostel, který tak mondénně vysílal šíp své šedé věže k nebi. Perverzní erekce uprostřed jednolité anglické šedi. Ale proč je tedy vyhledávám a proč má Frieda najednou začít chodit do nedělní školy? Chtěla jsem, aby měla hezké dětství. Chtěla jsem ji začlenit do nějaké kultury. V Londýně byla kultura vepsaná do oduševnělých tváří zcestovalých a kultivovaných lidí, spočívala ve věcech, o kterých měli chuť mluvit; tady v Devonu byla touha po vědění mrtvá, spiritualita vyhaslá – člověk se musel obracet na církev.

			Když farář otevřel, skoro jsem se vnutila dovnitř, musel před mým monstrózním zjevem o krok ustoupit. Stála jsem v ledové kostelní předsíni a bezradnýma očima jsem se na něj dívala. Mohl byste se ujmout mé dcery? V Anglii často prší a se dvěma píšícími rodiči jako jedinou inspirací bude za chvíli němá jak hadrová loutka. Někdo jí musí pomoct, někdo jiný než já.

			„Mé dceři budou za chvíli dva roky,“ vypravila jsem ze sebe a zachvěla jsem se zimou, zvuk se v místnosti hlasitě rozléhal. „Neměli byste pro ni nějakou vhodnou aktivitu?“

			„Vy jste ten pár, který se k nám před nedávnem přistěhoval?“ zeptal se farář. Měl zvláštní šikmou ofinku a v ruce žmoulal noty zastrčené do zpěvníku.

			„Ano, bydlíme na Zeleném dvoře.“

			„Ach tak, na staré faře.“ Jeho tvář se rozzářila.

			„Ano, jsme ta nová, slibná generace,“ zasmála jsem se a teď tu byl můj úsměv, který jsem v plné šíři nabízela farářům a všem ostatním, kteří by o něj mohli mít zájem. Úsměv, který začínal na rtech a mohl se šířit po tváři nekonečně dlouho. Neměla jsem vždy schopnost zůstat u úsměvu a nabízet pouze ten, musela jsem ho pod vlivem nějaké utkvělé myšlenky sledovat do jeho nejhlubších, nejzapadlejších uliček… do temnot. Musela jsem nabízet tmu. Musela jsem dávat všanc radost a smutek své duše. Musela jsem přinutit jiného člověka, aby zareagoval na moji tmu, aby se s ní dal do rozhovoru. Přinutit jiného člověka k tomu, aby se cítil zaskočený, bezradný. Stojí tu před vámi osoba, která se usmívá tak nuceně, že není možné ji brát vážně! Podkopávala jsem svůj vlastní úsměv tím, že jsem se usmívala tak přehnaně, podrývala jsem tím celou svou osobu. A potom jsem se vracela s prosíkem a snažila se před tím druhým zachránit tvář, musela jsem škemrat a prosit, aby mě za každou cenu brali vážně, aby přijali můj úsměv, jsem přece někdo, jsem opravdový člověk, berte mě vážně.

			Musela jsem vždycky předvádět celý tenhle soukromý cirkus.

			Nebyla jsem schopná zastavit ten pohyb ve vlastní krvi.

			Dostala jsem strach, strach, že farář v mém prázdném americkém úsměvu objeví trhlinu, strach, že si všimne, že mi vlastně není dobře.

			Strach z toho, že před ním odhalím svůj smutek. To já možná potřebuju církev, říkala jsem si, to já potřebuju faráře.

			Jít ke zpovědi.

			To já nejspíš potřebuju nedělní školu, to já jsem dítě.

			Z farářovy slavnostně napřažené ruky jsem obdržela brožuru. Určitě se nikdy nedotkl takového kusu vibrujícího masa jako toho, ze kterého jsem byla utvořena, určitě nikdy nezhřešil. Ach, kdybych tak měla špetku jeho nezáživné vyrovnanosti!

			Farář se zadíval do mých hnědých očí.

			„Jste srdečně vítáni i vy,“ řekl a ukázal mi na břicho. „Nešpory máme každé úterý a každý čtvrtek.“

			Cítila jsem, že mi teče z nosu, a já tu stojím a nabízím mu svůj široký úsměv.

			„Děkuji!“ Uklonila jsem se a zároveň jsem si uvědomila, jak nepatřičné je uklánět se před farářem. Je tu nějaké jiné gesto? Napřáhla jsem k němu ruku.

			„Friedě určitě udělá moc dobře, když bude chodit do nedělní školy,“ řekla jsem a potřásla jsem mu několikrát pravicí. „Zrovna teď potřebuje duchovní inspiraci, a samozřejmě také výchovu.“

			„Děti nevychováváme, možná že je vedeme,“ namítl farář.

			„Ale ano! Samozřejmě.“ Teď jsem si to rozmyslela. Chtěla jsem, aby se farářovi líbilo to, co povídám.

			„Křesťanské vedení,“ lhala jsem. „Právě to hledáme.“

			Farář mi slavnostně položil ruku na rameno a vyprovodil mě ven.

			„Těším se, že se s vámi na faře seznámíme,“ řekl a já jsem doprovodila jeho slova úsměvem, usmála jsem se tomu příjemnému okamžiku, tomu, jak to bylo všechno příjemné; příjemné.

			„Velice mě těšilo,“ odpověděla jsem. „Děkuji vám, pane faráři, že jste si na mě teď odpoledne udělal čas. Nedovedete si představit, jak jsem vám za to vděčná.“

			„No ano, nemusíme z toho dělat velkou věc. Vítáme s otevřenou náručí ty, kteří nás hledají. O nic víc tu nejde. Frieda je srdečně vítána společně s vámi nebo vaším manželem.“

			Má mě plné zuby! Má toho dost a hází mi to rovnou do tváře! Nemohla jsem tomu uvěřit! Prohýbala jsem se pod náporem viny – neodhadla jsem to, přeháněla jsem, zpackala jsem možnost stát před ním jako stabilní a střídmý člověk. Náladová – odhalila jsem před farářem svoji náladovost. Ksakru! Až se vrátím domů, budu muset poprosit Teda, abych si mu mohla lehnout do náruče a zesměšnit toho nemožného anglického faráře a jeho domýšlivou dokonalost. Fuj! Chtělo se mi zvracet.

			Usmála jsem se na faráře a zamávala mu. Vyklopýtala jsem po štěrku jako nějaký opilec a chtěla jsem jenom domů, domů k tomu druhému, který mě zachrání před sebou samou – k Tedovi.

			
			A doma u Teda jsem se rozplakala. Ronila jsem slzy jako hrachy, pomalu mi stékaly po tváři. Seděli jsme na pohovce a Frieda ještě pořád spala. Byla jsem neklidná, protože se měla každou chvíli probudit. „Je toho tolik,“ říkala jsem. „Je toho tolik.“ Zeptal se mě, jestli jsem smutná.

			„Nevím,“ odpověděla jsem.

			„Ale vždyť pláčeš.“

			„Mám jen vztek na toho faráře.“

			„A proč jsi tam chodila?“

			Cítila jsem, jak na mě Tedova otázka útočí, jak mrazí a ukládá se pod slova, která ještě před chvílí utěšovala, ležela tam jako ledová dýka a bodala mě svým ostřím. Nepotřebovala jsem dnes víc útoků, žádné další vyčerpávající pohyby – už to stačí, za pár hodin musíme odejít, potřebuji odpočinek, útěchu. Potřebuji si jenom lehnout a padnout Tedovi do jeho krásné náruče.

			Možná stačí jen být tady u něj.

			Cítila jsem, jak se tep mého srdce zpomaluje.

			Cítila jsem jeho teplou ruku, to ona mi učarovala v Cambridgi v únoru roku 1956. Jeho nekonečně dlouhé prsty, které mi obemkly téměř celé tělo, dosáhly tak daleko. Vystačily na celou noc. Teplo nebralo konce. Chytila jsem se jich. Věděla jsem, že proti těm rukám nic nezmůžu. Ty nepřemůžu. Tede, ty nádherný ptáku, obrovský havrane, který rozvíráš svá mohutná křídla a bereš mě do nich, ukládáš mě ve svém náručí. V Anglii byla spousta černých ptáků, kteří létali v hejnech, malých ztracených černých ptáků, kteří nevěděli, kam se vydat, když se nedrželi pohromadě, kteří vypadali jako včelí roj vysoko na obloze, ztracené tělo, které se zoufale snaží posbírat po obloze všechny své uhynulé černé články. Zato Ted… Ted byl mocnější, silnější. Byl sám. Byl velikánem ptačí říše, byl svým vlastním vládcem, velkým básníkem, a jediné, co v něm tvořilo roj, byla právě slova, černé hemžící se znaky, jimiž zaplňoval papíry v psacím stroji. Měl svůj vlastní vnitřní svět, ten, který mě naplňoval silou a fascinoval a o němž on s takovou jistotou, s takovým klidem věděl, že má své vlastní, správné místo ve vesmíru. Proto mi mohl naslouchat. Naslouchat mým nejistým formulacím a mému ochraptělému hlasu, mým tápajícím slovům.

			
		







Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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