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Kapitan se prevlékl, nechal cestovni $aty u pani Gannetové
a s aktovkou s novinami pod pazi vysel na ulici. Nejdfiv si
pronajal dva pokoje v hotelu na Stemmons Ferry Road; byla
to dfevostavba s tenkymi sténami a bavlnénymi kvétova-
nymi zaclonkami, on ale prozatim nevédél, kolik penéz si
¢tenim vydéla. Koupel stéla nehoraznych padesat cent,
nicméné zaplatil je, patnact minut posedél v horké vodé
a potom se oholil.

Majitele divadla Broadway zastihl v podniku U Mod-
rého ¢epce nad sklenkou odpoledniho drinku a zamluvil si
u néj na vecer maly sal. Dohodu sepsal na papir a pozadal
doty¢ného muze o podpis, pro ptipad, Ze by se opil a zapo-
mnél na to.

Ulici Trinity pokracoval do Thurberovych novin a tis-
karny, kde mél dvere oteviené, a potom se uz opdjel vini
tiskarské cerni a zvukem tiskarského lisu, ktery prichazel
zezadu. Byl to Chandler and Price s ru¢nim vkladanim,
ze kterého zvolna, stranka po strance, vyjizdéla ozndmeni
nebo inzeraty. Viude kolem vidél litery a typografické po-
mucky, a stal tam také dérovaci stroj pro knizni vazbu.

Napis na sténé hlasal:
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TOTO JE TISKARNA

KRIZOVATKY CIVILIZACE

Utocisté veskerého uméni pied pustosivym vlivem
casu
ZBROJNICE NEOHROZENE PRAVDY
PROTI TOMU, CO SE SUSKA
NEUNAVNY ZVESTOVATEL REMESLA

Z tohoto mista leti slovo do dali
NE PROTO, ABY JAKO ZVUKOVA VLNA POMINULO,
NE PROTO, ABY SE S RUKOU PISATELOVOU MENILO,
ALE ABY, PRETRVAVSE V CASE,
BYLA JEHO PRAVDIVOST PROVERENA.

Priteli, stojis na posvatné ptdé.
TOTO JE TISKARNA

Kapitan se zhluboka nadechl, aby potlacil nahlé pichnuti
horkého ostnu zavisti, a tim se to spravilo. Pozdravit ho pfi-
$el i majitel Thurber, vyptaval se na zdravi, na ¢teni, na to,
jak se mu cestuje, a také na nebezpeci indianskych najezda
ze severu. Neunavuje uz ho trochu to cestovani? Kapitan
probodl Thurbera tmavyma ocima a ujistil ho, Ze on, Jef-
ferson Kyle Kidd, je$té neni upoutan na invalidni vozik ani
do kolec¢kového kfesla, a kdyby byl, uvédomil by Thurbera
koresponden¢nim listkem. Dékuji, pane, Ze se tak stardte.

Podrazdéné prechdzel sem a tam po tiskdrné a prohlizel
si tiskové archy a kasy s literami. Thurber za jeho zady se-
pjal ruce, obratil se ke svym dvéma ucednikiim a otravené
protocil oc¢i. Kapitan si potom koupil list papiru s obalkou,

77



a také posledni vydani denika Philadelphia Inquirer, Chi-
cago Tribune, London Times, New-York Herald a El Clarion,
vydavaného v Mexico City. Posedi v klidu v hotelovém po-
koji, pod poradnou stfechou, v anglicky psanych novinach
vyhleda zajimavé ¢lanky a z Clarionu néco prelozi.

S dobrym pocitem, Ze se vii¢i Thurberovi ohradil, zami-
fil k redakci Dallas Weekly Courier v téze ulici. Chvili bude
koukat do ruky jejich telegrafistovi a za rozumny poplatek
se dozvi nejnovéjsi zpravy agentury AP. Telegraf z Arkan-
sasu a z mist vychodné od néj stale fungoval. Komancové
a Kajovové s oblibou prefezavali telegrafni draty, které po-
tom spojili konskymi zinémi, takze znemoznili pfenos,
a pritom nebylo na prvni pohled znat, kde jsou draty po-
$kozené. Dobre védéli, ze armadni prikazy se posilaji po te-
legrafnim vedeni.

Vytahl z aktovky tlusty svazek tiSténych oznameni a le-
taka a primo v redakci Courieru inkoustem pfipsal posledni
radku.

NEJNOVEJSI ZPRAVY A CLANKY
z prednich deniku civilizovaného svéta

KAPITAN JEFFERSON KYLE KIDD
Cte to podstatné
z vybranych novin
v 8:00 vecer v divadle Broadway

Kracel ulicemi Dallasu a ptipichoval letacky. Tahle mala
mésta severniho Texasu vzdycky dychtivé ocekavala jak
zpravy, tak i toho, kdo je ¢etl. Bylo to mnohem zajimavéjsi
nez ¢ist noviny doma, kde se ¢clovék mohl podélit o rozhoi-
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¢eninebo udiv tak leda se Zenou. A pochopitelné existovali
i taci, kdo ¢ist viibec neuméli, anebo jen s obtiZemi.
Ustarany prochdzel ulicemi a jeho neklid se s kazdou
ulici, s kazdym napinackem prohluboval. Obaval se nad-
chazejici dlouhé cesty a toho, ze nedokaze dévce ochranit.
Vychoval jsem svoje holky. To uz mdm za sebou, pfemital roz-
hof¢ené. Ve svém véku, kdy mu uz mnoho ¢asu nezbyvalo,
zacal pohlizet na svét lidi s nezdjmem odsouzence. Co je
komu do toho, jak Zijes, do tvych valek a tvych pfi. Brzy ode-
jdes, a ze kolem tebe proslo a zase odeslo hodné modnich vin
a hodné pti, vasnivé obhajovanych jen proto, aby byly zapo-
menuty. Jenze tohle bylo néco jiného a on byl vtazen zpatky
do déni svéta, protoze v jeho rukou znovu lezel lidsky osud.
Uz to nebylo jedno. Ona podivna skli¢enost a vnitfni napéti,
které jim zmitaly jesté ve Wichita Falls, byly ty tam. Pfesto
se ale branil. Je stary, rozmrzely muz. Dvé jsem uz vychoval.
A shury se ozvalo: No tak to udélds jesté jednou. Kapitan si
musel pfiznat, Ze tentokrat to byl jeho vnitfni hlas, pokazdé
tak trochu pfipominajici hlas jeho otce, smir¢iho soudce
v Severni Karoliné kolonidlnich ¢ast, ktery svého syna svym
tichym, meditativnim hlasem, jemuz stfizlivé piti pfidavalo
na privétivosti, tolikrat nabadal, aby dbal zakont Koruny.

Svézi jarni vitr preskakoval ze stfechy na stfechu, vrhal
se sttemhlav dolt do ulic a v divokych virech zvedal Zenam
volany $atl. Kapitan vidél, jak mu z Gst stoupd para. Pritahl
si obnosenou §alu ke krku a sviij stary dobry klobouk si
narazil hloubéji na bilou hlavu. Texaské pocasi bylo pro-
ménlivé jako mésic na obloze. Koupil hovézi peceni, chleba
a misku rozmacené, nevabné vyhlizejici dyné, a vSechno to
v plechovém kybliku donesl do staji.
Kep-dun! ozval se radostny vykfik.
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Ano, Johano, fekl.

Pfes okraj boxu vyhlédla pani Gannetova. Usmivala se
a oriskoveé hnédé oci ji zarily. Z Johany vidél jen temeno hla-
vy. Pani Gannetova fikala, Ze je vSechno v poradku, Ze dévce
se ukoni trochu uklidnilo a Ze se u¢ily jejich jména. Kapitan
si oddechl. Jeho pravé vyprané cestovni kalhoty a dvé staré
kosile se susily, prehozené ptes predni desku vozu, a peclivé
vyvafené ponozky a spodni pradlo, jesté horké ze Skopku,
visely na tazné vidlici pod ni. Div¢ino nové obleceniz druhé
ruky bylo pribaleno v bedné se strelivem.

Na sklopené zadi vozu kyblik otevtel, a pritom se dival,
jak pani Gannetova odchazi do své kancelare. Zpod ¢epce
ji vyklouzl pramen tmavohnédych vlasti a sukné se jiladné
vlnila kolem bokd.

Pak se obritil k Johané.

Vecefe, vyslovil zietelné.

S indianskou vyslovnosti to po ném zopakovala. Usmala
se, ukdzala dolni zuby, vykasala si sukni a po loukotich vlezla
do vozu.

Usadili se na lavice po strané a kapitan sledoval, jak bere
do ruky ntiz, krdji velky kus koufici pecené a s vyktiky au,
au ho prehazuje z ruky do ruky, a jak ho nakonec zru¢né
hézi do pusy. Stava z hovéziho stiikala. S vidlickou na pal
cesty k ustim se na ni zarazené dival. Ukrojila dalsi kus
a zacala ho prehazovat. Umasténé prsty se leskly a cervena
$tava z hovéziho tekla na zapésti.

Dost!

Odlozil vidlicku, ubrouskem pfibalenym k vecefi ji uttel
ruce a dal ji do nich vidlicku. Hubenou zilnatou rukou ji
sevfel prstiky kolem vidlicky, zatlacil hroty do hovéziho
a zvedl ji ho k asttm.

Jeji prazdny, skelny pohled znamenal, jak uz védél, ze to
nechape a Ze se ji to nelibi. Pevné stiskla vidlicku - asi tak,
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jak by jiny sevtel sekacek na led - a zabodla ji do vecefe.
Skubnutim vytrhla kus masa a pfimo na hrotech vidlicky
ho snédla.

Ne, milacku, fekl. Polozil svou ruku na jeji, znovu v ni
vidlicku spravné natocil a jesté jednou ji zvedl k jejim dstam.
Potom ze své strany vozu sledoval, jak se potyka s vidlickou,
nozem a véemi témi nesmysly, které lidem z neznamého dii-
vodu slouzi k tomu, aby si podavali do tst potravu timhle
zplsobem; z nepochopitelného, nevysvétlitelného divodu,
pro ktery ani nemaji jméno. Zkusila to jesté jednou, potom
se oto¢ila a mrstila vidlickou do stdje.

Kapitanovi pod ¢ernym spolecenskym kabatem poklesla
ramena. Najednou mu jibylo lito. Odtrzena od rodici, pfi-
jata odliSnou kulturou a s novymi rodici, potom prodana
za par dek a staré stfibrné nddobi cizim lidem, ktef1 si ji pre-
davaji z ruky do ruky, navlecena do podivnych $atd, sama
ve svété, kde se mluvi neznamou reci a s podivnymi zvyky,
teprve desetileta, a ted si ani nesmi snist jidlo tak, jak umi.

Nakonec popadl aktovku, vsunul noviny do podpazi
a kyvl na Johanu. Se sklopenou hlavou se divala na ruce
upatlané od $tavy z masa a po tvarich se ji koulely slzy.

Ted'té zkusime ubytovat v hotelovém pokoji, fekl prisné.
A zlistane$ tam a neuteces oknem; ja si mezitim budu pfi-
pravovat cteni.

Pevné sevrel malou umasténou ruku a vydali se ulici.
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