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Kapitán se převlékl, nechal cestovní šaty u paní Gannetové 
a s aktovkou s novinami pod paží vyšel na ulici. Nejdřív si 
pronajal dva pokoje v hotelu na Stemmons Ferry Road; byla 
to dřevostavba s tenkými stěnami a bavlněnými květova-
nými záclonkami, on ale prozatím nevěděl, kolik peněz si 
čtením vydělá. Koupel stála nehorázných padesát centů, 
nicméně zaplatil je, patnáct minut poseděl v horké vodě 
a potom se oholil.

Majitele divadla Broadway zastihl v podniku U Mod-
rého čepce nad sklenkou odpoledního drinku a zamluvil si 
u něj na večer malý sál. Dohodu sepsal na papír a požádal 
dotyčného muže o podpis, pro případ, že by se opil a zapo-
mněl na to.

Ulicí Trinity pokračoval do Thurberových novin a tis-
kárny, kde měl dveře otevřené, a potom se už opájel vůní 
tiskařské černi a zvukem tiskařského lisu, který přicházel 
zezadu. Byl to Chandler and Price s ručním vkládáním, 
ze kterého zvolna, stránka po stránce, vyjížděla oznámení 
nebo inzeráty. Všude kolem viděl litery a typografické po-
můcky, a stál tam také děrovací stroj pro knižní vazbu.

Nápis na stěně hlásal:

TOTO JE TISKÁRNA

K Ř I Ž O V AT K Y  C I V I L I Z A C E

Útočiště veškerého umění před pustošivým vlivem 
času

ZBROJNICE NEOHROŽENÉ PRAVDY
PROTI TOMU, CO SE ŠUŠKÁ

NEÚNAVNÝ ZVĚSTOVATEL ŘEMESLA

Z tohoto místa letí slovo do dáli
NE PROTO, ABY JAKO ZVUKOVÁ VLNA POMINULO,

NE PROTO, ABY SE S RUKOU PISATELOVOU MĚNILO,
ALE ABY, PŘETRVAVŠE V ČASE, 

BYLA JEHO PRAVDIVOST PROVĚŘENA.

Příteli, stojíš na posvátné půdě.
TOTO JE TISKÁRNA

Kapitán se zhluboka nadechl, aby potlačil náhlé píchnutí 
hořkého ostnu závisti, a tím se to spravilo. Pozdravit ho při-
šel i majitel Thurber, vyptával se na zdraví, na čtení, na to, 
jak se mu cestuje, a také na nebezpečí indiánských nájezdů 
ze severu. Neunavuje už ho trochu to cestování? Kapitán 
probodl Thurbera tmavýma očima a ujistil ho, že on, Jef-
ferson Kyle Kidd, ještě není upoután na invalidní vozík ani 
do kolečkového křesla, a kdyby byl, uvědomil by Thurbera 
korespondenčním lístkem. Děkuji, pane, že se tak staráte.

Podrážděně přecházel sem a tam po tiskárně a prohlížel 
si tiskové archy a kasy s literami. Thurber za jeho zády se-
pjal ruce, obrátil se ke svým dvěma učedníkům a otráveně 
protočil oči. Kapitán si potom koupil list papíru s obálkou, 
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a také poslední vydání deníků Philadelphia Inquirer, Chi-
cago Tribune, London Times, New-York Herald a El Clarion, 
vydávaného v Mexico City. Posedí v klidu v hotelovém po-
koji, pod pořádnou střechou, v anglicky psaných novinách 
vyhledá zajímavé články a z Clarionu něco přeloží.

S dobrým pocitem, že se vůči Thurberovi ohradil, zamí-
řil k redakci Dallas Weekly Courier v téže ulici. Chvíli bude 
koukat do ruky jejich telegrafistovi a za rozumný poplatek 
se dozví nejnovější zprávy agentury AP. Telegraf z Arkan-
sasu a z míst východně od něj stále fungoval. Komančové 
a Kajovové s oblibou přeřezávali telegrafní dráty, které po-
tom spojili koňskými žíněmi, takže znemožnili přenos, 
a přitom nebylo na první pohled znát, kde jsou dráty po-
škozené. Dobře věděli, že armádní příkazy se posílají po te-
legrafním vedení.

Vytáhl z aktovky tlustý svazek tištěných oznámení a le-
táků a přímo v redakci Courieru inkoustem připsal poslední 
řádku.

NEJNOVĚJŠÍ ZPRÁVY A ČLÁNKY
z předních deníků civilizovaného světa

KAPITÁN JEFFERSON KYLE KIDD
čte to podstatné

z vybraných novin
v 8:00 večer v divadle Broadway

Kráčel ulicemi Dallasu a připichoval letáčky. Tahle malá 
města severního Texasu vždycky dychtivě očekávala jak 
zprávy, tak i toho, kdo je četl. Bylo to mnohem zajímavější 
než číst noviny doma, kde se člověk mohl podělit o rozhoř-

čení nebo údiv tak leda se ženou. A pochopitelně existovali 
i tací, kdo číst vůbec neuměli, anebo jen s obtížemi.

Ustaraný procházel ulicemi a jeho neklid se s každou 
ulicí, s každým napínáčkem prohluboval. Obával se nad-
cházející dlouhé cesty a toho, že nedokáže děvče ochránit. 
Vychoval jsem svoje holky. To už mám za sebou, přemítal roz-
hořčeně. Ve svém věku, kdy mu už mnoho času nezbývalo, 
začal pohlížet na svět lidí s nezájmem odsouzence. Co je 
komu do toho, jak žiješ, do tvých válek a tvých pří. Brzy ode-
jdeš, a že kolem tebe prošlo a zase odešlo hodně módních vln 
a hodně pří, vášnivě obhajovaných jen proto, aby byly zapo-
menuty. Jenže tohle bylo něco jiného a on byl vtažen zpátky 
do dění světa, protože v jeho rukou znovu ležel lidský osud. 
Už to nebylo jedno. Ona podivná sklíčenost a vnitřní napětí, 
které jím zmítaly ještě ve Wichita Falls, byly ty tam. Přesto 
se ale bránil. Je starý, rozmrzelý muž. Dvě jsem už vychoval. 
A shůry se ozvalo: No tak to uděláš ještě jednou. Kapitán si 
musel přiznat, že tentokrát to byl jeho vnitřní hlas, pokaždé 
tak trochu připomínající hlas jeho otce, smírčího soudce 
v Severní Karolíně koloniálních časů, který svého syna svým 
tichým, meditativním hlasem, jemuž střízlivé pití přidávalo 
na přívětivosti, tolikrát nabádal, aby dbal zákonů Koruny.

…
Svěží jarní vítr přeskakoval ze střechy na střechu, vrhal 
se střemhlav dolů do ulic a v divokých vírech zvedal ženám 
volány šatů. Kapitán viděl, jak mu z úst stoupá pára. Přitáhl 
si obnošenou šálu ke krku a svůj starý dobrý klobouk si 
narazil hlouběji na bílou hlavu. Texaské počasí bylo pro-
měnlivé jako měsíc na obloze. Koupil hovězí pečeni, chleba 
a misku rozmáčené, nevábně vyhlížející dýně, a všechno to 
v plechovém kyblíku donesl do stájí.

Kep-dun! ozval se radostný výkřik.
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Ano, Johano, řekl.
Přes okraj boxu vyhlédla paní Gannetová. Usmívala se 

a oříškově hnědé oči jí zářily. Z Johany viděl jen temeno hla-
vy. Paní Gannetová říkala, že je všechno v pořádku, že děvče 
se u koní trochu uklidnilo a že se učily jejich jména. Kapitán 
si oddechl. Jeho právě vyprané cestovní kalhoty a dvě staré 
košile se sušily, přehozené přes přední desku vozu, a pečlivě 
vyvařené ponožky a spodní prádlo, ještě horké ze škopku, 
visely na tažné vidlici pod ní. Dívčino nové oblečení z druhé 
ruky bylo přibaleno v bedně se střelivem.

Na sklopené zádi vozu kyblík otevřel, a přitom se díval, 
jak paní Gannetová odchází do své kanceláře. Zpod čepce 
jí vyklouzl pramen tmavohnědých vlasů a sukně se jí ladně 
vlnila kolem boků.

Pak se obrátil k Johaně. 
Večeře, vyslovil zřetelně.
S indiánskou výslovností to po něm zopakovala. Usmála 

se, ukázala dolní zuby, vykasala si sukni a po loukotích vlezla 
do vozu.

Usadili se na lavice po straně a kapitán sledoval, jak bere 
do ruky nůž, krájí velký kus kouřící pečeně a s výkřiky au, 
au ho přehazuje z ruky do ruky, a jak ho nakonec zručně 
hází do pusy. Šťáva z hovězího stříkala. S vidličkou na půl 
cesty k ústům se na ni zaraženě díval. Ukrojila další kus 
a začala ho přehazovat. Umaštěné prsty se leskly a červená 
šťáva z hovězího tekla na zápěstí.

Dost!
Odložil vidličku, ubrouskem přibaleným k večeři jí utřel 

ruce a dal jí do nich vidličku. Hubenou žilnatou rukou jí 
sevřel prstíky kolem vidličky, zatlačil hroty do hovězího 
a zvedl jí ho k ústům.

Její prázdný, skelný pohled znamenal, jak už věděl, že to 
nechápe a že se jí to nelíbí. Pevně stiskla vidličku – asi tak, 

jak by jiný sevřel sekáček na led – a zabodla ji do večeře. 
Škubnutím vytrhla kus masa a přímo na hrotech vidličky 
ho snědla.

Ne, miláčku, řekl. Položil svou ruku na její, znovu v ní 
vidličku správně natočil a ještě jednou ji zvedl k jejím ústům. 
Potom ze své strany vozu sledoval, jak se potýká s vidličkou, 
nožem a všemi těmi nesmysly, které lidem z neznámého dů-
vodu slouží k tomu, aby si podávali do úst potravu tímhle 
způsobem; z nepochopitelného, nevysvětlitelného důvodu, 
pro který ani nemají jméno. Zkusila to ještě jednou, potom 
se otočila a mrštila vidličkou do stáje. 

Kapitánovi pod černým společenským kabátem poklesla 
ramena. Najednou mu jí bylo líto. Odtržená od rodičů, při-
jatá odlišnou kulturou a s novými rodiči, potom prodaná 
za pár dek a staré stříbrné nádobí cizím lidem, kteří si ji pře-
dávají z ruky do ruky, navlečená do podivných šatů, sama 
ve světě, kde se mluví neznámou řečí a s podivnými zvyky, 
teprve desetiletá, a teď si ani nesmí sníst jídlo tak, jak umí.

Nakonec popadl aktovku, vsunul noviny do podpaží 
a kývl na Johanu. Se sklopenou hlavou se dívala na ruce 
upatlané od šťávy z masa a po tvářích se jí koulely slzy.

Teď tě zkusíme ubytovat v hotelovém pokoji, řekl přísně. 
A zůstaneš tam a neutečeš oknem; já si mezitím budu při-
pravovat čtení.

Pevně sevřel malou umaštěnou ruku a vydali se ulicí.


