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  Když jsem opouštěla analogový systém, připadala jsem si jako zrádkyně, ale koneckonců ani ten jsem nedokázala pochopit, hluboce aúplně, iprostý přenos objektu světlem je nad moje chápání. Ane že bych byla tak omezená, tedy aspoň doufám! Jen jsem nikdy nebyla ochotna přijmout jako fakt, že optika funguje zkrátka tak atak. Viděla jsem vtom něco nevysvětlitelného, něco, čemu by nejspíš odpovídalo slovo zázrak. Bezpochyby ktomu přispěl zážitek zdětství, který se odehrál vtakový ten den na začátku jara, kdy se lidi buď pustí do úklidu zahrady, rozběhnou se po parcích, vyjedou změsta, anebo se utemují uvnitř domu, aby knim ta krása nedolehla, protože je nesnesitelná, protože vedle ní všechno ztrácí smysl. Právě vtakový den se matka se mnou zavřela vpokoji. Zatáhla závěsy, tlusté tmavé závěsy, proboha, buď zticha, žadonila azacpávala si uši, sebemenší zvuk jí prý dělal vhlavě díru. Představovala jsem si to, mámu shlavou jako cedník, vté černočerné tmě se nedalo dělat ostatně nic jiného než si představovat, nakonec jsme obě usnuly. Když jsem se probudila, matka vedle mě pravidelně oddechovala, už nefňukala, ani sebou ve spaní neházela. Pokoj byl pořád zatemněný, apřece oněco světlejší. Chvíli trvalo, než jsem zjistila, odkud ten zdroj světla vychází. Apotom jsem to uviděla: na stěně naproti oknu vyrostl strom se spletí čerstvě olistěných větví avětviček! Chvíli jsem si myslela, že se mi to zdá. Jenže ten strom nebyl žádný sen ani výmysl, moc dobře jsem ho znala, kdykoli jsem se podívala zokna, stál tam. Ten na zdi vpokoji byl úplně stejný, až na to, že stál korunou na koberci. Jako by se mu mě zželelo avklouzl za mnou, když bylo tak hezky ajá byla zavřená vtom černém pokoji. Chtěla jsem probudit mámu aten zázrak jí ukázat, ale když jsem do ní šťouchla, otočila se na druhý bok ajen něco zamumlala. Obraz stejně za chvíli zmizel amatku probudilo bubnování deště na střeše. Až mnohem později jsem nerada připustila, že vzávěsu, vtom chytači prachu asvětla, jak mu říkal otec, musela být dírka, která tu krásu přivedla za mnou. Žádný zázrak to tedy nebyl, pokud zázraky nenazýváme optickými jevy.


  Hana Malínská: Camera obscura.

  Sborník Foto/grafie, Praha 2002


  Viadukt


  Než Hana nastartuje, chvíli sedí vautě jen tak, sočima upřenýma koknům ve třetím poschodí. Před odchodem zkontrolovala, jestli nenechala zapnutý sporák ajestli má pes vmisce dost vody. Na konečcích prstů cítila ještě vlhkou hlínu, jak se ujišťovala, že rostliny jsou zalité. Do záchodové mísy těsně předtím, než za sebou zabouchla dveře, vchrstla nějaký sajrajt, který zaručoval, že zlikviduje všechny bakterie. Její bakterie. Asamozřejmě ze sítka ve vaně vytahala uvízlé vlasy, chloupky aztuhlou mýdlovou pěnu. Ručníky aložní prádlo hodila do pračky hned ráno, teď už se to sušilo. Veškeré svoje ošacení probrala minulý týden. Odvezla ho do sběrného kontejneru, včetně bot, papučí, slaměných klobouků aplavek odkazujících na jakési prázdniny kdesi na jihu. Nechala jen nové nebo téměř nenošené věci. Spodní košilky, která se sní táhla skoro celý život, dostala ji všestnácti od matky, se ale zbavit neuměla. Aikdyž se mezi tím vším dokonalým prádlem vyjímala jako štvaná příbuzná, krajka ve výstřihu byla rozervaná azbočních švů plandaly cáry, položila ji na samý vrcholek jedné zúhledných hromádek vprádelníku. Vydrhla chlorem zažloutlé spáry kolem vany avycídila nádobí. Se zavřenýma očima přejížděla prsty po vnitřních ivnějších stěnách hrnců, aby případné hrbolky uvízlého jídla odstranila. Vyleštila sklenice, ity, které po léta zůstávaly netknuté vzadním šiku vkredenci– vposledních letech nemívali skoro žádné hosty, rozhodně ne tolik, aby se použilo všechno sklo. Umyla veškeré plochy, na nichž po ní mohly zůstat šmouhy, zaschlé kapky, otisky prstů, dech, cokoli organického, biologického, hmatatelného, když už tam po ní zbudou všechny ty obrazy, výjevy, scény, které sice hmatatelné nejsou, ale prožít je svým způsobem znovu lze, záleží na intenzitě vzpomínky.


  Kromě dokladů, mobilu, navigace apeněz na benzin akafe nepotřebovala nic, takže ji nezaměstnávalo, jestli na něco nezapomněla. Prostě se před cestou chtěla jen zastavit, posedět. Jako vOlšové na začátku devadesátých let, když jí Táňa sVasilem předávali dům. Čerstvě omítnutý zářil do daleka. Jakmile přijela, hned všeho nechali, právě pálili pytle od vápna, arozběhli se kní. Takhle ji nikdo nikdy nevítal, ani když se vrátila jako malá ztábora, kůže napuchlá, požahaná, jak se při nějaké hře schovala mezi kopřivy. Do Olšové přijela zřejmě oněco dřív, než počítali, atak jakmile ji ksobě přitiskli azahrnuli sladkými slovy– vyrozuměla, že jí zhruba říkají holubičko, vzácná paní, duše milá, přijela jste, jak jste slíbila, dobrodějko naše–, začali přebíhat sem atam, Táňa uhrabávala zem, Vasil vrychlosti vybíral ztrávy kousky igelitu, zátky od piva anedopalky, aby po nich nezůstalo ani smítko, aby na ně mohla být pyšná, když jim projevila takovou důvěru asvěřila jim dům.


  Netroufala si vejít dovnitř, čekala venku, až se sbalí, ještě to bylo jejich území. Teprve když ji výslovně vyzvali, aby šla dál, překročila práh. Posedíme, chvilku posedíme, pokynuli jí, aby si sedla na židli naproti nim, achvíli zůstali mlčky.


  Co se jí vtu chvíli honilo hlavou, si už nepamatuje. Snad měla radost, jak dům prokoukl. Když ho sDavidem koupili, většina přátel apříbuzných si klepala na čelo, co za starost si naložili na hrb, když se může konečně cestovat ažádných soukromých ostrůvků už není třeba. Ale oni si užili cestování až až, teď naopak chtěli mít pro změnu něco vlastního: dům, studnu, kus země. Aniž si to řekli takhle doslova, vnímali to stejně, aspoň vtomhle byli zajedno, blesklo jí hlavou, takže jakmile se naskytlo na prodej stavení sdvorem chráněným zdí avzrostlými kaštany, neváhali aten vlhký dům včetně ovocného sadu splývajícího na jižní straně svolnou krajinou koupili. Dům se jim během pár let podařilo natolik zvelebit, že časopis Venkov chtěl otisknout jeho fotky jako příklad citlivé rekonstrukce, při níž majitelé dbali na zachování původního rázu, ovšem ne na úkor pohodlí asvětla. Nakonec ten článek nevyšel, pro samou reklamu na něj nezbylo místo, ale oni byli rádi– co je komu po jejich chalupě?


  Ale taky dost možná, jak tak proti těm Ukrajincům seděla, se cítila nesvá, že je najala především jako levnou pracovní sílu. Ještě si nezvykla, že se svět změnil aona se takřka ze dne na den ocitla na straně těch šťastnějších.


  „Copak si nepamatuješ, jak jsi za pár franků přebalovala pana Laurenta? Jak jsi plnila všechny jeho vrtochy?“ vyjel na ni David, když se mu svěřila, že se vpozici paní necítí dobře.


  „Možná právě proto,“ řekla aza Davidovými zády zaplatila Vasilovi dvakrát tolik, než na čem se původně domluvili.


  Nejvíc ji udivilo, když zjistila, jak málo stačí, aby člověk přišel oněco, kčemu přilnul aočem si bláhově myslí, že je to navždycky. Tenhle pocit se jí pak vrátil ještě několikrát, když se na obzoru vyskytl nějaký Davidův nový objev ahrozilo, že se domu zmocní. Namátkou si vybavila vdovu, která Davidovi zobala zruky tak vehementně, že se kní na pár měsíců odstěhoval. Ataky tu děsnou prodavačku zkonzumu naproti jejich bytu nebo světlovlásku spostiženým synem, která ovšem nesnesla trvalejší vztah, takže itenhle poměr záhy pominul. Kolikrát se sOlšovou vduchu loučila, ale nakonec to pokaždé dopadlo tak, že nová známost Davida omrzela aon se vrátil zase kní.


  Nejvíc by se jí stýskalo po zarostlém chodníčku lemujícím zápraží, po trávě prorůstající mezi kameny. Jednou, vhrozné předtuše, že si David do domu přivede jinou ženu, vjela sekačkou do záhonu jahod, protože nesnesla pomyšlení, že by úrodu sklízela jiná. David to pak dával známým kdobru jako příklad regenerace– jahody ijejich vztah se na čas občerstvily.


  Otočila klíčkem vzapalování aauto se rozjelo. Tak si to vhlavě přehrávala už dobrý rok. Že prostě otočí klíčkem aodjede. Aza sebou nechá úplně všechno. Ale že to půjde tak snadno, si nepředstavovala. Přinejmenším jí mělo znít vuších, jako když se odlupuje lišejník od kůry stromu ajemně praská. Ani úpěnlivým kňučením psa, který se měl podle jejích předpokladů drát oknem na ulici, se nemusela zabývat. Když odcházela, jen se převalil zboku na bok, nezdržoval ji. Vůbec nic ji nezdržovalo, ahlavně vůbec nic ji nemohlo zadržet.


  Provoz byl plynulý, během chvíle se dostala na městský okruh, nedbá na omezení rychlosti, navigace výhrůžně zapípá, aspoň někdo na ni reaguje, projede jí hlavou jako už tolikrát. Výpadovka na sever je téměř prázdná, takže se nemusí soustředit na řízení, klidně se může posouvat včase sem atam.


  Tak třeba včera touhle dobou, apřece teď, právě teď, když se jí to právě teď odvíjí za očima, stojí za výlohou Eviny kavárny avidí sebe, Hanu, shlavou přilepenou na skle. Do téhle velké čtvercové místnosti se lidé na začátku devadesátých let hrnuli jako můry ke světlu. Když nebylo dost židlí, sedli si na zem, na parapety oken nebo si brali sklenice ven, všechno bylo povoleno, mezi stolky se proplétali psi aděti, tu žízeň po pocitu, že je všechno možné, zchladili právě tady, uEvy, její mladší sestry, jež všechny překvapila, když si jako jedna zprvních otevřela to své Kafe/Krám. Vlna zájmu otakové lehkou rukou nahozené podniky už dávno opadla, během pár let jich vokolí vyrostlo jako hub po dešti, dnes sem zajde jen pár nejvěrnějších.


  Hana tedy stojí za výlohou Eviny kavárny adívá se na Davida, svého muže, aBáru. Vynořili se zšera parku naproti, oněčem se dohadují, Bára kDavidovi vzhlíží, je ohlavu menší, bylo jí patnáct, možná ještě roste, přeroste Davida, kdo ví. Ale teď kněmu vzhlíží, hoří jí tváře, on nesouhlasně kroutí hlavou, nechce se dát přesvědčit, hádají se, děvče kopne do dlažební kostky, proč proboha říká „děvče“, vždyť je to Bára, zřejmě se právě dozvěděla, že David nemá rád strnulé tváře. Strnulé krajiny. Ale co jiného fotky jsou? Když tak zamrzlé mžiky, vtom je velký rozdíl! úplně slyší Davida, ina dálku je vidět, jak se na Báru blahosklonně usmál. Už pátým rokem učí na výtvarné škole volnou fotografii. Na pracích studentů, tím spíš na pracích neteře své ženy nenechá nit suchou, zahrnuje je jízlivými poznámkami, občas prý některá holka vyběhne ze třídy spláčem. David umí slovy drtit, mučit, masakrovat. Hana přes výlohu pozoruje, jak Bára na protějším chodníku na Davida něco křičí, stále je zahaluje stín stromů, on jen zatvrzele kroutí hlavou, ne, nepřesvědčila jsi mě, nesouhlasím stebou.


  Byly doby, kdy se takhle hádal sní, ale to je už dávno. Vzmáhá se vní lítost. Je jí jedno, že si toho všimne Eva, stojí teď vedle ní, mačkají nosy na sklo, jedna se usmívá, druhá slzí, přestože vidí totéž. Eva je po otci, veselá abezstarostná, zničeho si nic nedělá. Avnadná, odjakživa byla vnadná.
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