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Pre staré matky, rovnostárky, ktoré snívajú; mu-
žov, ktorí to chápu, mladé ženy, ktoré pokračujú, 
pre tie staršie, ktoré otvorili cestu, pre rozhovor, 
čo nekončí, a pre svet, ktorý Elle Nachimovitzovej 
(narodenej v januári 2014) dovolí naplno rozkvit-
núť.
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Muži mi to vysvetlia

2008

Stále neviem, prečo sme sa so Sallie vôbec 
trepali na tú párty na zalesnenom kop-
ci nad Aspenom. Všetci pozvaní boli od 

nás starší a výrazne nudní, dosť starí na to, aby 
sme medzi nimi vo veku štyridsať rokov pôsobi-
li ako mladé dámy. Dom bol úžasný (ak sa vám 
páčia chaty v  štýle Ralpha Laurena), robustný, 
luxusný, v  nadmorskej výške 2 700 metrov, vy-
bavený losím parožím, množstvom kelimov 
a kachľami na drevo. Keď sme boli na odchode, 
náš hostiteľ vyhlásil: „Nie, zostaňte, nech sa ešte 
porozprávame.“ Bol to impozantný muž, ktorý 
veľa zarábal.

Nechal nás čakať, kým sa ostatní hostia roz-
pŕchli do letného večera, potom nás usadil 
k svojmu autenticky hrčovitému drevenému sto-
lu a povedal: „Takže? Počul som, že ste napísali 
pár kníh.“

„Vlastne, niekoľko,“ odpovedala som.
Rovnakým tónom, ako povzbudzujete pria-
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teľkino sedemročné dieťa, aby vám opísalo hodi-
ny flauty, sa ma opýtal: „A o čom sú tie knihy?“

Do toho leta 2003 som ich napísala už šesť 
alebo sedem a týkali sa rôznych oblastí, ale za-
čala som rozprávať o najnovšej s názvom Rieka 
tieňov: Eadweard Muybridge a technologický Di-
voký Západ, o knihe zaoberajúcej sa nihilizmom 
k času, priestoru a  industrializáciou každoden-
ného života.

Prerušil ma vo chvíli, keď som spomenula 
Muybridgea. „A počuli ste o tej novej, veľmi dô-
ležitej knihe o Muybridgeovi?“

V  pridelenej úlohe naivného dievčaťa som 
uviazla natoľko, že som bola odhodlaná zvážiť 
možnosť, že zároveň s mojou knihou vyšla iná na 
rovnakú tému a nejako unikla mojej pozornosti. 
Stále mi rozprával o tejto veľmi dôležitej publi-
kácii – s pohľadom upretým na nejasný horizont 
vlastnej autority a so samoľúbym výrazom, kto-
rý tak dobre poznám u rečniacich mužov.

Tu mi dovoľte poznamenať, že v mojom živo-
te sa vyskytuje dostatok láskavých mužov, poč-
núc radom redaktorov, ktorí ma od mladosti 
počúvali a povzbudzovali, vydávali moje knihy; 
cez nekonečne veľkorysého mladšieho brata až 
po úžasných priateľov, o  ktorých možno pove-
dať – ako Študent v Canterburských poviedkach, 
na ktoré si stále pamätám z hodín pána Pelena 
o Chaucerovi – „že sa radi naučia a radi poučia“. 
Ale aj tak sa v mojom živote vyskytujú aj títo iní 
muži. A  tak pán Veľmi Dôležitý povýšenecky 
pokračoval v tiráde o tejto knihe, ktorú by som 
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si mala prečítať, keď ho Sally prerušila: „To je jej 
kniha.“ Alebo sa ho aspoň snažila prerušiť.

Ale on si šiel ďalej svoje. Musela mu zopako-
vať slová „to je jej kniha“ tri- alebo štyrikrát, kým 
to nakoniec pochopil. A potom mu tvár spopo-
lavela, akoby sme boli v románe z devätnásteho 
storočia. Fakt, že som bola skutočne autorkou 
veľmi dôležitej knihy, ktorú ani nečítal, o ktorej 
len pred pár mesiacmi čítal v  New York Times 
Book Review, natoľko zmiatol jasné kategórie, 
na ktoré bol rozdelený jeho svet, že zostal stáť 
zarazený a bez dychu – na chvíľu –, potom spus-
til znova. Keďže sme ženy, rozosmiali sme sa až 
v bezpečnej vzdialenosti a vlastne sme sa smiať 
nikdy neprestali.

Páčia sa mi takéto udalosti, keď sily, ktoré 
sú zvyčajne tak dobre ukryté, že je ťažko na ne 
ukázať, vykĺznu na povrch a sú zrejmé ako na-
príklad anakonda, čo zožrala kravu, alebo slonie 
výlučky na koberci.

Klzký chodník umlčiavania

Áno, na večierkoch sa zvyknú objaviť ľudia 
oboch pohlaví, ktorí rečnia o irelevantných zále-
žitostiach a konšpiračných teóriách, ale absolút-
ne konfrontačné sebavedomie úplne nevedomé-
ho človeka je podľa mojich skúseností rodovo 
podmienené. Muži to vysvetľujú mne a  iným 
ženám, či už vedia, o  čom hovoria, alebo nie. 
Niektorí muži.

Každá žena vie, o  čom hovorím. Je to pred-
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poklad, ktorý niekedy komplikuje život ženám 
v akejkoľvek oblasti; bráni im vysloviť svoj ná-
zor a  zabraňuje, aby bol tento názor vypočutý, 
keď sa k jeho vysloveniu odhodlajú; núti mladé 
ženy mlčať tak, že im rovnako ako obťažovanie 
na ulici naznačuje, že toto nie je ich svet. Učí nás 
to sebapochybnosti a sebaobmedzovaniu a mu-
žov to vedie k  neodôvodnenému prehnanému 
sebavedomiu.

Neprekvapilo by ma, keby časť trajektórie ame-
rickej politiky od roku 2001 určovala, povedz-
me, neschopnosť vypočuť si Coleen Rowleyovú 
z FBI, ktorá vydala prvé výstrahy týkajúce sa Al-
-Káidy. Politiku určite formovala Bushova vláda, 
ktorej sa nedalo nič povedať, ktorej sa nedalo 
vyhovoriť, že Irak nemá prepojenie s Al -Káidou, 
žiadne zbrane hromadného ničenia alebo to, že 
vojna určite nebude „víťazný pochod“. (Dokon-
ca ani odborníci nedokázali prekonať tie hradby 
nafúkanosti.)

Arogancia môže mať niečo spoločné s vojnou, 
ale tento syndróm je vojnou, s ktorou sa skoro 
každá žena stretáva denne, je zápasom, ktorý 
prebieha aj v jej vnútri, je presvedčením o vlast-
nej povrchnosti, výzvou mlčať, od ktorej ma ani 
celkom pekná pisateľská profesia (výskum a zís-
kavanie faktov) celkom neoslobodila. Koniec 
koncov, vtedy na večierku som bola ochotná 
nechať pána Dôležitého a jeho prepiate sebave-
domie, aby prevalcovali moju labilnejšiu istotu.

Nezabúdajte, že som si bola istejšia svojím 
právom premýšľať a hovoriť ako iné ženy a na-



• 15

učila som sa, že istá miera sebapochybností je 
dobrým nástrojom na upresňovanie, pochope-
nie, počúvanie a postup – hoci, keď je ich prive-
ľa, sú paralyzujúce a absolútne sebavedomie zas 
plodí arogantných idiotov. Existuje šťastný stred 
medzi týmito dvomi pólmi, do ktorých boli dve 
pohlavia zahnané, slnečný rovník prirodzenej 
výmeny, kde by sme sa mali všetci stretnúť.

Extrémnejšie verzie našej situácie existujú 
napríklad v  blízkovýchodných krajinách, kde 
nemá svedectvo ženy žiadnu právnu hodnotu: 
takže žena nemôže dosvedčiť, že bola znásilnená 
bez svedka, ktorý by vyvrátil tvrdenie útočníka. 
Takýto svedok sa nájde len zriedka.

Dôveryhodnosť je základným nástrojom pre-
žitia. Keď som bola veľmi mladá a len som začí-
nala chápať, čo je feminizmus a prečo je potreb-
ný, chodila som s chlapcom, ktorého strýko bol 
jadrový fyzik. Počas jednej vianočnej večere  – 
akoby to bola ľahká a zábavná téma – nám roz-
prával, ako jeho suseda v komunite vyrábajúcej 
jadrovú bombu raz v noci vybehla nahá z domu 
kričiac, že jej manžel ju chce zabiť. Ako, opýtala 
som sa, ste vedeli, že ju nechce zabiť? Trpezlivo 
mi vysvetlil, že ide o vážených stredostavovských 
manželov. A  preto slová manžel ma chce zabiť 
jednoducho nie sú dôveryhodným vysvetlením, 
prečo vybehla z domu kričiac, že ju chce manžel 
zabiť. To, že bola švihnutá, na druhej strane…

Dokonca aj získanie policajného zákazu pri-
bližovania sa  – relatívne nového právneho ná-
stroja  – vyžaduje dôveryhodnosť, aby sa súd 
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nechal presvedčiť, že nejaký chlapík je hrozbou, 
a  aby ho policajti uplatňovali. Policajný zákaz 
približovania sa aj tak nefunguje. Násilie je jed-
ným zo spôsobov, ako ľudí umlčať, uprieť im 
právo na vyjadrenie sa a dôveryhodnosť, ako si 
potvrdiť svoje právo vládnuť nad ich právom na 
život. V tejto krajine denne zabijú manželia ale-
bo bývalí manželia tri ženy. Ide o jednu z hlav-
ných príčin úmrtia tehotných žien v Spojených 
štátoch. V srdci feministického zápasu o prisú-
denie znásilneniu, znásilneniu na rande, v man-
želstve, domácemu násiliu a  sexuálnemu obťa-
žovaniu na pracovisku právny status zločinu je 
potreba poskytnúť ženám dôveryhodnosť a hlas.

Domnievam sa, že ženy získali status ľud-
ských bytostí, keď sa takéto skutky začali brať 
od polovice 70. rokov vážne, keď sa obludnosti, 
ktoré nám stoja v ceste a zabíjajú nás, začali rie-
šiť právne; dosť dlho potom, čo som sa narodila. 
A pre každého, kto má pocit, že obťažovanie na 
pracovisku nie je otázkou života a  smrti, pri-
pomínam dvadsaťročnú Mariu Lauterbachovú, 
desiatničku z  námorného vojska, ktorú zjavne 
zabil jej nadriadený v  jeden zimný večer, kým 
čakala na vypočutie týkajúce sa toho, že ju zná-
silnil. Obhorené zvyšky jej tehotného tela sa na-
šli v ohnisku na jeho zadnom dvore.

Keď sa jasne naznačuje, že on vie, o čom hovo-
rí, zatiaľ čo ona nie, bez ohľadu na to, o aký bez-
významný rozhovor ide, zvečňuje sa ošklivosť 
tohto sveta a zatieňuje jeho svetlo. Potom, čo mi 
v roku 2000 vyšla kniha Wanderlust, som sa na-
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učila lepšie brániť sa pred tým, aby niekto spo-
chybňoval moje vnímanie a interpretácie. V tom 
čase som sa dvakrát ohradila voči mužskému 
prístupu a bolo mi vysvetlené, že k udalostiam 
nedošlo vôbec tak, ako som ich prerozprávala, 
že som subjektívna, pomýlená, prepracovaná, 
neúprimná – v skratke, ženská.

Predtým som sa väčšinou zvykla spochybniť 
a stiahnuť. Verejný status historičky a autorky mi 
pomohol postaviť sa za seba, ale len málo žien 
má takúto podporu a  miliardám žien na tejto 
sedemmiliardovej planéte sa musí denne hovo-
riť, že nie sú spoľahlivými svedkyňami vlastných 
životov, že pravda im nepatrí a  nikdy nebude. 
Presahuje to mužov vysvetľujúcich, ale je to sú-
časťou toho istého súostrovia arogancie.

Muži mi to stále vysvetľujú. A žiaden z nich 
sa nikdy neospravedlnil za to, že mi nesprávne 
vysvetľoval niečo, čo viem a on nie. Ešte nie, ale 
podľa poistno -matematických tabuliek mám 
pred sebou ešte ďalších plus -mínus štyridsať ro-
kov, a tak sa to stať môže. Hoci, niežeby som na 
to čakala so zatajeným dychom.

Ženy bojujúce na dvoch frontoch

Pár rokov potom, čo som stretla toho idiota 
v Aspene, som prednášala v Berlíne a marxistic-
ký spisovateľ Tariq Ali ma pozval na večeru spolu 
s prekladateľom a tromi ženami, ktoré boli odo 
mňa o čosi mladšie a celý čas sa správali nesmelo 
a mlčali. Tariq bol úžasný. Možnože sa preklada-
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teľ nahneval, že som nástojila na skromnej úlohe 
v rozhovore, ale keď som rozprávala o tom, ako 
výnimočná, takmer neznáma skupina vystupu-
júca proti jadrovým zbraniam a vojne založená 
v roku 1961 s názvom Women Strike for Peace 
pomohla k  zrušeniu Výboru pre neamerickú 
činnosť, ktorý robil hon na komunistov, pán 
Veľmi Dôležitý II. na mňa fľochol. Výbor pre ne-
americkú činnosť, trval na svojom, už začiatkom 
šesťdesiatych rokov neexistoval, a  aj keby, tak 
žiadna ženská skupina nezohrala v jeho zrušení 
takúto úlohu. Jeho pohŕdanie bolo také ničivé, 
jeho sebavedomie také agresívne, že hádať sa 
s  ním pôsobilo ako desivé cvičenie v  márnosti 
a koledovanie si o ďalšie urážky.

Myslím, že v tom čase som už napísala deväť 
kníh vrátane textu, vychádzajúceho z  pôvod-
ných zdrojov a rozhovorov s kľúčovou členkou 
skupiny Women Strike for Peace. Ale muži vy-
svetľujúci stále predpokladajú, že som akousi 
obscénnou metaforou impregnácie: prázdnou 
nádobou, ktorú môžu naplniť svojou múdrosťou 
a poznatkami. Freudiánci by tvrdili, že vedia, čo 
majú a mne chýba, ale inteligencia sa nenachá-
dza medzi nohami – aj keby ste jednu z dlhých, 
dokonale plynúcich muzikálnych viet Virginie 
Woolfovej o nežnom podmanení si žien dokáza-
li napísať do snehu svojím vtákom. Keď som sa 
vrátila do hotelovej izby, chvíľu som hľadala na 
internete a zistila som, že Eric Bentley vo svojich 
vyčerpávajúcich dejinách Výboru pre neameric-
kú činnosť pripisuje skupine Women Strike for 



• 19

Peace „zásluhu o zasadenie kľúčového úderu pri 
páde Bastily tohto výboru“. Začiatkom šesťde-
siatych rokov.

A tak som napísala úvod eseje (o Jane Jacobso-
vej, Betty Friedanovej a Rachel Carsonovej) pre 
časopis Nation, kde som opísala tento rozhovor 
čiastočne ako kopanec ďalšiemu nepríjemnému 
mužovi, ktorý mi to vysvetlil: Chlape, odkazu-
jem ti, že si vredom na tvári ľudstva a  brzdou 
civilizácie. Hanbi sa.

Boj s  mužmi vysvetľujúcimi podupal množ-
stvo žien z  mojej generácie, z  dospievajúcej 
generácie, ktorú tak veľmi potrebujeme, tu 
a v Pakistane, Bolívii a na Jáve, nehovoriac o ne-
spočetnom množstve mojich predchodkýň, kto-
ré nemohli chodiť do laboratórií, knižníc, ne-
mohli sa podieľať na rozhovoroch či revolúciách, 
často ani nepatrili do kategórie zvanej ľudstvo.

Koniec koncov skupinu Women Strike for 
Peace založili ženy, ktoré už unavovalo variť 
kávu a prepisovať správy a nemať žiadne práva 
v rozhodovaní v hnutí proti jadrovým zbraniam 
v  päťdesiatych rokoch. Väčšina žien bojuje na 
dvoch frontoch, prvým je front boja za danú vec 
a  druhým je boj za právo na vyjadrenie sa, na 
premýšľanie, na uznanie toho, že pozná fakty 
a pravdu, má hodnotu, že je ľudskou bytosťou. 
Situácia sa zlepšila, ale táto vojna za môjho živo-
ta neskončí. Stále v nej bojujem, určite za seba, 
ale aj všetky mladšie ženy, ktoré majú čo pove-
dať, s nádejou, že to budú mať možnosť povedať.
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