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I. Reality show Rusko 

„Je opravdový?“ ptali se mě pak ženy v oddělení dramatické 
tvorby. „Působí tak, že to možná všechno jenom hraje.“

„Jo, je naprosto opravdový. Vás ta kniha zajímá?“
„Je to dobře napsané. Budeme o tom muset přemýšlet.“
Jednou z oblastí, na které se TNT specializuje, je satira. Za-

tímco Sovětský svaz zatlačil humor do podzemí, a udělal z něj 
tak nepřítele státu, nový Kreml lidi aktivně povzbuzuje, aby 
se smáli na jeho účet. Jeden z pořadů TNT je založený na ko-
mických skečích o zkorumpovaných poslancích dumy, kteří si  
v jednom kuse užívají na večírcích s děvkami, a přitom se navzá-
jem vychvalují, jací jsou vlastenci; další je o jediném dopravním 
strážníkovi v Rusku, který nebere úplatky – jeho rodina hladoví 
a manželka do něj věčně rýpe, aby byl „normální“ a nechal se 
taky korumpovat. Proč nenechat diváky trochu se odreago-
vat – hlavně že nepadnou jména žádných skutečných vládních 
činitelů. Vitalijův názor, že jeho satira by mohla v rámci kremel-
ských pravidel fungovat, byl správný.

Když jsem se snažil se s Vitalijem znovu spojit, zmizel. Ser-
gej mi řekl, že na něj byl vydán další zatykač a zase se uklidil – 
přespával ve svém Jeepu a vyhýbal se velkým městům. Ale my-
slím, že je v pořádku; každý rok vídám v knihkupectvích v sekci 
oddechové četby jeho nový román, zpravidla humoristický.

Russia Today

Cizinci, kteří přijeli do Ruska žít, expati, vystupovali nejprve 
v roli vyslanců vítězné strany ve studené válce. Představovali 
vyšší úroveň a přijeli naučit Rusko, jak má být civilizované. To 
se teď mění. Rusko jde nahoru, z učitelů se stali sloužící a už si 
nejsem jistý, kdo vlastně vyhrál studenou válku.
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S Benedictem jsem se seznámil ve Scandinavii, oblíbeném re-
staurantu expatů, kteří přijeli vyučovat Rusy západním způso-
bům v dekádách vítězné záře po konci studené války – právníci 
z kanceláří „kouzelného kruhu“, auditoři z „velké pětky“ účetních 
firem, investiční bankéři. Je kousek od Tverské, hlavní moskevské 
třídy, v malém dvoře s vysokými zelenými stromy. Majitelé jsou 
Švédové, a když otevřeli, všechno bylo dovezené ze Stockholmu – 
číšníci, kuchaři, burgery, hranolky – všechno dovezené letadlem. 
Počátkem jednadvacátého století mluvila většina návštěvníků 
anglicky; pro ruské oligarchy restaurace nebyla dost opulentní, 
pro „obyčejné“ Rusy byla zase moc drahá. Cizinci tam přicházeli 
jako do oázy, dokud se neopili a nedodali si odvahu vyrazit zkou-
mat moskevskou noc. Byla to atmosféra jako v koloniálním klubu 
v éře pyšnící se tím, že to všechno už patří minulosti.

Lidé ve Scandinavii byl opálení a mluvili korektní učebnico-
vou angličtinou. Bavili se o regulaci, corporate governance a fit-
ness. Vládla shoda, že najít v Moskvě místo na jogging je hrůza. 
A taky to kouření. A ten provoz. Když se napili, vtipkovali o rus-
kých děvčatech, pokud tam ovšem nebyli s manželkami, v tako-
vém případě si povídali o plánech na dovolenou. Měli bělostné 
zuby. Benedict měl žluté zuby, k obědu pil víno a kouřil dlouhé, 
tlusté dunhillky. Byl drobný a pohyboval se jako cvrček. V před-
stíraně omluvném gestu odháněl kouř ze své cigarety stranou. 
Byl Ir, ale toho typu jako G. B. Shaw nebo Oscar Wilde.

Když se ho lidé ptali, co dělá, rád odpovídal: „Jsem ekonom-
‑dezertér.“

Benedict byl konzultant v oboru mezinárodního rozvoje. 
„Rozvojoví konzultanti“ jsou misionáři demokratického kapi-
talismu. Na konci studené války se jich vynořily celé roje a vy-
pochodovali z Ameriky a Evropy učit zbytek světa, jak být jako 
oni. Pracují na projektech pro EU, SB, OECD, MMF, OBSE, DIFD, 
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SIDA a další národní a mezinárodní organizace reprezentující 
„rozvinutý svět“ (dárce) a radí centrálním i místním vládám 
v „rozvojovém světě“ (příjemcům). Nosí obleky z Marks and 
Spencer (nebo ze Zary či Brooks Brothers) a pod paží nosí tlu-
sté desky obsahující „terms of reference“ (známé jako TORA) 
jejich projektů s názvy jako „Budování tržní ekonomiky v Ruské 
federaci“ nebo „Dosažení genderové rovnosti s postsovětském 
prostoru“. TORA obsahují „matice logického rámce“ pro dosa-
žení „objektivně verifikovatelných indikátorů demokratizace“. 
Západní civilizace shrnutá do prezentačních bodů:

„Volby? Odškrtnuto.“
„Svoboda projevu? Odškrtnuto.“
„Soukromé vlastnictví? Odškrtnuto.“
Projekty vycházejí z přímočarého pojetí historie, jež se dnes 

učí na univerzitních katedrách „mezinárodního rozvoje“ a na 
ministerstvech a v mezinárodních organizacích se přijímá 
jako evangelium: po pádu komunismu projdou bývalé sovět-
ské země nástrahami „přechodu“ na náhorní plošinu liberální 
demokracie a tržní ekonomiky.

Když jel Benedict poprvé do Ruska, byl ještě učitelem na 
irské maloměstské univerzitě. Na Petrohradské univerzitě 
měl přednášku o zásadách „podnikání a efektivního manage-
mentu“. Byl rok 1992. Studenti pozorně naslouchali a hltali 
nové pojmy jako „malé a střední podniky“, „IPO“ a „cash flow“. 
Večer po přednášce se Benedict vrátil do hotelu. Spletl si směr 
od recepce a omylem se ocitl na svatební hostině. Pokusil se ze-
ptat se anglicky na cestu. Nevěsta s ženichem byli nadšení, že 
mají na svatbě cizince ze Západu, a trvali na tom, že tam musí 
zůstat. Byl jako exotický svatební dar. Připili mu na zdraví a on 
tam s nimi zůstal pít. Později odešel do svého pokoje a přinesl 
jim jako dar karton marlborek a mýdlo Imperial Leather. Ne-
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věsta s ženichem byli okouzleni. Všichni dál pili a pak tancovali. 
Benedict si byl jistý, že Rusko bude brzy jako Západ.

Za pár let vyměnil své místo na irské univerzitě s ročním 
platem 50 000 dolarů za šestimístné nezdaněné částky v bouř-
livě se rozvíjejícím průmyslu mezinárodního rozvoje. Dostal 
nabídku stát se vedoucím týmu projektu s názvem Technická 
pomoc pro ekonomický rozvoj kaliningradské volné ekono-
mické zóny. Neměl tušení, kde Kaliningrad je, musel si ho na-
jít na mapě.

Kaliningrad býval známý jako Královec, hlavní město Vý-
chodního Pruska, domov Immanuela Kanta. Leží u Baltského 
moře, mezi Litvou a Polskem, naproti Švédsku. Na konci druhé 
světové války se ho zmocnili Sověti, přejmenovali ho, nově osíd-
lili lidmi dovezenými ze všech končin sovětského impéria a udě-
lali z něj mohutně vyzbrojený, uzavřený vojenský přístav. Byl to 
nejzápadnější bod SSSR. Po konci studené války Rusům zůstal, 
třebaže nemá společnou hranici se samotným Ruskem. Nyní 
je to exkláva Ruska v Evropské unii, geopolitická anomálie.  
EU uznala „zvláštní postavení Kaliningradu“, ale byla „znepo-
kojena měkkými bezpečnostními problémy“, čímž mělo být 
řečeno, že z něj pronikal do EU heroin, zbraně, AIDS a nová 
mutace viru tuberkulózy. Kaliningrad se buď musel změnit, 
anebo mu hrozilo, že kolem něj vyroste zeď. Přímé letecké spo-
jení z Evropy neexistovalo. Benedict musel letět do Moskvy, 
tam se otočit a letět na západ do Kaliningradu. Táhlo mu na 
padesátku, byl rozvedený a chtěl začít znovu.

Vidět rozdíl mezi omšelými, elegantními domy starého Krá-
lovce z devatenáctého století a poválečnými sovětskými novo-
stavbami téměř bolelo. Červenou gotickou katedrálu s Kanto-
vým hrobem obklopovaly na jedné straně hordy agresivních 
paneláků a na té druhé zátoka plná nehybných, rezivějících 

Pomerantsev v4.indd   47 11.10.2016   16:41:11



48

I. Reality show Rusko 

válečných lodí. Bary na nábřeží večer zaplnili popíjející námoř-
níci. Pamatuju si, jak jsem se při krátké návštěvě Kaliningradu 
v jednom takovém baru ocitl. Bylo v něm slabé, baltsky zele-
navé světlo. Objednal jsem si koňak.

„Místní?“ zeptala se servírka.
„Jaké se pěstuje v Kaliningradu víno?“ zeptal jsem se a ne-

myslel jsem to sarkasticky.
„Proč by na koňak bylo potřeba víno?“ podivila se servírka.
Přistála přede mnou sklenka. Jediný doušek mi poskytl tři-

cet vteřin čisté euforie bezprostředně následované nejhorší ko-
covinou, jakou jsem zažil.

Kaliningradské ministerstvo pro hospodářský rozvoj byl ma-
sivní sovětský palác na ústředním náměstí. Benedict a jeho tlu-
močnice Marina vstoupili těžkými, nízkými dveřmi do světa 
ruské byrokracie. Široké, zaprášené, prázdné chodby, kde se 
všechno děje jakoby pod vodou. Telefony ze sedmdesátých let 
trpělivě vyzváněly, aniž by je někdo zvedal. Přestaly. A zase vy-
zváněly. Na oknech byly vytahané sametové závěsy. Ve všech 
kancelářích visel portrét prezidenta – nakláněl na nich hlavu 
a téměř omluvně se usmíval. Personál tvořily především silné 
přísné úřednice okolo čtyřicítky až padesátky, skutečný zá-
klad ruského státu. Mužů bylo méně a všichni jako by se krčili. 
Všichni se oslovovali patronymiky: „Igore Arkadijeviči“ a „Ly-
die Alexandrovno“.

Benedictovým protějškem byl P., úředník středního stupně. 
Měl vytahaný oblek a břicho, které jako by ho táhlo dolů.

„Vy jste ten člověk z evropské technické pomoci? Potřebu-
jeme počítače,“ řekl Benedictovi poté, co se seznámili.

Technická pomoc neznamená technologii, objasňoval Bene-
dict. Znamená školení od západních konzultantů. Benedictova 
tlumočnice se to snažila vysvětlit.
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„Potřebujeme počítače,“ odpověděl P.
Benedict zařídil dodávku počítačů asi za dvě stě tisíc dolarů; 

vysvětlil panu P., že až přijdou, bude muset podepsat nějaké 
papíry.

Pustil se do rozvojové strategie pro Kaliningrad. Dostal 
kancelář v Institutu kybernetiky. Požádal děkana Institutu, 
zda by ho mohl informovat o rozvoji IT v regionu. Je mi líto, 
řekl děkan, Institut kybernetiky je sice oficiálně stále univer-
zita, ale platy jsou tak nízké, že všichni zaměstnanci se v sou-
časné době věnují obchodování s rybami. V Kaliningradě se 
každý musel postarat sám o sebe. Staré zbrojovky vyráběly 
makarony. Vojáci stažení z východního Německa rozprodá-
vali zásoby kalašnikovů a erpégéček. Jedním z nejsmutnějších 
míst byla zoo, kdysi chlouba města. Liška běhala kolem dokola 
klece a honila vlastní ocas, vlk se ochromeně belhal v otevřené 
jámě, lední medvědi se divoce šklebili a zírali do dálky, divoká 
veverka se zas a znova vrhala proti tyčím své klece.

Benedict si nechal svou béžovou kancelář vymalovat na bílo 
a sametové závěsy nahradit žaluziemi. Přizval špičkové mana-
žery z velkých evropských firem, aby zmapovali situaci v teleko-
munikačním, leteckém, zemědělském, finančním a turistickém 
sektoru. Během příštích čtyř let vypracovali analýzy příležitostí 
a rizik, intervenční plány, znalostní stromy a gender mainstream-
ing strategie. Benedict je posílal P. Ale když mu pak volal, nikdy 
se nedostal přes jeho asistentku Jelenu.

„P. se vám ozve příští týden,“ říkávala Jelena. A uchechtla 
se. P. se nikdy neozval. Než přišla Jelena na ministerstvo, bý-
vala zpěvačkou v nočním klubu Crystal na ulici Karla Marxe. 
Po čase zmizela i Jelena – ujela žít do Turecka s jedním skan-
dinávským velvyslancem, který kvůli ní opustil ženu, děti a di-
plomatickou kariéru.
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Místní vláda měla vlastní představy o rozvoji. Gubernátor zá-
roveň provozoval obchodní přístav a jeho ministr hospodářství 
teď zakládal síť bank, kde by mohli vyprat zisky. Gubernátor 
byl velký, plešatý muž, který se věčně potil. Když se s Benedic-
tem jedinkrát sešel, vyprávěl mu: „Nedávno jsem byl v Polsku. 
Viděl jsem tam, jak vyrábějí kečup v míchačkách na maltu. Ta-
kovou inovaci tady potřebujeme.“

Na konci trvání projektu požádal Benedict pana P. o písem-
nou dokumentaci potvrzující, že počítače za 200 000 dolarů 
dorazily. P. mu ji odmítl dát; tvrdil, že počítače nikdy nepřišly. 
Benedict měl podezření, že je rozprodali pod rukou, ale ne-
mohl nic dokázat.

Benedict připisoval neúspěch svého úsilí provinciálnímu cha-
rakteru kaliningradské místní vlády. Dostal nové místo v Moskvě, 
kde měl spolupracovat s jedním federálním ministerstvem,  
a představoval si, že tamní byrokrati budou mít jinačí úroveň. 
A jeho život v Rusku ho v mnohém těšil. Oženil se se svou tlu-
močnicí Marinou, přátelskou, neokázalou ženou stejně starou 
jako on, která měla stejný smysl pro humor. Užíval si své rela-
tivní bohatství – už nebyl mizerně placený akademik, ale kon-
zultant s vlastním řidičem, který v restauracích vždy platil za 
všechny pití. A z projektu vzešlo něco dobrého – Benedict za-
řídil grant 136 000 dolarů pro dánské experty, kteří uvedli do 
pořádku zoo. Zvířata se opět chovala normálně. Dokonce i ve-
verka se uklidnila.

V Moskvě Benedict pracoval s federálním ministerstvem pro 
hospodářský rozvoj na formování strategie EU pro Rusko. Mi-
nistr pro hospodářský rozvoj byl považován za nejosvícenějšího 
ministra ve vládě. Byl akademik a osobní přítel prezidenta, no-
sil perfektní obleky a růžové košile a v Davosu byl velmi oblí-
bený. Mezi jeho patnácti náměstky byla řada bystrých mladíků 
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s titulem MBA (nebo na něj aspoň studovali). Na ministerstvu 
průběžně probíhala rekonstrukce. Některá patra zářila novo-
tou, mnohem víc jich ale bylo opakováním toho, co Benedict 
poznal v Kaliningradě. Ty samé setmělé chodby, věčně vyzvá-
nějící telefony, těžké závěsy a fotografie prezidenta – nového, 
ale taky se omluvně usmíval.

„Mohl byste s sebou vzít papír?“ požádala Benedicta žena, 
která byla jeho kontaktní osobou. „Noste nám vždycky papír. 
A4. Všechny odbory ho dostávají na příděl a nikdy nedostaneme 
tolik, kolik potřebujeme.“

Pokaždé když šel Benedict na schůzku na ministerstvo, chrá-
nil jeho kabát před sněžením balíky ačtyřek.

„Nejsem si jistý, jestli ministerstvo chápe, kvůli čemu tu jsme,“ 
svěřil se mi jednou večer ve Scandinavii. „Tuhle mě požádali, 
abych zorganizoval a zaplatil novoroční večírek pro celý odbor.“

Mezitím se země kolem nás měnila. Benedict každý den vy-
hodnocoval projekty EU v Rusku v hodnotě stovek milionů do-
larů. Všechny uváděly, že plní předepsaná kritéria:

„Demokracie? Ano. Rusko je prezidentská demokracie, volby 
se konají každé čtyři roky.“

„Rozvoj občanské společnosti? Ano. Rusko má množství no-
vých neziskových organizací.“

„Soukromé vlastnictví? Ano.“
Rusko sice má volby, ale „opozice“ se svými bezmála komic-

kými lídry je organizována a financována takovým způsobem, 
že ve skutečnosti posiluje Kreml. Když se v televizních debat-
ních pořadech zarudlí komunisté hádají s prskajícími naciona-
listy, divák si z toho musí odnést pocit, že ve srovnání s touhle 
partou je prezident jediný rozumný kandidát. A Rusko sice má 
řadu nevládních organizací reprezentujících kdekoho od bi-
kerů po včelaře, ale často jsou zakládány Kremlem, který je 
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využívá k vytvoření „občanské společnosti“, jež je mu stabilně 
loajální. A Rusko sice oficiálně má svobodný trh s megakorpo-
racemi uskutečňujícími rekordní primární emise akcií na glo-
bálních burzách, ale většina jejich vlastníků jsou prezidentovi 
přátelé. Anebo to jsou oligarchové, kteří oficiálně přísahají, že 
všechno, co jim patří, je taky prezidentovo, když to potřebuje. 
„Všechno, co mám, patří státu,“ říká jeden z nejbohatších lidí 
v zemi Oleg Děripaska. To není tranzitivní země, ale jakási post-
moderní diktatura používající terminologii a instituce demo-
kratického kapitalismu k autoritářským cílům.

Málokdy jsem viděl Benedicta rozzlobeného, ale když mlu-
vil o tomhle, začal koktat a celý zrudl. Byl jen trubačem ve vel-
kém procesí mezinárodní byrokracie, ale znechucovalo ho, že 
mu nikdo nenaslouchá. Západ se s tímto znásilněním významů 
smiřuje, a tím se na něm spolupodílí. Benedict nebyl žádný mo-
ralista, ale na té falši ho něco odpuzovalo.

„Když začneš tvrdit, že nějaká věc je ve skutečnosti něco ji-
ného, tak se nakonec všechno sesype…“ řekl jednou a praštil 
zapalovačem o stůl. A když se pak uklidnil, dodal: „Je to jako 
Západ v křivém zrcadle.“

Řekl jsem Benedictovi, že jsem zjistil, jak jsou strukturované 
ruské televizní stanice. Na první pohled je většina ruských tele-
vizních společností organizována jako kterákoli západní televizní 
stanice. Nezávislé produkční společnosti nabízejí své nápady v na 
první pohled otevřené soutěži. Ale má to háček. Jak jsem záhy 
zjistil, většina produkčních společností je částečně nebo úplně 
vlastněna šéfy a vysokými manažery televizních stanic. Objed-
návali sami od sebe. Ale protože měli opravdový zájem na tom, 
aby měli dobré programy a vysokou sledovanost, vytvořili řadu 
firem, které ve vzájemné soutěži přicházely s lepšími nápady. 
A televizní společnosti sice platí daně a sídlí v nových kancelář-
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ských budovách, ale produkční společnosti, které ve skutečnosti 
vydělávají většinu peněz, fungují v docela jiném světě.

V jedné takové produkční společnosti jménem Potěmkin 
jsem nedávno stříhal svou show. Sídlila daleko od mrakodrapů 
ze skla a oceli v centru Moskvy, na ospalém průmyslovém před-
městí. Nebyla to zóna mladých profesionálů v kostěných brý-
lích, kteří šňupou kokain a pojídají bio sendviče; byly tu k vidění 
jen odulé obličeje a opilecké oči továrních dělníků a potetovaná 
břicha řidičů kamionů, kteří vozí zboží po jedné šestině bahna, 
ledu a močálů světa. Na černých plechových vratech šedivé skla-
dištní budovy, v níž Potěmkin sídlil, nebyla žádná cedule ani 
číslo. Za vraty byla špinavá místnost jak ve vězení, kde mě če-
kal znuděný, nestřízlivý strážný, který si mě pokaždé prohlí-
žel, jako bych byl vetřelec vnikající do jeho životního prostoru. 
Musel jsem projít neosvětlenou betonovou chodbou, zahnout 
prudce doprava a vyšlapat dvě patra úzkých schodů, na jejichž 
vrcholu byla další neoznačená černá plechová vrata. Tam jsem 
zazvonil a z interkomu se ozval nevlídný hlas: „Kdo jste?“ Za-
mával jsem pasem směrem k tušené kameře. Pak se ozval bzu-
čák na dveřích a vešel jsem do Potěmkin Productions.

Najednou jsem byl zase v západní kanceláři s nábytkem z Ikey, 
v níž pobíhala spousta lidí po dvacítce v džínech a pestrých 
tričkách s rukama plnýma kávy, kamer a rekvizit. Mohla to být 
televizní produkce kdekoli na světě. Ale když jste prošli kolem 
recepce, konferenční místnosti, espresso baru a oddělení cas-
tingu, došli jste k zamčeným bílým dveřím. Tam se hodně lidí 
otočí, protože usoudí, že už viděli celou kancelář. Ale stačí vy-
ťukat kód a vstoupíte do mnohem rozsáhlejších prostor. Tady 
sedí produkční a hádají se se svými asistenty, účetní důležitě 
procházejí se svými výkazy a řady mladých děvčat koukají do 
obrazovek a hbitými prsty přepisují rozhovory a dialogy z den-
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ních prací. Na konci kanceláře jsou další dveře. Vyťukejte další 
kód a vejdete do střižen, malých kójí, kde na sebe křičí a potí 
se režiséři a střihači. Za nimi se nacházejí poslední, nejdůleži-
tější a nejnenápadnější ze všech nenápadných dveří, k nimž zná 
kód málokdo. Vedou do kanceláře šéfa firmy Ivana a do míst-
nosti, v níž se přechovává skutečné účetnictví firmy. Cílem to-
hoto složitého uspořádání je přelstít daňovou policii. Právě ji 
mají strážní za úkol nepustit dovnitř, anebo ji zdržet aspoň tak 
dlouho, aby zaměstnanci stihli uklidit zadní kancelář a využít 
výhod skrytého zadního vchodu.

Navzdory všem opatřením se daňoví policisté čas od času 
dostavili – když jim někdo dal tip. Věděli jsme, co máme dělat, 
když přišli: sebrat si věci a tiše zmizet. Když se někdo bude na 
něco ptát, řekněte, že jste jen přišli na pracovní jednání nebo 
na casting. Když se to stalo poprvé, byl jsem si jistý, že skon-
číme v poutech a zavřou nás za podvod. Ale pro mé ruské ko-
legy byly razie důvodem k oslavě. Zbytek dne bylo volno bez 
ohledu na to, jaké termíny zrovna honili, neboť Ivan se doha-
doval s daňovou policií na co nejmenším výpalném. „Pracuje tu 
jen asi deset lidí,“ tvrdíval s mrknutím oka inspektorům, kteří 
se rozhlíželi po desítkách stolů, židlí a ještě teplých počítačů. 
Pak Ivan asi jako důkaz přinesl fiktivní účetnictví z přední kan-
celáře a začal se s inspektory dohadovat u čaje a sušenek, jako 
by to byla úplně normální obchodní transakce. Což v Rusku 
byla. Inspektoři si prohlédli fiktivní účetnictví, o němž velmi 
dobře věděli, že je fiktivní, a udělili Ivanovi pokutu podle zá-
kona, o němž velmi dobře věděli, že se na něj nevztahuje. Vše 
se urovnalo a všechny role, pózy a repliky naplnily rituál le-
gality. Tento rituál se odehrával den co den v každém středně 
velkém podniku, v každé restauraci, modelingové agentuře  
a PR firmě po celé zemi.
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Jednou jsem se Ivana zeptal, jestli je tohle všechno nutné. 
Nemohl by prostě platit daně? Zasmál se. Kdyby to udělal, ne-
měl by vůbec žádný zisk, vysvětloval. Žádný podnikatel neplatí 
všechny daně. Nic takového by ho nenapadlo. Nebyla to otázka 
morálky – Ivan byl věřící a platil desátek charitě. Ale nikdo ne-
věřil, že by daně šly na stavbu škol a silnic. A daňoví inspektoři 
raději brali úplatky, než aby se namáhali krást peníze vybrané 
standardním způsobem. A kromě toho Ivanův zisk odsávali vy-
sílatelé. Okolo patnácti procent rozpočtu každého programu 
šlo člověku z televizní stanice, který program objednal a byl 
spolumajitelem firmy. Znal jsem jednoho britského televizního 
producenta, který se pokusil založit produkční společnost  
a obejít šéfa televizní stanice. V mžiku byl z Ruska pryč. Museli 
jste prostě hrát podle těchto pravidel.

Benedictův problém byl v tom, že to nedokázal, a jeho ka-
riéra tím trpěla. Lidé na ministerstvu ho pořád žádali o „las-
kavosti“ – studijní cestu do Švédska, plazmovou televizi do 
kanceláře. Benedict odmítal. Ministerstvo si na něj stěžovalo  
v Bruselu – ruská strana jako příjemce měla právo schvalovat 
západní konzultanty. Všechny nové Benedictovy projekty se od-
kládaly, dokud se záležitost nevyjasní. A on zatím nějak mu-
sel živit sebe a Marinu.

Moskevský filmový byznys kvetl, a tak jsem Benedictovi za-
řídil několik roliček Angličanů v ruských akčních filmech. Se-
známil se s pár ruskými herci a učil je správný anglický přízvuk. 
Byla to nepravidelná práce. Přestěhoval se do menšího bytu. 
Příště jsme se viděli ve Sbarru, Scandinavia byla příliš drahá.

Benedict nepůsobil zachmuřeně. Vždy tak trochu zůstával 
veselým studentem ze soukromé školy.

„Vstoupil jsem do světa médií,“ oznámil mi. „Jsem v Russia 
Today.“
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Russia Today je ruskou odpovědí na BBC World a Al-Jazeeru, 
čtyřiadvacetihodinový zpravodajský kanál vysílající v angličtině 
(a arabštině a španělštině) do každého hotelového pokoje a do-
mácnosti na světě. Byl zřízen prezidentským dekretem, má 
roční rozpočet okolo tři sta milionů dolarů a jeho posláním je 
„prezentovat ruský pohled na světové události“. Neobával se 
Benedict, že bude dělat PR pro Kreml?

„Jakmile mi něco zcenzurují, odejdu. A Rusko by mělo mít 
možnost vyjádřit svůj pohled na věc, to je jedině správně.“

Benedicta požádali, aby připravil strategii pro ekonomické 
zpravodajství. Napsal memoranda pro ředitele stanice, v nichž 
radil, na jaké sektory podnikání by se program měl zaměřit 
a jaké otázky by reportéři měli klást ruským manažerům, aby se 
na to dívali analytici v londýnské City. Nijak ho necenzurovali ani 
na něj nevytvářeli žádný tlak. Russia Today začala vypadat jako 
kterýkoli jiný zpravodajský kanál – dramatická hudba před mi-
mořádnými zprávami, seriózní, pohledné moderátorky a nefor-
mální sporťáci. Čerství absolventi britských a amerických univer-
zit, kteří by doma museli pracovat zadarmo, dostávali velkorysé 
finanční nabídky. Samozřejmě všichni probírali, zda se z RT stane 
propagandistický kanál. Třiadvacetiletí západní zaměstnanci se-
dávali po práci ve Scandinavii a debatovali o tom. „Jde hlavně 
o vyjádření ruského pohledu na věc,“ uzavírali trochu nejistě.

Od války v Iráku hodně lidí pojalo skepsi vůči kvalitám Zá-
padu. A pokud si uchovávali jakékoli představy o jeho nadřaze-
nosti, otřásla jimi finanční krize. Všechna slova, jimiž bylo vybo-
jováno vítězství ve studené válce – „svoboda“, „demokracie“ – jako 
by otekla, zmutovala, změnila význam, takže se stala zbytnými. 
Jestliže za studené války Rusko poskytovalo Západu opozici, 
kterou potřeboval, aby sjednotil své různé svobody (kulturní, 
ekonomické a politické) do jednoho vypravování, nyní ta opo-
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zice zmizela a jednota příběhu Západu se začala rozplétat. 
A co mohlo být v takovém novém světě špatného na „ruském 
pohledu na věc“?

„Nic takového jako objektivní zpravodajství neexistuje,“ řekl 
mi jednou výkonný šéfredaktor Russia Today, když jsem se ho 
zeptal, jaká je filozofie jeho stanice. Pozval mě do své velké, 
světlé kanceláře. Mluví téměř dokonalou angličtinou.

„Ale co je ruský pohled na věc? Co Russia Today zastává?“
„Vždy existuje ruský pohled na věc,“ odpověděl. „Vezměte si 

banán. Pro někoho je to jídlo. Pro někoho zbraň. Pro rasistu je 
to něco, čím provokuje černocha.“

Když jsem odcházel, všiml jsem si, že o dveře byl opřený bag 
golfových holí a kalašnikov.

„Děsí vás to?“ zeptal se výkonný šéfredaktor.
Lidem pracujícím v RT nějaký čas trvalo, než vycítili, že něco 

není úplně v pořádku, že „ruský pohled na věc“ může snadno 
znamenat „pohled Kremlu na věc“ a „nic takového jako objek-
tivní zpravodajství neexistuje“ znamená, že Kreml cele rozho-
duje o tom, co je pravda. Časem se ukázalo, že z celkových asi 
dvou tisíc zaměstnanců bylo jen asi dvě stě rodilých mluvčích 
angličtiny. Stanice je ukazovala na obrazovce a nechávala kon-
trolovat pravopis. Skutečná rozhodnutí dělala v pozadí malá 
skupina ruských producentů. Nevinné bloky sportovního zpra-
vodajství střídala vstřícná interview s prezidentem. (Jedna z le-
gendárních otázek zněla: „Proč je opozice vůči vám tak malá, 
pane prezidente?“) Když K., třiadvacetiletý čerstvý absolvent 
Oxfordu, napsal zprávu, v níž uvedl, že Sovětský svaz v roce 
1945 okupoval Estonsko, šéf zpravodajství si ho podal. „Eston-
sko jsme zachránili,“ řekl mu a nařídil to opravit. Když T., který 
právě přijel z Bristolu, připravoval zpravodajství o lesních po-
žárech v Rusku a napsal, že prezident situaci nezvládá, bylo mu 
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řečeno: „Musíš říct, že prezident stojí v čele boje proti požá-
rům.“ V době války s Gruzií běžel na Russia Today nepřetržitě 
banner „Gruzie páchá v Osetii genocidu“. Nic takového tehdy 
nebylo prokázáno a nikdy se nemělo prokázat. A až se prezi-
dent rozhodne anektovat Ukrajinu a zahájit novou válku proti 
Západu, RT půjde jako předvoj a bude vyrábět šokující výmy-
sly o tom, že na Ukrajině převzali moc fašisté.

Ale ten, kdo si RT poprvé pustí, takové zprávy nemusí za-
znamenat, neboť tak zjevně prokremelské zpravodajství je jen 
jednou částí produkce RT. Jeho popularita je založena na tom, 
čemu říká „jiné zprávy“ nebo „zprávy, o kterých se nepíše“. 
Julian Assange, vůdčí postava WikiLeaks, měl na RT vlastní 
talk show. Štědrý prostor dostávají američtí akademici boju-
jící proti americkému Novému světovému řádu, šiřitelé kon-
spiračních teorií o 11. září, antiglobalisté a aktivisté evropské 
extrémní pravice. Častým hostem je lídr UKIP Nigel Farage, 
George Galloway, extrémně levicový britský podporovatel Sad-
dáma Husajna, uvádí pořad o tendenčnosti západních médií. 
Stanice byla nominována na americkou televizní cenu Emmy 
za své zpravodajství o hnutí Occupy a fanoušci ji charakterizují 
jako „antihegemonickou“. Má nejsledovanější kanál na YouTube 
s miliardou diváků, je třetí nejsledovanější zpravodajskou sta-
nicí v Británii a její washingtonská redakce se rozšiřuje. Ale sta-
nice není „antihegemonická“ pořád – když se jí to hodí, zaměst-
nává takové pilíře establishmentu, jako je Larry King, který 
má na RT vlastní show. Linie Kremlu se tak dostává k mnohem 
širšímu publiku, než by to dokázala sama o sobě – prezident se 
dělí o vysílací čas s Julianem Assangem a Larrym Kingem. Je to 
nový typ kremelské propagandy, založený ani ne tak na kritice 
Západu z pozic konkurenčního společenského systému jako 
za studené války, ale spíš na tom, že se vkrade do jeho jazyka  
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a posmívá se mu zevnitř. V reklamě na Kingovu show naskakují 
na obrazovce pojmy spojované s jeho osobností: „reputace“, 
„inteligence“, „respekt“ a další a další, až se slijou v jednu hro-
madu a navrchu zůstane žertovné „kšandy“. Nato se ve studiu 
objeví King, otočí se do kamery a pronese: „Raději mocným li-
dem kladu otázky, než mluvím jejich jménem. Proto najdete 
moji novou show, Larry King Now, zde na RT. Ptejte se víc.“ Tato 
krátká reklama jako by natěsnala všechna klišé CNN a BBC do 
pár vteřin a dohnala je ad absurdum. Čiší z toho dojem, že 
RT ukazuje západní mediální tradici vztyčený prostředník: každý 
může mluvit vaším jazykem, nemá to smysl!

Novináři, kterým dojde, o co se jedná, zpravidla rychle ode-
jdou a snaží se vymazat RT ze svých životopisů. Někteří do-
konce dávají výpověď nebo si stěžují naživo ve vysílání a prohla-
šují, že už nechtějí být „Putinovými figurkami“. Ale většina jich 
zůstává – ti, kteří jsou tak posedlí ideologickou nenávistí vůči 
Západu, že si neuvědomují (nebo je jim jedno), jak jsou využí-
váni, ti, kteří tak moc touží být na obrazovce, že by pracovali 
kdekoli, anebo ti, kteří si jednoduše myslí, že „všechny zprávy 
jsou vymyšlené, vždyť je to všechno jen taková hra, ne?“ V RT je 
trvale velká fluktuace – zbavují se těch, kdo začnou dělat pro-
blémy, ale o nové zájemce nikdy není nouze. Večer vysedávají ve 
Scandinavii spolu s dalšími čerstvými expaty, experty na komu-
nikaci a marketingovými konzultanty. Konverzaci prostupuje 
pohodlný relativismus. Západní novinář, který právě přijal 
PR zakázku pro Kreml, odpovídá na otázku, jak to jde dohro-
mady s jeho předchozím zaměstnáním. „Je to výzva,“ vysvět-
luje. Na jeho kariérní trajektorii není nic neobvyklého. Vždyť i šéf 
moskevské redakce BBC odešel dělat PR pro Kreml. „Byla by to 
zajímavá práce,“ souhlasí všichni ve Scandinavii. „Rusko je sice 
drsné, ale Západ je taky špatný,“ zaslechnete často.
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Čas od času se za starými expaty, investičními bankéři a kon-
zultanty ve Scandinavii ještě stavím. Pořád jsou opálení, mají 
bílé zuby a baví se o joggingu. Mnozí z nich opustili manželky 
a vzali si Rusky, mnozí dnes pracují pro ruské firmy.

Benedict strávil v RT šest měsíců. Pracoval většinou z do-
mova, mailoval své zprávy šéfovi stanice. Ten je všechny ignoro-
val. Ekonomické oddělení RT je malé a dělat hloubkové zpra-
vodajství o ruských firmách by znamenalo analyzovat jejich 
korupci.

Když Benedict poslední den zaměstnání odcházel ze své 
kanceláře, šéfredaktor se s ním přišel na chodbu rozloučit. Jako 
vždy měl na sobě tvídový oblek.

„Stavil byste se u mě na chvilku?“ vyzval ho svou téměř do-
konalou angličtinou. V kanceláři vytáhl bag golfových holí.

„Jsem velký fanoušek golfu. Nechtěl byste si se mnou někdy 
zahrát?“ otázal se Benedicta.

„Já golf nehraju,“ odpověděl Benedict.
„Škoda. Ale stejně bychom se měli spřátelit. Ozvěte se ně-

kdy.“
Benedict odešel zmatený. Ta scéna mu uvízla v paměti. Ten 

zvláštní Rus, oblečený jako britský gentleman z doby před první 
světovou válkou, který mu na bezvýrazné chodbě RT afektova-
ným přízvukem nabídl, aby si zahráli golf.

„Co si myslel, takhle oblečený? Co ode mě chtěl?“ podivo-
val se Benedict.

Kdyby zůstal Benedict v RT déle, dozvěděl by se, že šéfre-
daktor byl všeobecně považovaný za (údajného) člověka tajné 
služby na pracovišti.

Když Benedicta Rusové odstranili z černého seznamu, do-
stal další práci od EU – nejdříve v Černé hoře a pak zase v Kali-
ningradu. Exkláva se změnila. Všude jsou Lexusy a Mercedesy, 
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nákupní střediska a suši bary. P. je nyní ministr. Nosí italské ob-
leky na míru a rolexky; říká se, že když člověk potřebuje schvá-
lit nějaký obchod, jeho taxa je 10 000 dolarů za podpis. 

Kaliningrad je odříznutý od zemí EU kolem něj, ale místní 
úředníci to proměnili ve výhodu. Úplatky na hraničních přecho-
dech skýtají velký byznys. Z jejich hlediska je výhodnější, když 
je Kaliningrad odříznutý. Byznys s úplatky je pečlivě organizo-
vaný na principu efektivního managementu a cash flow, každá 
úřední vrstva odzdola nahoru až po centrální ředitelství cel 
v Moskvě si vezme svůj dohodnutý díl. Rusko si osvojilo pod-
nikatelské lekce Západu, které je tam lidé jako Benedict přijeli 
učit, ale aplikuje je jako obrovský vřed na státní korupci.

Když doběhl jeho poslední projekt, zůstal Benedict v Kali-
ningradě. Je to Marinin domov a k Irsku už ho toho mnoho ne-
poutá. Už mu bylo šedesát. V Rusku strávil víc jak deset let. Při-
vydělává si učením angličtiny.

Večer chodí na procházku se psem po novém Kaliningradě. 
Všude rostou nové budovy. Staré nábřeží s námořnickými ná-
levnami nahradila napodobenina německého městečka ze se-
dmnáctého století s domy z hrázděného zdiva ve veselých, 
pastelových barvách. V noci jsou nové domy většinou temné  
a prázdné. Benedict na procházce poklepe rukou na zdi domů. 
Jsou na poklep duté, je to napodobenina kamene, dřeva a kovu 
z omítnutého polystyrenu.

Vítej-sbohem

S Dinarou jsem se seznámil v baru u jednoho z moskevských ná-
draží. Do toho baru cestovaly dívky z celé země. Přijely vlakem 
do města, šly rovnou do baru a doufaly, že tam najdou klienta. 
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