I. REALITY SHOW RUSKO

»Je opravdovy?“ ptali se mé pak Zeny v oddéleni dramatické
tvorby. ,Pusobi tak, Ze to mozna vSechno jenom hraje.”

,JO, je naprosto opravdovy. Vas ta kniha zajim&?“

»Je to dobre napsané. Budeme o tom muset premyslet.”

Jednou z oblasti, na které se TNT specializuje, je satira. Za-
timco Sovétsky svaz zatlacil humor do podzemi, a udélal z néj
tak nepritele statu, novy Kreml lidi aktivné povzbuzuje, aby
se smali na jeho ucet. Jeden z poradi TNT je zaloZeny na ko-
mickych skecich o zkorumpovanych poslancich dumy, ktefi si
v jednom kuse uZzivaji na vecircich s dévkami, a pritom se navza-
jem vychvaluji, jaci jsou vlastenci; dalsi je o jediném dopravnim
straznikovi v Rusku, ktery nebere tplatky - jeho rodina hladovi
a manZzelka do n€j vé¢né rype, aby byl ,normalni“ a nechal se
taky korumpovat. Pro¢ nenechat divéaky trochu se odreago-
vat - hlavné Ze nepadnou jména Zadnych skute¢nych vladnich
Cinitelt. Vitalijiiv nazoy, Ze jeho satira by mohla v ramci kremel-
skych pravidel fungovat, byl spravny.

KdyZ jsem se snazil se s Vitalijem znovu spojit, zmizel. Ser-
gej mi fekl, Ze na néj byl vydan dalsi zatykac a zase se uklidil -
prespaval ve svém Jeepu a vyhybal se velkym méstiim. Ale my-
slim, Ze je v poradku; kazdy rok vidam v knihkupectvich v sekci
oddechové ¢etby jeho novy roman, zpravidla humoristicky.
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Cizinci, kteri prijeli do Ruska Zzit, expati, vystupovali nejprve
v roli vyslanct vitézné strany ve studené valce. Predstavovali
vyssi troven a prijeli naucit Rusko, jak ma byt civilizované. To
se ted méni. Rusko jde nahoru, z ucitelt se stali slouZici a uz si
nejsem jisty, kdo vlastné vyhral studenou valku.
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S Benedictem jsem se seznamil ve Scandinavii, oblibeném re-
staurantu expati, ktefi prijeli vyu¢ovat Rusy zapadnim zpiiso-
blm v dekadach vitézné zare po konci studené valky — pravnici
z kancelari , kouzelného kruhu, auditori z ,velké pétky” ucetnich
firem, investi¢ni bankéfi. Je kousek od Tverské, hlavni moskevské
tridy, v malém dvore s vysokymi zelenymi stromy. Majitelé jsou
Svédové, a kdyz otevreli, vsechno bylo dovezené ze Stockholmu -
¢isnici, kuchari, burgery, hranolky - vSechno dovezené letadlem.
Pocatkem jednadvacatého stoleti mluvila vétsina navstévnika
anglicky; pro ruské oligarchy restaurace nebyla dost opulentni,
pro ,obycejné“ Rusy byla zase moc draha. Cizinci tam prichazeli
jako do oazy, dokud se neopili a nedodali si odvahu vyrazit zkou-
mat moskevskou noc. Byla to atmosféra jako v kolonialnim klubu
v éfe pySnici se tim, Ze to vSechno uZ patii minulosti.

Lidé ve Scandinavii byl opéleni a mluvili korektni u¢ebnico-
vou angli¢tinou. Bavili se o regulaci, corporate governance a fit-
ness. Vladla shoda, Ze najit v Moskvé misto na jogging je hriiza.
A taky to koureni. A ten provoz. Kdyz se napili, vtipkovali o rus-
kych dév¢atech, pokud tam ovSem nebyli s manZelkami, v tako-
vém pripadé si povidali o planech na dovolenou. Méli bélostné
zuby. Benedict mél Zluté zuby, k obédu pil vino a kouril dlouhé,
tlusté dunhillky. Byl drobny a pohyboval se jako cvréek. V pred-
stirané omluvném gestu odhanél kour ze své cigarety stranou.
Byl I, ale toho typu jako G. B. Shaw nebo Oscar Wilde.

KdyzZ se ho lidé ptali, co déla, rad odpovidal: ,,Jsem ekonom-
-dezertér”

Benedict byl konzultant v oboru mezindrodniho rozvoje.
»2Rozvojovi konzultanti jsou misionari demokratického kapi-
talismu. Na konci studené valky se jich vynotily celé roje a vy-
pochodovali z Ameriky a Evropy ucit zbytek svéta, jak byt jako
oni. Pracuji na projektech pro EU, SB, OECD, MME OBSE, DIFD,
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SIDA a dalsi narodni a mezinarodni organizace reprezentujici
,rozvinuty svét“ (darce) a radi centralnim i mistnim vladam
v ,rozvojovém svété“ (prijemctim). Nosi obleky z Marks and
Spencer (nebo ze Zary ¢i Brooks Brothers) a pod paZi nosi tlu-
sté desky obsahujici ,terms of reference” (zndmé jako TORA)
jejich projektt s nazvy jako ,Budovani trzni ekonomiky v Ruské
federaci“ nebo ,Dosazeni genderové rovnosti s postsovétském
prostoru®. TORA obsahuiji ,matice logického ramce“ pro dosa-
Zeni ,,objektivné verifikovatelnych indikatorti demokratizace®.
Zapadni civilizace shrnuté do prezentacnich bodt:

Volby? Odskrtnuto.”

»Svoboda projevu? Odskrtnuto.”

,Soukromé vlastnictvi? Odskrtnuto.”

Projekty vychazeji z primocarého pojeti historie, jeZ se dnes
u¢i na univerzitnich katedrach ,mezinarodniho rozvoje“ a na
ministerstvech a v mezinarodnich organizacich se prijima
jako evangelium: po padu komunismu projdou byvalé sovét-
ské zemé nastrahami ,prechodu” na ndhorni plosinu liberalni
demokracie a trzni ekonomiky.

Kdyz jel Benedict poprvé do Ruska, byl jesté ucitelem na
irské maloméstské univerzité. Na Petrohradské univerzité
mél prednasku o zasadéach ,podnikani a efektivniho manage-
mentu”. Byl rok 1992. Studenti pozorné naslouchali a hltali
nové pojmy jako ,malé a stiedni podniky*, ,IPO* a ,cash flow*.
Vecer po prednasce se Benedict vratil do hotelu. Spletl si smér
od recepce a omylem se ocitl na svatebni hostiné. Pokusil se ze-
ptat se anglicky na cestu. Nevésta s Zenichem byli nad$eni, Ze
maji na svatbé cizince ze Zapadu, a trvali na tom, Ze tam musi
zlstat. Byl jako exoticky svatebni dar. Pripili mu na zdravi a on
tam s nimi zustal pit. Pozd€ji odesel do svého pokoje a prinesl
jim jako dar karton marlborek a mydlo Imperial Leather. Ne-
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vésta s Zenichem byli okouzleni. VSichni dél pili a pak tancovali.
Benedict si byl jisty, Ze Rusko bude brzy jako Zapad.

Za par let vymeénil své misto na irské univerzité s ro¢nim
platem 50 000 dolarti za Sestimistné nezdanéné ¢astky v bour-
livé se rozvijejicim primyslu mezinadrodniho rozvoje. Dostal
nabidku stat se vedoucim tymu projektu s ndzvem Technicka
pomoc pro ekonomicky rozvoj kaliningradské volné ekono-
mické zony. Nemél tudeni, kde Kaliningrad je, musel si ho na-
jit na mapé.

Kaliningrad byval zndmy jako Kralovec, hlavni mésto Vy-
chodniho Pruska, domov Immanuela Kanta. Lezi u Baltského
more, mezi Litvou a Polskem, naproti Svédsku. Na konci druhé
svétové valky se ho zmocnili Sovéti, prejmenovali ho, noveé osid-
lili lidmi dovezenymi ze vSech koncin sovétského impéria a udé-
lali z néj mohutné vyzbrojeny, uzavireny vojensky pristav. Byl to
nejzapadnéjsi bod SSSR. Po konci studené valky Rustim zustal,
trebaze nema spole¢nou hranici se samotnym Ruskem. Nyni
je to exklava Ruska v Evropské unii, geopoliticka anomalie.
EU uznala ,zvlastni postaveni Kaliningradu®, ale byla ,znepo-
kojena mékkymi bezpecnostnimi problémy*, ¢imz mélo byt
receno, Ze z néj pronikal do EU heroin, zbrané, AIDS a nova
mutace viru tuberkulézy. Kaliningrad se bud musel zménit,
anebo mu hrozilo, Ze kolem néj vyroste zed. Primé letecké spo-
jeni z Evropy neexistovalo. Benedict musel letét do Moskvy,
tam se otocit a letét na zédpad do Kaliningradu. Tahlo mu na
padesatku, byl rozvedeny a chtél zacit znovu.

Vidét rozdil mezi omSelymi, elegantnimi domy starého Kra-
lovce z devatenéctého stoleti a povéale¢nymi sovétskymi novo-
stavbami témér bolelo. Cervenou gotickou katedralu s Kanto-
vym hrobem obklopovaly na jedné strané hordy agresivnich
paneldkl a na té druhé zatoka plna nehybnych, rezivéjicich
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vale¢nych lodi. Bary na nabreZi vecer zaplnili popijejici ndmor-
nici. Pamatuju si, jak jsem se pti kratké navstévé Kaliningradu
v jednom takovém baru ocitl. Bylo v ném slabé, baltsky zele-
navé svétlo. Objednal jsem si konak.

,Mistni?“ zeptala se servirka.

»Jaké se péstuje v Kaliningradu vino?“ zeptal jsem se a ne-
myslel jsem to sarkasticky.

,Pro¢ by na konak bylo potreba vino?” podivila se servirka.

Pristala prede mnou sklenka. Jediny dousek mi poskytl ti-
cet vterin Cisté euforie bezprostredné nasledované nejhorsi ko-
covinou, jakou jsem zaZil.

Kaliningradské ministerstvo pro hospodarsky rozvoj byl ma-
sivni sovétsky palac na ustrednim nameésti. Benedict a jeho tlu-
mocnice Marina vstoupili téZkymi, nizkymi dvermi do svéta
ruské byrokracie. Siroké, zaprasené, prazdné chodby, kde se
vSechno dé€je jakoby pod vodou. Telefony ze sedmdesatych let
trpéliveé vyzvanély, aniz by je nékdo zvedal. Prestaly. A zase vy-
zvanély. Na oknech byly vytahané sametové zavésy. Ve viech
kancelatich visel portrét prezidenta - naklanél na nich hlavu
a témeér omluvné se usmival. Persondl tvorily predevsim silné
prisné urednice okolo ¢tyticitky az padesatky, skute¢ny za-
klad ruského statu. Muza bylo méné a vSichni jako by se kr¢ili.
Vsichni se oslovovali patronymiky: ,Igore Arkadijevic¢i“ a ,Ly-
die Alexandrovno*.

Benedictovym protéjskem byl P, irednik stredniho stupné.
Mél vytahany oblek a bricho, které jako by ho tahlo dold.

WV jste ten ¢lovék z evropské technické pomoci? Potrebu-
jeme pocitace,” ekl Benedictovi poté, co se seznamili.

Technicka pomoc neznamena technologii, objasitioval Bene-
dict. Znamena Skoleni od zapadnich konzultant(i. Benedictova
tlumocnice se to snazila vysvétlit.
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,Potrebujeme pocitace,” odpovedél P

Benedict zaridil dodavku pocitacii asi za dvé sté tisic dolard;
vysvétlil panu P, Ze aZ prijdou, bude muset podepsat néjaké
papiry.

Pustil se do rozvojové strategie pro Kaliningrad. Dostal
kancelar v Institutu kybernetiky. Pozadal dékana Institutu,
zda by ho mohl informovat o rozvoji IT v regionu. Je mi lito,
rekl dekan, Institut kybernetiky je sice oficiadlné stale univer-
zita, ale platy jsou tak nizké, Ze vSichni zaméstnanci se v sou-
¢asné dobé vénuji obchodovani s rybami. V Kaliningradé se
kazdy musel postarat sdm o sebe. Staré zbrojovky vyrabély
makarony. Vojéci stazeni z vychodniho Némecka rozproda-
vali zasoby kalasnikovl a erpégécek. Jednim z nejsmutnéjsich
mist byla zoo, kdysi chlouba mésta. Liska béhala kolem dokola
klece a honila vlastni ocas, vlk se ochromené belhal v oteviené
jamé, ledni medvédi se divoce Sklebili a zirali do dalky, divoka
veverka se zas a znova vrhala proti ty¢im své klece.

Benedict si nechal svou béZovou kancelar vymalovat na bilo
a sametové zavésy nahradit Zaluziemi. Prizval Spickové mana-
zery z velkych evropskych firem, aby zmapovali situaci v teleko-
munikac¢nim, leteckém, zemédélském, finan¢nim a turistickém
sektoru. Béhem pristich ¢tyr let vypracovali analyzy prileZitosti
arizik, interven¢ni plany, znalostni stromy a gender mainstream-
ing strategie. Benedict je posilal P Ale kdyZ mu pak volal, nikdy
se nedostal pres jeho asistentku Jelenu.

,P se vam ozve pristi tyden,” rikavala Jelena. A uchechtla
se. P se nikdy neozval. NeZ pfisla Jelena na ministerstvo, by-
vala zpévackou v no¢nim klubu Crystal na ulici Karla Marxe.
Po Case zmizela i Jelena - ujela Zit do Turecka s jednim skan-
dinavskym velvyslancem, ktery kviili ni opustil Zenu, déti a di-
plomatickou kariéru.
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Mistni vlada méla vlastni predstavy o rozvoji. Gubernator za-
roven provozoval obchodni pristav a jeho ministr hospodarstvi
ted zakladal sit bank, kde by mohli vyprat zisky. Gubernator
byl velky, pleSaty muz, ktery se vé¢né potil. KdyZ se s Benedic-
tem jedinkrat sesel, vypravél mu: ,Nedavno jsem byl v Polsku.
Vidél jsem tam, jak vyrabé¢ji kecup v michackéach na maltu. Ta-
kovou inovaci tady potrebujeme.”

Na konci trvani projektu pozadal Benedict pana P. o pisem-
nou dokumentaci potvrzujici, Ze pocitace za 200 000 dolarti
dorazily. P mu ji odmitl dat; tvrdil, Ze pocitace nikdy nepfrisly.
Benedict mél podezieni, Ze je rozprodali pod rukou, ale ne-
mohl nic dokézat.

Benedict pripisoval netispéch svého usili provincidlnimu cha-
rakteru kaliningradské mistni vlady. Dostal nové misto v Moskve,
kde mél spolupracovat s jednim federdlnim ministerstvem,
a predstavoval si, Ze tamni byrokrati budou mit jinaci troven.
A jeho Zivot v Rusku ho v mnohém tésil. OZenil se se svou tlu-
mocnici Marinou, pratelskou, neokézalou Zenou stejné starou
jako on, ktera méla stejny smysl pro humor. UZival si své rela-
tivni bohatstvi — uz nebyl mizerné placeny akademik, ale kon-
zultant s vlastnim ridi¢em, ktery v restauracich vzdy platil za
vSechny piti. A z projektu vzeslo néco dobrého - Benedict za-
ridil grant 136 000 dolarti pro danské experty, ktetri uvedli do
poradku zoo. Zvirata se opét chovala normalné. Dokonce i ve-
verka se uklidnila.

V Moskveé Benedict pracoval s federalnim ministerstvem pro
hospodarsky rozvoj na formovani strategie EU pro Rusko. Mi-
nistr pro hospodarsky rozvoj byl povazovan za nejosvicenéjsiho
ministra ve vladé. Byl akademik a osobni pritel prezidenta, no-
sil perfektni obleky a rtizové kosile a v Davosu byl velmi obli-
beny. Mezi jeho patnacti ndméstky byla rada bystrych mladikt
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s titulem MBA (nebo na néj aspon studovali). Na ministerstvu
prubézné probihala rekonstrukce. Néktera patra zarila novo-
tou, mnohem vic jich ale bylo opakovanim toho, co Benedict
poznal v Kaliningrad€. Ty samé setmélé chodby, vé¢né vyzva-
néjici telefony, tézké zavésy a fotografie prezidenta - nového,
ale taky se omluvné usmival.

,Mohl byste s sebou vzit papir?“ pozadala Benedicta Zena,
které byla jeho kontaktni osobou. ,Noste ndm vzdycky papir.
A4. Viechny odbory ho dostéavaji na pridél a nikdy nedostaneme
tolik, kolik potrebujeme.”

Pokazdé kdyz Sel Benedict na schiizku na ministerstvo, chra-
nil jeho kabat pred snéZenim baliky actyrek.

,Nejsem si jisty, jestli ministerstvo chape, kviili cemu tu jsme,”
sveril se mi jednou vecer ve Scandinavii. ,Tuhle mé pozadali,
abych zorganizoval a zaplatil novoro¢ni vecirek pro cely odbor.*

Mezitim se zemé kolem nas ménila. Benedict kazdy den vy-
hodnocoval projekty EU v Rusku v hodnoté stovek milionti do-
larti. VSechny uvadély, Ze plni predepsana Kkritéria:

,2Demokracie? Ano. Rusko je prezidentska demokracie, volby
se konaji kazdé ¢tyti roky.”

,R0zvoj obcanské spole¢nosti? Ano. Rusko ma mnozstvi no-
vych neziskovych organizaci.”

,Soukromé vlastnictvi? Ano.”

Rusko sice ma volby, ale ,,opozice* se svymi bezmala komic-
kymi lidry je organizovana a financovana takovym zplisobem,
Ze ve skutecnosti posiluje Kreml. Kdyz se v televiznich debat-
nich poradech zarudli komunisté hadaji s prskajicimi naciona-
listy, divéak si z toho musi odnést pocit, Ze ve srovnani s touhle
partou je prezident jediny rozumny kandidat. A Rusko sice ma
radu nevladnich organizaci reprezentujicich kdekoho od bi-
kert po vcelare, ale ¢asto jsou zakladany Kremlem, ktery je
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vyuziva k vytvoreni ,,ob¢anské spole¢nosti®, jeZ je mu stabilné
loajalni. A Rusko sice oficidlné ma svobodny trh s megakorpo-
racemi uskute¢nujicimi rekordni primarni emise akcii na glo-
balnich burzach, ale vétsina jejich vlastnikli jsou prezidentovi
pratelé. Anebo to jsou oligarchové, kteri oficidlné prisahaji, Ze
vSechno, co jim patfi, je taky prezidentovo, kdyz to potrebuje.
Vsechno, co mam, pat¥i statu,” rika jeden z nejbohatsich lidi
v zemi Oleg Déripaska. To neni tranzitivni zemé, ale jakasi post-
moderni diktatura pouZivajici terminologii a instituce demo-
kratického kapitalismu k autoritarskym cilim.

Malokdy jsem vid€l Benedicta rozzlobeného, ale kdyZ mlu-
vil o tomhle, zacal koktat a cely zrudl. Byl jen trubacem ve vel-
kém procesi mezinarodni byrokracie, ale znechucovalo ho, Ze
mu nikdo nenasloucha. Zapad se s timto znasilnénim vyznam
smiruje, a tim se na ném spolupodili. Benedict nebyl Zddny mo-
ralista, ale na té falsi ho néco odpuzovalo.

,KdyZ zac¢nes tvrdit, Ze néjaka véc je ve skutec¢nosti néco ji-
ného, tak se nakonec vSechno sesype...“ ekl jednou a prastil
zapalovacem o stil. A kdyz se pak uklidnil, dodal: ,Je to jako
Zapad v krivém zrcadle.”

Rekl jsem Benedictovi, Ze jsem zjistil, jak jsou strukturované
ruské televizni stanice. Na prvni pohled je vétSina ruskych tele-
viznich spole¢nosti organizovana jako kterakoli zapadni televizni
stanice. Nezavislé produkéni spole¢nosti nabizeji své ndpady v na
prvni pohled otevrené soutéZi. Ale méa to hacek. Jak jsem zéhy
zjistil, vétSina produkénich spole¢nosti je ¢astecné nebo tplné
vlastnéna $éfy a vysokymi manazery televiznich stanic. Objed-
navali sami od sebe. Ale protoZe méli opravdovy zajem na tom,
aby méli dobré programy a vysokou sledovanost, vytvorili fadu
firem, které ve vzédjemné soutéZi prichazely s lepsimi napady.
A televizni spole¢nosti sice plati dané a sidli v novych kancelar-
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skych budovach, ale produkéni spole¢nosti, které ve skute¢nosti
vydélavaji vétsinu penéz, funguji v docela jiném svété.

V jedné takové produkéni spole¢nosti jménem Potémkin
jsem nedavno sttihal svou show. Sidlila daleko od mrakodrapti
ze skla a oceli v centru Moskvy, na ospalém primyslovém pred-
mésti. Nebyla to zéna mladych profesionald v kosténych bry-
lich, kteri Stiupou kokain a pojidaji bio sendvice; byly tu k vidéni
jen odulé obliceje a opilecké oci tovarnich délnikt a potetovana
bricha ridi¢t kamion, kteti vozi zboZi po jedné Sestiné bahna,
ledu a mocalt svéta. Na ¢ernych plechovych vratech Sedivé skla-
distni budovy, v niz Potémkin sidlil, nebyla Zadna cedule ani
Cislo. Za vraty byla Spinava mistnost jak ve vézeni, kde mé ce-
kal znudény, nestrizlivy strazny, ktery si mé pokazdé prohli-
Zel, jako bych byl vetrelec vnikajici do jeho Zivotniho prostoru.
Musel jsem projit neosvétlenou betonovou chodbou, zahnout
prudce doprava a vySlapat dvé patra uzkych schodd, na jejichz
vrcholu byla daldi neoznacend ¢erné plechova vrata. Tam jsem
zazvonil a z interkomu se ozval nevlidny hlas: ,Kdo jste?” Za-
maval jsem pasem smérem k tuSené kamere. Pak se ozval bzu-
¢ak na dverich a veSel jsem do Potémkin Productions.

Najednou jsem byl zase v zdpadni kancelari s nabytkem z Ikey,
v niZ pobihala spousta lidi po dvacitce v dZinech a pestrych
trickach s rukama plnyma kavy, kamer a rekvizit. Mohla to byt
televizni produkce kdekoli na svété. Ale kdyz jste prosli kolem
recepce, konferen¢ni mistnosti, espresso baru a oddéleni cas-
tingu, dosli jste k zamcéenym bilym dvetrim. Tam se hodné lidi
otoci, protoZe usoudi, Ze uz vidéli celou kancelar. Ale staci vy-
tukat kéd a vstoupite do mnohem rozsahlejSich prostor. Tady
sedi produkéni a hadaji se se svymi asistenty, i€etni diilezité
prochazeji se svymi vykazy a rady mladych dévcat koukaji do
obrazovek a hbitymi prsty prepisuji rozhovory a dialogy z den-
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nich praci. Na konci kancelare jsou dalsi dvere. Vytukejte dalsi
kéd a vejdete do strizen, malych kéji, kde na sebe ktici a poti
t&js$i a nejnendpadnéjsi ze vSech nendpadnych dveri, k nimz zna
kéd malokdo. Vedou do kancelare $éfa firmy Ivana a do mist-
nosti, v niZ se prechovava skute¢né ucetnictvi firmy. Cilem to-
hoto sloZitého usporadani je prelstit dariovou policii. Prave ji
maji strazni za ukol nepustit dovnitt, anebo ji zdrzZet asporn tak
dlouho, aby zaméstnanci stihli uklidit zadni kancelar a vyuzit
vyhod skrytého zadniho vchodu.

Navzdory vSem opatfenim se dariovi policisté ¢as od ¢asu
dostavili - kdyZ jim nékdo dal tip. Védéli jsme, co mame délat,
kdyz prisli: sebrat si véci a tiSe zmizet. KdyZ se nékdo bude na
néco ptat, feknéte, Ze jste jen prisli na pracovni jednani nebo
na casting. Kdyz se to stalo poprvé, byl jsem si jisty, Ze skon-
¢ime v poutech a zaviou nas za podvod. Ale pro mé ruské ko-
legy byly razie davodem k oslavé. Zbytek dne bylo volno bez
ohledu na to, jaké terminy zrovna honili, nebot Ivan se doha-
doval s dafiovou policii na co nejmensim vypalném. ,Pracuje tu
jen asi deset lidi,“ tvrdival s mrknutim oka inspektortim, kteti
se rozhliZeli po desitkach stolt, zidli a jeSté teplych pocitacu.
Pak Ivan asi jako dikaz prinesl fiktivni tcetnictvi z predni kan-
celare a zacal se s inspektory dohadovat u ¢aje a susenek, jako
by to byla Gplné normalni obchodni transakce. Coz v Rusku
byla. Inspektofi si prohlédli fiktivni ucetnictvi, o némz velmi
dobre vedeli, Ze je fiktivni, a udélili Ivanovi pokutu podle za-
kona, o némz velmi dobre védéli, Ze se na néj nevztahuje. Ve
se urovnalo a vSechny role, p6zy a repliky naplnily ritual le-
gality. Tento ritudl se odehraval den co den v kazdém stredné
velkém podniku, v kazdé restauraci, modelingové agenture
a PR firmé po celé zemi.
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Jednou jsem se Ivana zeptal, jestli je tohle vSechno nutné.
Nemohl by prosté platit dané? Zasmal se. Kdyby to udélal, ne-
mél by viibec zadny zisk, vysvétloval. Zadny podnikatel neplati
vSechny dané. Nic takového by ho nenapadlo. Nebyla to otazka
moralky - Ivan byl vérici a platil desatek charité. Ale nikdo ne-
véril, Ze by dané sly na stavbu $kol a silnic. A danovi inspektorti
radéji brali tiplatky, nez aby se namahali krast penize vybrané
standardnim zptisobem. A kromé toho Ivantv zisk odsavali vy-
silatelé. Okolo patnéacti procent rozpoc¢tu kazdého programu
Slo ¢lovéku z televizni stanice, ktery program objednal a byl
spolumajitelem firmy. Znal jsem jednoho britského televizniho
producenta, ktery se pokusil zalozit produkéni spole¢nost
a obejit $éfa televizni stanice. V. mziku byl z Ruska pry¢. Museli
jste prosté hrat podle téchto pravidel.

Benedictiv problém byl v tom, Ze to nedokézal, a jeho ka-
riéra tim trpéla. Lidé na ministerstvu ho porad Zadali o ,las-
kavosti“ - studijni cestu do Svédska, plazmovou televizi do
kancelare. Benedict odmital. Ministerstvo si na n€j stéZovalo
v Bruselu - ruska strana jako ptijemce méla pravo schvalovat
zapadni konzultanty. VSechny nové Benedictovy projekty se od-
kladaly, dokud se zélezitost nevyjasni. A on zatim néjak mu-
sel zivit sebe a Marinu.

Moskevsky filmovy byznys kvetl, a tak jsem Benedictovi za-
ridil nekolik roli¢ek Angli¢ant v ruskych akénich filmech. Se-
znamil se s par ruskymi herci a ucil je spravny anglicky prizvuk.
Byla to nepravidelné prace. Prestéhoval se do mensiho bytu.
Pristé jsme se vid€li ve Sbarru, Scandinavia byla prilis draha.

Benedict nepuisobil zachmurené. VZdy tak trochu zlistaval
veselym studentem ze soukromé Skoly.

Vstoupil jsem do svéta médii,“ oznamil mi. ,Jsem v Russia
Today.”
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Russia Today je ruskou odpovédi na BBC World a Al-Jazeeru,
¢tytiadvacetihodinovy zpravodajsky kanal vysilajici v anglic¢ting
(a arabstiné a Spanélstin€) do kazdého hotelového pokoje a do-
macnosti na svété. Byl zrizen prezidentskym dekretem, ma
ro¢ni rozpocet okolo tti sta milionti dolarti a jeho poslanim je
sprezentovat rusky pohled na svétové udalosti“. Neobaval se
Benedict, Ze bude délat PR pro Kreml?

»Jakmile mi néco zcenzuruji, odejdu. A Rusko by mélo mit
moznost vyjadrit sviij pohled na véc, to je jediné spravné.”

Benedicta pozédali, aby pripravil strategii pro ekonomické
zpravodajstvi. Napsal memoranda pro reditele stanice, v nichZ
radil, na jaké sektory podnikédni by se program mél zamérit
a jaké otazky by reportéri méli klast ruskym manazertim, aby se
na to divali analytici v londynské City. Nijak ho necenzurovali ani
na néj nevytvareli Zadny tlak. Russia Today zacala vypadat jako
kterykoli jiny zpravodajsky kanal - dramatické hudba pred mi-
moradnymi zpravami, seriézni, pohledné moderatorky a nefor-
mélni sportaci. Cerstvi absolventi britskych a americkych univer-
zit, kteri by doma museli pracovat zadarmo, dostavali velkorysé
finan¢ni nabidky. Samozrejmé vSichni probirali, zda se z RT stane
propagandisticky kandl. Triadvacetileti zdpadni zaméstnanci se-
davali po praci ve Scandinavii a debatovali o tom. ,Jde hlavné
o vyjadreni ruského pohledu na véc,” uzavirali trochu nejisté.

Od valky v Irdku hodné lidi pojalo skepsi viici kvalitam Za-
padu. A pokud si uchovavali jakékoli predstavy o jeho nadraze-
nosti, otrésla jimi finan¢ni krize. VSechna slova, jimiz bylo vybo-
jovano vitézstvi ve studené valce - ,,svoboda“, ,demokracie” - jako
by otekla, zmutovala, zménila vyznam, takZe se stala zbytnymi.
JestliZze za studené valky Rusko poskytovalo Zapadu opozici,
kterou potreboval, aby sjednotil své rtizné svobody (kulturni,
ekonomické a politické) do jednoho vypravovani, nyni ta opo-
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zice zmizela a jednota pribéhu Zapadu se zacala rozplétat.
A co mohlo byt v takovém novém svété Spatného na ,ruském
pohledu na véc*?

,Nic takového jako objektivni zpravodajstvi neexistuje,” rekl
mi jednou vykonny $éfredaktor Russia Today, kdyZ jsem se ho
zeptal, jaka je filozofie jeho stanice. Pozval mé do své velké,
svétlé kancelare. Mluvi témér dokonalou anglic¢tinou.

»Ale co je rusky pohled na véc? Co Russia Today zastava?“

Vzdy existuje rusky pohled na véc,”“ odpoveédél. ,Vezméte si
bandan. Pro nékoho je to jidlo. Pro nékoho zbran. Pro rasistu je
to néco, ¢im provokuje ¢ernocha.”

Kdyz jsem odchazel, vS§iml jsem si, Ze o dvere byl opreny bag
golfovych holi a kalasnikov.

,Dési vas to?“ zeptal se vykonny $éfredaktor.

Lidem pracujicim v RT néjaky ¢as trvalo, neZ vycitili, Ze néco
neni Uplné v poradku, Ze ,rusky pohled na véc* miize snadno
znamenat ,pohled Kremlu na véc* a ,nic takového jako objek-
tivni zpravodajstvi neexistuje” znamena, Ze Kreml cele rozho-
duje o tom, co je pravda. Casem se ukézalo, Ze z celkovych asi
dvou tisic zaméstnanctli bylo jen asi dvé sté rodilych mluvcich
angli¢tiny. Stanice je ukazovala na obrazovce a nechavala kon-
trolovat pravopis. Skute¢na rozhodnuti délala v pozadi mala
skupina ruskych producentt. Nevinné bloky sportovniho zpra-
vodajstvi stiidala vstricnd interview s prezidentem. (Jedna z le-
gendarnich otazek znéla: ,Proc je opozice vii¢i vdm tak malg,
pane prezidente?”) Kdyz K., triadvacetilety Cerstvy absolvent
Oxfordu, napsal zpravu, v niZ uvedl, Ze Sovétsky svaz v roce
1945 okupoval Estonsko, $éf zpravodajstvi si ho podal. ,Eston-
sko jsme zachranili,” ekl mu a natidil to opravit. Kdyz T., ktery
prave prijel z Bristolu, pripravoval zpravodajstvi o lesnich po-
zarech v Rusku a napsal, Ze prezident situaci nezvlad4, bylo mu
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receno: ,Musis Yict, Ze prezident stoji v Cele boje proti poZa-
rim.” V dobé valky s Gruzii béZel na Russia Today nepretrzité
banner ,Gruzie paché v Osetii genocidu®. Nic takového tehdy
nebylo prokazano a nikdy se nemélo prokazat. A aZ se prezi-
dent rozhodne anektovat Ukrajinu a zahéjit novou valku proti
Zéapadu, RT pujde jako predvoj a bude vyrabét Sokujici vymy-
sly o tom, Ze na Ukrajiné prevzali moc fasisté.

Ale ten, kdo si RT poprvé pusti, takové zpravy nemusi za-
znamenat, nebot tak zjevné prokremelské zpravodajstvi je jen
jednou ¢asti produkce RT. Jeho popularita je zaloZena na tom,
¢emu rika ,jiné zpravy“ nebo ,zpravy, o kterych se nepise”.
Julian Assange, vdci postava WikiLeaks, mél na RT vlastni
talk show. Stédry prostor dostavaji americ¢ti akademici boju-
jici proti americkému Novému svétovému radu, Sititelé kon-
spira¢nich teorii o 11. zari, antiglobalisté a aktivisté evropské
extrémni pravice. Castym hostem je lidr UKIP Nigel Farage,
George Galloway, extrémné levicovy britsky podporovatel Sad-
dama Husajna, uvadi porad o tendencnosti zdpadnich médii.
Stanice byla nominovéna na americkou televizni cenu Emmy
za své zpravodajstvi o hnuti Occupy a fanousci ji charakterizuji
jako ,,antihegemonickou®. Ma nejsledovanéjsi kanal na YouTube
s miliardou divakd, je tfeti nejsledovanéjsi zpravodajskou sta-
nici v Briténii a jeji washingtonska redakce se rozsiruje. Ale sta-
nice neni ,,antihegemonickd” porad - kdyz se ji to hodi, zameést-
nava takové pilire establishmentu, jako je Larry King, ktery
ma na RT vlastni show. Linie Kremlu se tak dostava k mnohem
SirSimu publiku, nez by to dokazala sama o sobé - prezident se
déli o vysilaci ¢as s Julianem Assangem a Larrym Kingem. Je to
novy typ kremelské propagandy, zaloZeny ani ne tak na kritice
Zéapadu z pozic konkurenc¢niho spole¢enského systému jako
za studené valky, ale spi$ na tom, Ze se vkrade do jeho jazyka
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a posmiva se mu zevnitt. V reklamé na Kingovu show naskakuji
na obrazovce pojmy spojované s jeho osobnosti: ,reputace,
Jinteligence®, ;respekt” a dalsi a dalsi, az se slijou v jednu hro-
madu a navrchu zlstane Zertovné ,kSandy”. Nato se ve studiu
objevi King, otoci se do kamery a pronese: ,Radéji mocnym li-
dem kladu otazky, nez mluvim jejich jménem. Proto najdete
moji novou show, Larry King Now, zde na RT. Ptejte se vic.“ Tato
kratka reklama jako by natésnala v§echna klié CNN a BBC do
par vtefin a dohnala je ad absurdum. Cisi z toho dojem, Ze
RT ukazuje zdpadni medidlni tradici vztyceny prostrednik: kazdy
muzZe mluvit vasim jazykem, nema to smysl!

Novinari, kterym dojde, o co se jednd, zpravidla rychle ode-
jdou a snazi se vymazat RT ze svych Zivotopist. Nékteti do-
konce davaji vypovéd nebo si stéZuji nazivo ve vysilani a prohla-
Suji, Ze uz nechtéji byt ,Putinovymi figurkami“. Ale vétsina jich
zUstava - ti, kteti jsou tak posedli ideologickou nenavisti vici
Zépadu, Ze si neuvédomuji (nebo je jim jedno), jak jsou vyuzi-
vani, ti, kteri tak moc touZi byt na obrazovce, Ze by pracovali
kdekoli, anebo ti, kteri si jednoduse mysli, Ze ,vSechny zpravy
jsou vymyslené, vzdyt je to vSechno jen takova hra, ne?” VRT je
trvale velka fluktuace - zbavuji se téch, kdo za¢nou délat pro-
blémy, ale o0 nové zdjemce nikdy neni nouze. Vecer vysedavaji ve
Scandinavii spolu s dal$imi ¢erstvymi expaty, experty na komu-
nikaci a marketingovymi konzultanty. Konverzaci prostupuje
pohodlny relativismus. Zapadni novinar, ktery prave prtijal
PR zakézku pro Kreml, odpovida na otazku, jak to jde dohro-
mady s jeho predchozim zaméstnanim. ,Je to vyzva,” vysvét-
luje. Na jeho kariérni trajektorii neni nic neobvyklého. Vzdyt i $éf
moskevské redakce BBC odesel délat PR pro Kreml. ,Byla by to
zajimava prace,” souhlasi vSichni ve Scandinavii. ,Rusko je sice
drsné, ale Zapad je taky Spatny,” zaslechnete casto.
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Cas od ¢asu se za starymi expaty, investi¢nimi bankéti a kon-
zultanty ve Scandinavii je$té stavim. Porad jsou opaleni, maji
bilé zuby a bavi se o joggingu. Mnozi z nich opustili manzelky
a vzali si Rusky, mnozi dnes pracuji pro ruské firmy.

Benedict stravil v RT Sest mésict. Pracoval vétsinou z do-
mova, mailoval své zpravy $éfovi stanice. Ten je viechny ignoro-
val. Ekonomické oddéleni RT je malé a délat hloubkové zpra-
vodajstvi o ruskych firméach by znamenalo analyzovat jejich
korupci.

Kdyz Benedict posledni den zaméstnani odchéazel ze své
kancelare, $éfredaktor se s nim priSel na chodbu rozloucit. Jako
vzdy mél na sobé tvidovy oblek.

,Stavil byste se u mé na chvilku?“ vyzval ho svou témér do-
konalou angli¢tinou. V kancelari vytéhl bag golfovych holi.

»Jsem velky fanousek golfu. Nechtél byste si se mnou neékdy
zahrat?“ otézal se Benedicta.

»Ja golf nehraju,” odpovédél Benedict.

,Skoda. Ale stejné bychom se méli spratelit. Ozvéte se né-
kdy.*

Benedict ode3el zmateny. Ta scéna mu uvizla v paméti. Ten
zvlastni Rus, obleceny jako britsky gentleman z doby pred prvni
svétovou valkou, ktery mu na bezvyrazné chodbé RT afektova-
nym prizvukem nabidl, aby si zahrali golf.

,Co si myslel, takhle oble¢eny? Co ode mé chtél?“ podivo-
val se Benedict.

Kdyby zlstal Benedict v RT déle, dozvédél by se, Ze $éfre-
daktor byl vSeobecné povazovany za (idajného) ¢lovéka tajné
sluzby na pracovisti.

KdyZ Benedicta Rusové odstranili z ¢erného seznamu, do-
stal dalsf praci od EU - nejdfive v Cerné hote a pak zase v Kali-
ningradu. Exklava se zménila. VSude jsou Lexusy a Mercedesy,
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nakupni stiediska a susi bary. P je nyni ministr. Nosi italské ob-
leky na miru a rolexky; rika se, Ze kdyz ¢lovék potirebuje schva-
lit néjaky obchod, jeho taxa je 10 000 dolarti za podpis.

Kaliningrad je odriznuty od zemi EU kolem néj, ale mistni
titednici to proménili ve vyhodu. Uplatky na hrani¢nich precho-
dech skytaji velky byznys. Z jejich hlediska je vyhodnéjsi, kdyz
je Kaliningrad odriznuty. Byznys s Gplatky je peclivé organizo-
vany na principu efektivniho managementu a cash flow, kazda
uredni vrstva odzdola nahoru aZ po centralni reditelstvi cel
v Moskvé si vezme svilj dohodnuty dil. Rusko si osvojilo pod-
nikatelské lekce Zapadu, které je tam lidé jako Benedict pfijeli
ucit, ale aplikuje je jako obrovsky vied na statni korupci.

KdyZ dobéhl jeho posledni projekt, zlistal Benedict v Kali-
ningradé. Je to Marinin domov a k Irsku uz ho toho mnoho ne-
poutd. UZ mu bylo Sedesat. V Rusku stravil vic jak deset let. Pri-
vydélava si u¢enim anglictiny.

Vecer chodi na prochazku se psem po novém Kaliningradé.
Vsude rostou nové budovy. Staré nabrezi s nAmornickymi na-
levnami nahradila napodobenina némeckého méstecka ze se-
dmnaéctého stoleti s domy z hrazdéného zdiva ve veselych,
pastelovych barvach. V noci jsou nové domy vétSinou temné
a prazdné. Benedict na prochézce poklepe rukou na zdi domu.
Jsou na poklep duté, je to napodobenina kamene, dieva a kovu
z omitnutého polystyrenu.

VITEJ-SBOHEM

S Dinarou jsem se seznamil v baru u jednoho z moskevskych na-
draZi. Do toho baru cestovaly divky z celé zemé. Prijely vlakem
do mésta, Sly rovnou do baru a doufaly, Ze tam najdou klienta.
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