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  Matka si zapálila svou první cigaretu toho dne, tu, co nejvíc chutná aco jí hned po probuzení propálí plíce. Pak vyšla ven obdivovat bílou krásu, která pokryla celou čtvrť. Vnoci napadlo nejmíň deset centimetrů sněhu.


  Navzdory zimě zůstala venku kouřit docela dlouho, aby si užila neskutečnou atmosféru vznášející se nad zahradou. Líbila se jí ta nicota, ty smazané barvy alinie.


  Najednou zaslechla žuchnutí ztlumené sněhem. Pošťák vhodil do schránky poštu ata spadla na zem. Matka ji šla zvednout, ale dávala si velký pozor, kam klade nohy vpapučích, aby neuklouzla.


  Stále scigaretou vústech, která vmrazivém vzduchu vypouštěla desetinásobně větší oblaka dýmu, spěchala domů ohřát si prsty zkřehlé zimou.


  Zběžně si prohlédla jednotlivé obálky. Byla tam tradiční novoroční přání, většinou od jejích studentů zfakulty, faktura za plyn, pár reklamních letáků. Byly tam idopisy pro otce– kolegové zNárodního centra vědeckého výzkumu ajeho doktorandi mu přáli šťastný nový rok.


  Amezi tou zcela obvyklou poštou, jaká chodí začátkem ledna, byla ještě ona. Pohlednice. Zastrčená mezi obálkami, jako já nic, já muzikant, jako by se chtěla schovat, aby si jí nikdo nevšiml.


  Matku okamžitě zarazilo písmo na pohlednici– zvláštní, neohrabané, jaké ještě nikdy předtím neviděla. Potom si přečetla čtyři jména napsaná pod sebou jako na seznamu.


  Ephraïm


  Emma


  Noémie


  Jacques


  Ta čtyři jména patřila jejím prarodičům zmatčiny strany atetě astrýci. Všichni čtyři byli dva roky před matčiným narozením deportováni. Zemřeli vOsvětimi roku 1942. Apo jednašedesáti letech se znovu objevili vnaší schránce. Ono pondělí 6. ledna 2003.


  „Kdo mi mohl poslat něco tak strašného?“ říkala si Lélia.


  Dostala strach, jako kdyby jí někdo vyhrožoval, někdo přikrčený vtemnotě dávných dob. Roztřásly se jí ruce.


  „Pierre, podívej, co jsem našla vpoště!“


  Otec vzal pohlednici do ruky, pozvedl ji před obličej, aby ji prozkoumal zblízka, ale nebyl tam ani podpis, ani žádné vysvětlení. Nic. Jen ta rodná jména.


  Vté době se pošta unašich sbírala ze země jako zralé ovoce spadlé ze stromu– schránka byla tak stará, že už nic neudržela, byla samá díra, ale my ji měli rádi itak. Nikoho ani nenapadlo ji vyměnit. Takhle se vnaší rodině problémy neřešily, předměty, snimiž jsme žili, měly unás právo na stejné ohledy jako lidské bytosti.


  Když lilo, byly dopisy promáčené. Inkoust se rozpil aslova byla nečitelná. Nejhůř na tom bývaly pohlednice, vysvlečené, jako dívky vzimě sholými pažemi abez kabátu.


  Kdyby pisatel použil plnicí pero, přišel by jeho vzkaz vniveč. Věděl to? Pohled byl napsaný černou propiskou.


  Následující neděli svolala Lélia celou rodinu, tedy otce, mé sestry amě. Pohlednice šla zruky do ruky kolem jídelního stolu. Dlouho bylo ticho– což unás není běžné, hlavně vdobě nedělního oběda. Vnaší rodině má obvykle vždycky někdo co říct amusí to být hned. Tentokrát ale nikdo nevěděl, co si oté zprávě, která přišla neznámo odkud, myslet.


  Pohlednice byla naprosto obyčejná, snímek Opery Garnier, jaké jsou kmání po stovkách na kovových stojáncích vtrafikách po celé Paříži.


  „Proč Opera?“ zeptala se matka.


  Nikdo nevěděl, co odpovědět.


  „Razítko je zpošty Louvre.“


  „Co myslíš, neměli bychom se tam jít poptat?“


  „Je to největší pošta vPaříži. Je obrovská. Co by ses tam asi dozvěděla…“


  „Co když to odtamtud někdo poslal záměrně?“


  „Ano, anonymní dopisy se většinou posílají zpošty Louvre.“


  „Ta pohlednice není nová, bude nejmíň deset let stará,“ upozornila jsem.


  Otec ji vzal na světlo. Pár vteřin ji velmi pozorně zkoumal ausoudil, že snímek je zdevadesátých let. Barevná kvalita tisku se sytě purpurovými tóny ataké nepřítomnost reklamních billboardů kolem Opery Garnier potvrzovaly mé tušení.


  „Dokonce bych řekl začátek devadesátek,“ dodal otec.


  „Proč myslíš?“ zeptala se matka.


  „Ty zeleno-bílé autobusy SC10, jako je ten, co je vidět na snímku vpozadí, totiž vroce devadesát šest nahradily autobusy RP312. Splošinou. Amotorem vzadu.“


  Nikoho neudivilo, že otec zná historii pařížských autobusů. Vživotě neřídil auto– natož autobus–, ale povolání badatele ho přivedlo ke znalostem nejrůznějších detailů ze všemožných, ivelmi specifických témat. Otec vynalezl zařízení, které vypočítává vliv Měsíce na mořský příliv, amatka přeložila pro Chomského různá pojednání ogenerativní gramatice. Ti dva dohromady znají nepředstavitelnou spoustu věcí, pro běžný život většinou naprosto nepotřebných. Až na výjimky, jako onoho dne.


  „Proč někdo napíše pohled apak čeká deset let, než ho pošle?“


  Rodičům to dál vrtalo hlavou. Kdežto mně byla ta pohlednice ukradená. Zato seznam jmen vzbudil můj zájem. Ti lidé byli moji předkové ajá onich nic nevěděla. Nevěděla jsem, jakými zeměmi prošli, jaká měli povolání, kolik jim bylo let, když byli zavražděni. Kdyby mi někdo ukázal jejich fotky, nepoznala bych je mezi neznámými lidmi. Zastyděla jsem se za to.


  Po obědě rodiče pohlednici uložili do zásuvky auž se oní víckrát nemluvilo. Bylo mi čtyřiadvacet ahlavu jsem měla plnou života, který mě čeká, apříběhů, jež napíšu. Vzpomínka na pohlednici se mi vykouřila zhlavy, ale myšlenka, že se jednoho dne musím matky vyptat na historii naší rodiny, mě neopouštěla. Jenže roky plynuly ajá na to nikdy nenašla čas.


  Až odeset let později, když jsem měla před porodem.


  Začala jsem se příliš brzy otevírat. Musela jsem ležet, aby dítě nepřišlo na svět předčasně. Rodiče mi navrhli, ať knim na pár dní přijedu, aspoň nebudu muset nic dělat. Při tom čekání jsem myslela na matku, na babičku, na celou linii žen, které rodily přede mnou. Avtu chvíli jsem ucítila potřebu dozvědět se něco osvých předcích.


  Lélia mě vzala do tmavé pracovny, kde tráví světlé chvíle života akterá mi vždycky připomínala lůno vystlané knihami apořadači, které tone vzimním světle pařížského předměstí avněmž panuje ovzduší zhoustlé cigaretovým kouřem. Uvelebila jsem se uknihovny spředměty neurčitého stáří, suvenýry snánosem popela aprachu. Matka vzala zelenou krabici sčernými ďubkami, jednu zasi dvaceti archivačních krabic, které jsou jedna jak druhá. Vdobě dospívání jsem věděla, že ty krabice vyrovnané na policích obsahují stopy po temné historii naší rodiny. Připadaly mi jako malé rakve.


  Matka vzala list papíru apero– jako každý správný kantor vdůchodu je zní za všech okolností paní učitelka, ikdyž zrovna dělá matku. Na fakultě vSaint-Denis měli studenti Lélii moc rádi. Vtěch zlatých dobách, kdy při výuce lingvistiky směla ve třídě kouřit, fascinovala své posluchače tím, jak snevídanou obratností dokázala nechat vyhořet celou cigaretu, aniž jí popel spadl na zem, takže se jí mezi prsty vytvořil šedivý váleček. Ani nepotřebovala popelník, vyhořelou cigaretu odložila na stůl azapálila si další. Výkon hodný úcty.


  „Upozorňuju tě,“ řekla mi matka, „že to bude takové hybridní vyprávění. Některé věci jsou jednoznačné, ale bude na tobě, jak budeš nahlížet na mé osobní domněnky, na jejichž základě tahle rekonstrukce vznikla– ostatně nové dokumenty by mohly mé hypotézy doplnit nebo ipodstatně změnit. Pochopitelně.“


  „Mami,“ řekla jsem jí, „obávám se, že kouř zcigaret nedělá miminku dobře na mozek.“


  „Ale dej pokoj! Během svých tří těhotenství jsem kouřila krabičku denně anemyslím si, že jsem porodila tři blbečky.“


  Její odpověď mě rozesmála. Lélia toho využila, aby si zapálila další cigaretu, azačala vyprávět oživotě Ephraïma, Emmy, Noémie aJacquesa– čtyř jmen zpohlednice.


  Kniha první


  Země zaslíbené


  Kapitola 1


  „Jako vkaždém správném ruském románu,“ řekla matka, „začíná vše láskou, které není přáno. Ephraïm Rabinovitch,“ jak se později ve Francii psalo jeho jméno, „miloval Annu Gavronskou, jejíž matka Liba Gavronská, rozená Jankelevičová, byla sestřenicí Rabinovitchových. Tato láska se však Gavronským nezamlouvala…“


  Lélia se na mě podívala aviděla, že tápu. Přesunula cigáro do koutku úst asokem přimhouřeným kvůli dýmu začala prohledávat archiv.


  „Víš co, já ti přečtu jeden dopis, ten ti to objasní… Napsala ho Ephraïmova starší sestra vroce 1918 vMoskvě.“


  Drahá Věro,


  naši rodiče teď mají velké starosti. Slyšela jsi oEfraimovi anaší sestřence Aňutě? Pokud ne, pak Ti to svěřím, avšak pouze pod pečetí tajemství, třebaže, jak to vypadá, otom již leckdo ví. Zkrátka adobře Anna anáš Feďa (kterému bylo před dvěma dny čtyřiadvacet) se do sebe zamilovali. Naši se tím hrozně soužili, málem přišli orozum. ­Tetička nic neví, byla by to katastrofa, kdyby se to dozvěděla. Oni se sní vídají každou chvíli avelice se tím trápí. Náš Efraim Aňutu moc miluje. Ale přiznám se, že vupřímnost jejích citů příliš nevěřím. Takové jsou tedy zprávy od nás. Někdy mám té záležitosti až nad hlavu. Dobrá, má drahá, budu muset končit. Dojdu sdopisem na poštu sama, abych si byla jistá, že opravdu odejde…


  Sláskou Sára


  „Jestli tomu dobře rozumím, Ephraïm se musel vzdát své první lásky?“


  „Aproto mu hned našli novou nevěstu atou byla Emma Wolfová.“


  „Druhé jméno na pohlednici.“


  „Přesně tak.“


  „Byla taky příbuzná?“


  „Ne, to ne. Emma pocházela zLodže. Byla dcera Morice Wolfa, významného průmyslníka, který vlastnil několik textilek, ajejí matka se jmenovala Rebeka Trocká. Ovšem stím revolucionářem neměla nic společného.“


  „No ale jak se Ephraïm aEmma seznámili? Vždyť Lodž je aspoň tisíc kilometrů od Moskvy.“


  „Mnohem víc než tisíc! Buď se rodiny obrátily na šadchente ze synagogy, tedy na dohazovačku. Nebo byli Ephraïmovi rodiče pro Emmu kest-eltern.“


  „Co?“


  „Kest-eltern. To je jidiš. Jak bych ti to vysvětlila… Pamatuješ na inuktitutštinu?“


  Když jsem byla malá, Lélia mě učila, že Eskymáci mají ve svém jazyce padesát dva slov označujících sníh. Sněhu, který právě padá, se říká qanik, tomu, který už leží, aputi, aaniou sněhu, znějž se udělá voda…


  „No avjidiš,“ dodala matka, „existují různé výrazy pro ‚rodinu‘. Užívá se jedno slovo pro označení pokrevní rodiny, jiné slovo pro označení rodiny manžela nebo manželky aještě další slovo pro označení těch, které považujeme za členy rodiny, třebaže nejsme vpříbuzenském vztahu. Apak existuje výraz téměř nepřeložitelný, něco jako ‚adoptivní rodina‘– di kest-eltern, což by se dalo přeložit jako ‚hostitelská rodina‘–, protože bývalo zvykem, když rodiče poslali dítě někam daleko na studia, vyhledali mu rodinu, uníž pak potomek byl na byt astravu.“


  „Takže Rabinovitchovi byli Emmini kest-elltern.“


  „To je ono… Neboj, nech to na mně, uvidíš, že tomu budeš nakonec rozumět…“


  Ephraïm Rabinovitch se velmi záhy odstřihne od víry svých rodičů. Vdospívání se stane členem Strany socialistů-revolucionářů, to znamená eserů, arodičům oznámí, že nevěří vBoha. Ana Jom kipur dělá provokativně všechno, co je Židům zakázáno: oholí se, kouří, jí apije.


  Vroce 1919 je Ephraïmovi dvacet pět let. Je to moderní mladý muž, štíhlý, sjemnými rysy. Nebýt jeho snědé pleti ačerného kníru, vypadal by jako pravý Rus. Mladý inženýr právě brilantně zakončil studia, unikl tedy nově zavedeným kvótám, jimiž se omezoval počet Židů přijímaných na vysoké školy na tři procenta. Chce být účastníkem velkého hnutí pokroku, má vysoké ambice pro svou zemi asvůj lid, ruský národ, jemuž chce při revoluci stát po boku.


  Pro Ephraïma být Žid nic neznamená. Považuje se především za socialistu. Ostatně vMoskvě žije po moskevsku. Ke svatbě vsynagoze dá souhlas jen proto, že to je pro jeho nastávající důležité. Emmu nicméně upozorní:


  „Doma náboženská pravidla dodržovat nebudeme.“


  Podle tradice má nevěsta na závěr svatebního obřadu rozdupnout pravou nohou sklenici. Tím se připomíná zboření druhého chrámu vJeruzalémě. Potom má ženich učinit slib. Ephraïm slíbí, že navždy vymaže zpaměti vzpomínku na sestřenici Aňutu. Ale když vidí střepy na podlaze, má pocit, že tam leží jeho srdce roztříštěné na tisíc kousků.
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