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PRVNi CAST

Tu nesmysinou mhu, v nig se smitaji stiny, jak bych jen
mohl prosovitit?

RAYMOND QUENEAU






Byl jsem dlouho na vdaskdch, nes jsem se odhodlal vyprd-
Vet 0 své cesté do W. Poustim se do toho dnes pod tlakem
silné vnitrni potreby a v presvéddent, se uddlosti, jichg
jsem byl svedkem, must vyjit najevo a vyvstat v plném
svétle. Negsastiral jsem si ohledy — vekl jsem mdlem,
ani nevim proé, saminky — které sdanlivé mluvily pro-
ti sverejnént. Dlouho jsem chtél sachovat mléent o tom,
co jsem videl; neprisluselo mi, abych se jakkoli $iril o po-
slant, které mi bylo svéreno, sa proé snad proto, ge toto
poslani nebylo splnéno — kdo vsak by se s nim byl 1ispés-
né vypordadal? — a ddle proto, ge také ten, kdo mi je svéril,
gmizel.

Dlouho jsem se nemohl rozshodnout. Neurcité uddlos-
ti té cesty mi pognendhlu vypadly s paméti. Zato vSak
do mych snit pronikala ta prizsracnda mésta, ta kroavd
utkani provdsend tisicihlavym rykem, ktery mi dosud
gnél v usich, ty rogevldté fabory smitané vétrem od more.
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Nepochopent, hriisa a fascinace se © téchto propastnych
vgpominkdch slévaly dohromady.

Dlouho jsem pdtral po stopdch svého pribéhu, legel jsem
v mapdch a rocenkdch, v hromaddch dokladii. Nenasel
jsemnic a nékdy mi pripadalo, Se se mi to sddlo, Se to byl
Jjenom nesapomenutelny sly sen.

Pred. ... lety jsem v jedné putyce na ostrové Giudecca v Be-
natkdch postrehl prichod cloveka, kterého jako bych od-
nékud snal. Vrhljsem se mu v strety a sdroven ug jsem
ge sebe soukal sliitvka omluvy. To prece nemohl nikdo
pregit. To, co jsem na vlastni oci vidél, se skutecné stalo:
liany rostrhaly spary, les pohltil domy; stadiony sapa-
daly piskem, spustily se tisice kormordanit a ndhle ticho,
ledové ticho. At ug se mélo cokoli stdt, at jsem mel cokoli
udelat, byl jsem jedinym sasvécenym, jedinym pamétni-
kem, jedinym pogiistatkem onoho svéta. A prdavé to mé
primélo, nad vsechny ostatni sietele, abych sacal psdt.

Pogzorny étendr jisté pochopi, Se v tom, o cem se chystam
podat svédectut, jsem byl, jak vyplyvd s predchosgiho,
svedkem, anikolijednajici osobou. Ve svém pribéhu nej-
sem hrdinou. A nejsem sroona ani jeho pévcem. Prestoge
uddlosti, které jsem vidél, prevrdtily beh mé existence,
ag dosud nicotny, prestoge jesté celou svou vahou satégu-
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jimé chovani, miyj pohled na svét, rad bych svolil k jejich
vyliceni chladny a negiicastnény ton etnologa: navstivil
jsem ten savdty svét, to a to jsem v ném videél. Mé nepro-
stupuje Achabova kypict surivost, nybrg Ismaelovo beé-
lostné snént, Bartlebyho trpélivost. Je gdaddam jesté jednou
a jig potolikdté, aby byli mymi stragnymi stiny.

Abych nicméné dostdl pravidlu témér obecnému, které
ostatné nespochybnugji, poddam ted co nejstrucnéji néko-
lik udaju 0 své existenci, se svldastnim durasem na okol-
nosti, které roghodly o mé cesté.

Narodil jsem se 25. cerona 19 . . kolem cétorté hodiny
ranni v R., malé samoté o ¢étyrech chalupdch, nedaleko
A. Mvyj otec mél malou semédélskou usedlost. Zemrel na
ndasledky néjakého sranéni, kdyg mi tahlo na Sesty rok.
Po sobé nechal skoro jen samé dluhy a mé celé dédictot
sestavalo g néjakych sorski, trochy pradla, tri nebo étyr
kouskii ndadobt. Ze dvou otcovych sousedtt se jeden nabi-
dl, ge mé adoptuje; vyrostl jsem v jeho rodiné napul jako
syn, naptil jako celedin.

V Sestndcti letech jsem odesel  R. do mésta; tam jsem né-
jaky cas pracoval v riignych povoldanich, kdys jsem vsak
nenasel takové, které by se mi libilo, nechal jsem se nako-
nec gverbovat. Jak us jsem byl svykly poslouchat, a pri
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s0é mimordadné fysické sdatnosti jsem mohl byt dobrym
vojakem, avsak brgy jsem si uvédomil, e vojenskému
givotu bych nikdy neprivykl doopravdy. Po jednom roce
ve vycvikovém stredisku v T. ve Francii jsem byl posldn
do pole; tam jsem zustal patndct mésicti. Jednou na dovo-
lené ve V. jsem gbéhl. Péctjisté organisace odpurcti valky
jsem se tispésné dostal do Némecka, kde jsem byl dlouho
beg prdace. Nakonec jsem se usadil v H., tésné u lucem-
burské hranice. Dostal jsem misto tidrgbdre v nejoétst
méstské gardgi. Bydlel jsem v malém podndjmu a vece-
ry jsem vétsinou travil v jedné pivnici u televize a nékdy
také s kamarady z prdace hranim lurce.
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Nemadm Zadné vzpominky z détstvi. Zhruba do mého dva-
catého roku se ma historie vejde do nékolika radki: otce
jsem ztratil ve ¢tyfech letech, matku v Sesti; valku jsem pro-
zil ve Villard-de-Lans po penzionatech. V pétactyficatém
mé adoptovali otcova sestra a jeji manzel.

Tato oprosténost od historie mé dlouho uklidnovala:
jeji véena strizlivost, jeji zjevna zfejmost, jeji nevinnost mé
chranily, ale pred ¢im mé to chranily, ne-li pravé pired mou
historii, pred mou prozitou historii, mou skuteé¢nou histo-
rii, historii mou a jen mou, ktera, jak si domyslite, nebyla
ani stiizliva, ani vécna, ani zjevné ziejma, ani samoziejmé
nevinna.

»Nemam zZadné vzpominky z détstvi“: pronasel jsem
toto tvrzeni sebejisté, ba témér jaksi vyzyvavé. Tuto otdz-
ku mi klast nebylo na misté. Nemél jsem ji v osnovach.
Byl jsem z ni osvobozen: jina historie, ta velka, Historie
s velkym ha/kem/ uz odpovédéla za mé — valkou, tabory.

V tfinacti letech jsem vymyslel, vypovédél a nakreslil
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jednu historii. Pozdé&ji jsem ji zapomnél. Pred sedmi lety
v Benatkach jsem si nahle vzpomnél, Ze ta historie se jme-
novala ,W* a ze byla jednou takovou, kdyz uz ne jedinou,
historii mého détstvi.

AZ na ten z¢istajasna vytanuly nazev jsem si o W ne-
pamatoval prakticky nic. V§echno, co jsem o tom védél,
se vtésna do necelych dvou fadka: zivot jakési spoleénosti
vyluéné zaneprazdnéné sportem na jednom z ostrtivka Oh-
nové zeme.

A psani zas jednou nastrazilo sva osidla. Zase jednou jsem
byl jako dité, které hraje na schovavanou a nevi, ¢eho se
boji ¢i po ¢em touzi vic: ztistat v tikrytu, byt odhaleno.

Pozdéji jsem nasel nékteré kresby, které jsem v téch
zhruba tfindcti letech stvofil. S jejich pomoci jsem si W
vymyslel znova, napsal a dopsané ¢asti jsem hned zverejno-
val na pokracovani od zari 1969 do srpna 1970 v ¢asopise
La Quingaine littéraire.

Dnes, po ¢tyiech letech, se chystam toto své pomalé roz-
lustovani dotahnout — dotahnout do dasledki i dotdhnout
slovné. W se nepodoba mému olympijskému fantasmatu
o nic vic, nez se toto olympijské fantasma podobalo mému
détstvi. AvSak vim, Ze v siti, kterou splétaji, i v mém éteni
této sité je zachycena a popsana cesta, kterou jsem usel,
klikaténi mé historie i historie mého klikaténi.
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Byljsem© H. ug triroky, kdyg mi 26. éervence 19. . rdano
mad bytnd odevzdala dopis. Byl odesldan den predtim s K.,
vygnamnéjstho mésta legictho asi padesdt kRilometrii od
H. Otevrel jsem ho; byl psdn francoussky. Prootridni pa-
pir nesl sahlavi se jménem
Otto APFELSTAHL, MD

nad slogitym erbem, begvadné vyrytym, jejg mi vsak md
negnalost v heraldickych vécech snemognovala uréit, ba
jen prosté roslustit; podarilo se mi totig jasné rogesnat
jen dva g péti symbolit, s nichg se skladal: ve stredu, pres
celou vysku erbu, vég s cimburim a vpravo dole otevre-
nou knihu s bilymi strankami. Do smyslu ostatnich tri
jsem i pres své usili nepronikl a pritom neslo o néjaké
abstraktni symboly, nebyly to kuprikladu krokve ani
kosmé pdsy ani Spice, nybrs obraszce jakoby dvojité, je-
jichg sretelna a sdaroven dvojsnadénd kresba jako by se
mohla vykladat nékolika sptisoby, anig se vsak dalo dojit
k néjakému uspokojivému vykladu: jeden slo v krajnim
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pripadé pokldadat sa klikatého hada s vavrinovymi listy
misto Supin, druhy sa ruku, kterd je sdaroven koren; treti
byl stejné hnizdo jako ohnisté, nebo trnovd koruna, nebo
ohnivy ker, nebo dokonce probodené srdce.

Adresanebo telefonni ¢islo chybély. V dopise stdlo jen
tohle:

,Pane,

byli bychom vdm velmi savdszdani, Rdybyste se s nami
sesel laskavé k roshovoru o véci, kterd se vds dotykad.

Tento pdtek, 27. Gervence, budeme v hotelu Berghof
na Niirnbergstrasse ¢islo 18 a budeme vds tam ocekdvat
© baru po osmndecté hodiné.

Dékujeme vdam predem, omlouvdme se, Se vdm prosa-
tim nemugeme podat obsdhlejsi vysvétlent, a ujistujeme
vds, pane, svou hlubokou oddanosti.

Nasledovala témér neditelna parafa a jenom jméno se
gdhlavt mi umognilo vylustit, e ma ognacovat ,,O. Ap-
felstahla“.

Je lehké pochopit, ge ten dopis mé nejdriv vystrasil.
Pront, co mé napadlo, bylo ddt se na iték: nékdo mé
poznal, mohlo jit leda o vydirdani. Potom se mi podafilo
premoci obavy: skutecnost, Se dopis byl napsdan fran-
coussky, nesnamenala, ge by se obracel ke mné, k tomu,
kym jsem byl, k gbéhlému vojaku; podle své nynéjsi totog-
nosti jsem byl frankofonni Svycar, a to, ge mluvim fran-
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cousgsky, nikoho neprekvapovalo. Ti, kdo mi pomdhali,
mé nékdejsi jméno negnali, a musela by to byt neprav-
dépodobnd, nevysvétlitelnd shoda okolnosti, aby nékdo,
kdo se se mnou setkal v mém predchoszim givoté, na mé
narazil tady a pognal mé. H. je obycejny méstys stranou
dulesgitych silniénich tahii, turisti sem nepdchnou a ja
travil vétsSinu dne v udrgbové jamé nebo pod ndpravami
aut. Aikdyby, co by si ten, kdo by se mi dilem nepochopi-
telné nahody dostal na stopu, asi tak na mné vsal? Penize
jsem nemél, ani mognost opatrit sije. Vilka, ve které jsem
bojoval, skonéila ug vic neg pred péti lety, a bylo vice neg
pravdépodobné, ge jsem byl dokonce omilostnén.

Pokousel jsem se probrat co mogno nejklidnéji vsechny
dohady, které ten dopis mohl vnuknout. Mohl byt vysled-
kem dlouhého a trpélivého Setrent, pdatrant, které se ko-
lem mé zvolna stahovalo? Mysleli si snad, ge pisi clovéku,
od nehog jsem si vypijcil jméno, nebo jehog jsem mohl byt
jmenovcem? Nebo se domnival néjaky notdr, se ve mné
nasel dédice kdovijakého obrovského majetku?

Cetl jsem dopis znova a 2nova, pokagdé jsem se tam
pokousel objevit néjaky dalsi nasnak, ale nalézal jsem
tam jenom duvody, proé si jesté vic lamat hlavu. Bylo to
,my“, které mi psalo, jen listovni konvenct, jakd je obuvyk-
ld ve vsech obchodnich dopisech, kde podepsany mluvi
za spolecnost, kterd ho saméstndod, nebo jsem mél co
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délat se dvéma, s nékolika ucastniky? A co melo sname-
nat to ,MD*, jeg ndsledovalo v sdhlavi sa jménem Otto
Apfelstahl? Jak jsem si overil v priruénim slooniku, ktery
jsem si na choili vypujcil u sekretarky v gardasgi, mohlo
v podstaté jit jen o americkou skratku vyrazu ,Medical
Doctor“, ale tahle snadka, bégnd ve Spojenych stdtech,
neméla vitbec co pohleddavat v sdahlavi Némee, tieba i lé-
kare, nebo bych pak musel predpoklddat, e ten Otto Ap-
felstahl, a¢ mi psal = K., nebyl Némec, nybrg Ameriéan;
na tom nent samo o sobé nic sovlastniho: v USA je mnog-
stot vystehovalych Némceti, mnogi americtt [ékari maji
némecky ¢i rakousky ptivod; ale co po mné mohl chitit
néjaky americky doktor a co vibec hledal v K.? A pak,
kdo by si dokdszal predstavit [ékare, at us mad statni pri-
slusnost jakou chce, ktery by na svém dopisnim papire
vygnadil své povolani, avsak informace, které bychom
pravem ocekdavali od doktora mediciny — svou adresu
nebo adresu své ordinace, své telefonni éislo, ordinacéni
hodiny, své funkce na klinice apod. — nahradil erbem
pravé tak starosvétskym jako sahadnym?

Cely den jsem rogvagoval, co bych mel délat. Jit na tu
schiigku? Vit radéji roonou do sajeéich a sacit nékde
jinde, v Austrdlii ¢i v Argentiné, dalst utajovany givot,
gnova sivyrdabét kfehké alibi néjaké nové minulosti, nové
totognosti? S pribyvajicimi hodinami ustupovala md vy-
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plasenost pred nedockavostt, svédavostt; horeéné jsem si
predstavoval, ge toto setkdni sméni miyj givot.

Cdst vecera jsem stravil v Méstské knihovné listovd-
nim ve slovnicich, encyklopediich, rocenkdch, s nadéjt,
ge tam narazim na informace o Ottovi Apfelstahlovi, pri-
padné na udaje o jiném ugiti snacky MD ¢&i o vygnamu
erbovntho snaku. Nenasel jsem vsak nic.

Druhy den jsem si v neodbytné predtuse nacpal do ces-
toontho vaku trochu prdadla a to, co bych mohl nasvat,
kdyby to nebylo k smichu, mé cennosti: svuj radiopriji-
mad, stribrné kapesni hodinky, které mohly docela dobre
pochdaszet od mého pradédecka, perletovou sosku sakou-
penou ve V., svldstni a vzdcnou lesklou lasturu, kterou
mi kdysi poslala ma vdleéna kmotra. Chtél jsem snad
gmiget? To nemyslim: prosté byt pripraven na vsechno.
Ohldsil jsem bytné, ge asi na pdr dni odjedu, a saplatil
jsem ji, co jsem byl dlugen. Sel jsem za svym $éfem; rekl
jsem mu, Se mi semrela matka a e musim na pohreb do
D. v Bavorsku. Priznal mi tyden dovolené a vyplatil mi
s nékolikadennim predstihem prdavé konéici mésic.

Zasel jsem na ndadragi a ulogil vak v automatické
uschovné. Usazseny v cekdarné druhé tridy mdlem upro-
stred skupiny portugalskych délniki mivicich do Hamb-
urku jsem pak éekal ag do Sesti hodin veder.
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Nevim, kde se zpretrhaly nitky, které mé svazuji s mym dét-
stvim. Mél jsem jako kazdy ¢i skoro kazdy otce a matku,
no¢nik, postylku s ohradkou, chrastitko, a pozdé;ji kolo,
na které jsem podle vseho pokazdé sotva sedl, a uz jsem
jecel hrtizou pii pouhém pomysleni, Ze se nékomu zachce
pozvednout, nebo dokonce odebrat dvé pridavna kolecka,
ktera mé udrzovala v rovnovaze. Tak jako kazdy jsem ze
svych prvnich let na svété vSechno zapomnél.

Mé¢ détstvi patii mezi ty zélezitosti, o nichZ vim, Ze skoro
nic nevim. A prece stoji za mnou, je ptdou, na které jsem
vyrostl, patfilo mi, at uz tvrdim sebezatvrzeleji, Ze uz mine-
patfi. Tyto samoziejmosti jsem se dlouho snazil prekroutit
Ci zastfit, a tak jsem se uchyloval do neskodného postaveni
sirotka, nezplozence, syna nikoho. Ale détstvi neni stesk
ani dés, ani ztraceny raj ani Zlaté rouno, nybrz snad ob-
zor, vychozi bod, souradnice, a ze vztahu k nim snad osy
mého zivota objevi sviij smysl. Tfebaze mohu podeprit své
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nepravdépodobné vzpominky jen zazloutlymi fotografiemi,
necetnymi svédectvimi a nicotnymi doklady, nemam jinou
volbu nez vybavit to, ¢emu jsem dlouho fikal nevybavitel-
né; to, co bylo, co ustalo, co bylo obehnéno zdi: to, co bylo
nepochybné proto, aby dnes uz byt nemuselo, co vsak bylo
také proto, abych dosud byl ja.

Mé dvé prvni vzpominky nejsou tiplné nehodnovérné,
i kdyz je zfejmé, ze Cetné obmény a faleSna zpiesnéni,
jez jsem podal, kdyz jsem o nich tstné ¢i pisemné pojed-
naval, je hluboce zkreslily, ba mozna docela prekroutily.

Prvni vzpominka by se méla odehravat u mé babicky
v kramském pristénku. Jsou mi tfi roky. Sedim uprostied
mistnosti, kolem mé rozhazené jidis noviny. Rodinny kruh
meé obklopuje ze v8ech stran: tento pocit obstoupeni neni
u mé spojen s zadnym pocitem zdrceni ¢i ohrozeni; je to
naopak hrejiva ochrana, laska: celd rodina ve svém rodin-
ném celku a tplnosti je tady shromazdéna kolem décka,
které se zrovna narodilo /nefekl jsem vSak pred chvilickou,
Ze jsou mi tii roky?/, jako nepiekonatelna hradba.
Vsichni jsou u vytrzeni ze skute¢nosti, Ze jsem oznacil
arozpoznal jedno hebrejské pismeno: znak mél mit obdél-
nikovy tvar v levém dolnim vrcholu rozevieny, néco jako

25



=

a mél se jmenovat gammeth ¢i gammel /1/. Cely ten vyjev
mi svym namétem, svou mékkosti, svym osvétlenim pfipa-
da jako obraz, snad od Rembrandta, snad vymysleny, jehoZ
nazev by mél byt ,,Jezis s doktory“ /2/.

Druha vzpominka je kratsi; podoba se vice snu; pripadd mi
jako vybdjena jesté ndpadnéji nez ta prvni; existuje v néko-
lika obménach, a kdyz se priradi jedna k druhé, maji sklon
¢init ji ¢im dal tim klamné;jsi. Jeji nejjednodussi vyjadireni
by bylo: mijj otec se vraci z prace; podava mi néjaky klic.
V jednom podani je kli¢ zlaty; v jiném to neni zlaty Kkli¢,
nybrz zlata mince; v dalsim sedim na no¢niku a mtij otec se
vraci z prace, koneéné jesté v jiném mi otec podava minci,
ja minci spolknu, je z toho pozdvizeni, druhy den ji najdou
v mé stolici.

/1/ Tato nadmérna presnost sta¢i ovSem rozvratit vzpo-
minku, nebo ji aspon vnutit literu, kterou predtim neméla.
Skuteéné totiz existuje pismeno zvané gimmel, a ja si rad
predstavuji, Ze by mohlo byt po¢ateénim pismenem mého
krestniho jména; ani dost malo se nepodoba znaku, ktery
jsem nakreslil a ktery by se dal v krajnim pfipadé ¢ist jako
men ¢ili M. Moje teta Ester mi neddavno vypravéla, ze v roce
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1939 - to mi byly tfi roky — mé teta Fanny, mat¢ina mladsi
sestra, nékdy vodila z Belleville az k ni domii. Ester tehdy
bydlela v ulici U vodotryski, nedaleko Versailleské tridy.
Chodili jsme si hrat k Seiné, az k velikym hromadam pis-
ku; jedna z mych her zalezela v tom, Ze jsem spolu s Fanny
lustil pismenka v novinach, ne vsak jidis, nybrz francouz-
skych.

/2/ V této vzpomince ¢i nepravé vzpomince je Jezis ne-
mluvné obklopené laskavymi starci. Vsechny obrazy
nazvané ,Jezis s doktory* jej ukazuji dospélého. Obraz,
na ktery se odvolavam, je — pokud viibec existuje — spis
néjaké ,,Obétovani v chramu®.
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