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Tu nesmyslnou mhu, v níž se zmítají stíny, jak bych jen 
mohl prosvítit?

RAYMOND QUENEAU

PRVNÍ ČÁST
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Byl jsem dlouho na vážkách, než jsem se odhodlal vyprá-
vět o své cestě do W. Pouštím se do toho dnes pod tlakem 
silné vnitřní potřeby a v přesvědčení, že události, jichž 
jsem byl svědkem, musí vyjít najevo a vyvstat v plném 
světle. Nezastíral jsem si ohledy – řekl jsem málem, 
ani nevím proč, záminky – které zdánlivě mluvily pro-
ti zveřejnění. Dlouho jsem chtěl zachovat mlčení o tom, 
co jsem viděl; nepříslušelo mi, abych se jakkoli šířil o po-
slání, které mi bylo svěřeno, za prvé snad proto, že toto 
poslání nebylo splněno – kdo však by se s ním byl úspěš-
ně vypořádal? – a dále proto, že také ten, kdo mi je svěřil,  
zmizel.

Dlouho jsem se nemohl rozhodnout. Neurčité událos-
ti té cesty mi poznenáhlu vypadly z paměti. Zato však 
do mých snů pronikala ta přízračná města, ta krvavá 
utkání provázená tisícihlavým rykem, který mi dosud 
zněl v uších, ty rozevláté fábory zmítané větrem od moře. 

I
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Nepochopení, hrůza a fascinace se v těchto propastných 
vzpomínkách slévaly dohromady.

Dlouho jsem pátral po stopách svého příběhu, ležel jsem 
v mapách a ročenkách, v hromadách dokladů. Nenašel 
jsem nic a někdy mi připadalo, že se mi to zdálo, že to byl 
jenom nezapomenutelný zlý sen.

Před … lety jsem v jedné putyce na ostrově Giudecca v Be-
nátkách postřehl příchod člověka, kterého jako bych od-
někud znal. Vrhl jsem se mu v ústrety a zároveň už jsem 
ze sebe soukal slůvka omluvy. To přece nemohl nikdo 
přežít. To, co jsem na vlastní oči viděl, se skutečně stalo: 
liány roztrhaly spáry, les pohltil domy; stadióny zapa-
daly pískem, spustily se tisíce kormoránů a náhle ticho, 
ledové ticho. Ať už se mělo cokoli stát, ať jsem měl cokoli 
udělat, byl jsem jediným zasvěceným, jediným pamětní-
kem, jediným pozůstatkem onoho světa. A právě to mě 
přimělo, nad všechny ostatní zřetele, abych začal psát.

Pozorný čtenář jistě pochopí, že v tom, o čem se chystám 
podat svědectví, jsem byl, jak vyplývá z předchozího, 
svědkem, a nikoli jednající osobou. Ve svém příběhu nej-
sem hrdinou. A nejsem zrovna ani jeho pěvcem. Přestože 
události, které jsem viděl, převrátily běh mé existence, 
až dosud nicotný, přestože ještě celou svou vahou zatěžu-
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jí mé chování, můj pohled na svět, rád bych zvolil k jejich 
vylíčení chladný a nezúčastněný tón etnologa: navštívil 
jsem ten zavátý svět, to a to jsem v něm viděl. Mě nepro-
stupuje Achabova kypící zuřivost, nýbrž Ismaelovo bě-
lostné snění, Bartlebyho trpělivost. Je žádám ještě jednou 
a již potolikáté, aby byli mými strážnými stíny.

Abych nicméně dostál pravidlu téměř obecnému, které 
ostatně nezpochybňuji, podám teď co nejstručněji něko-
lik údajů o své existenci, se zvláštním důrazem na okol-
nosti, které rozhodly o mé cestě.

Narodil jsem se 25. června 19 . .  kolem čtvrté hodiny 
ranní v R., malé samotě o čtyřech chalupách, nedaleko 
A. Můj otec měl malou zemědělskou usedlost. Zemřel na 
následky nějakého zranění, když mi táhlo na šestý rok. 
Po sobě nechal skoro jen samé dluhy a mé celé dědictví 
sestávalo z nějakých svršků, trochy prádla, tří nebo čtyř 
kousků nádobí. Ze dvou otcových sousedů se jeden nabí-
dl, že mě adoptuje; vyrostl jsem v jeho rodině napůl jako 
syn, napůl jako čeledín.

V šestnácti letech jsem odešel z R. do města; tam jsem ně-
jaký čas pracoval v různých povoláních, když jsem však 
nenašel takové, které by se mi líbilo, nechal jsem se nako-
nec zverbovat. Jak už jsem byl zvyklý poslouchat, a při 
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své mimořádné fyzické zdatnosti jsem mohl být dobrým 
vojákem, avšak brzy jsem si uvědomil, že vojenskému 
životu bych nikdy nepřivykl doopravdy. Po jednom roce 
ve výcvikovém středisku v T. ve Francii jsem byl poslán 
do pole; tam jsem zůstal patnáct měsíců. Jednou na dovo-
lené ve V. jsem zběhl. Péčí jisté organizace odpůrců války 
jsem se úspěšně dostal do Německa, kde jsem byl dlouho 
bez práce. Nakonec jsem se usadil v H., těsně u lucem-
burské hranice. Dostal jsem místo údržbáře v největší 
městské garáži. Bydlel jsem v malém podnájmu a veče-
ry jsem většinou trávil v jedné pivnici u televize a někdy 
také s kamarády z práce hraním lurče.
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Nemám žádné vzpomínky z dětství. Zhruba do mého dva-
cátého roku se má historie vejde do několika řádků: otce 
jsem ztratil ve čtyřech letech, matku v šesti; válku jsem pro-
žil ve Villard-de-Lans po penzionátech. V pětačtyřicátém 
mě adoptovali otcova sestra a její manžel. 
 Tato oproštěnost od historie mě dlouho uklidňovala: 
její věcná střízlivost, její zjevná zřejmost, její nevinnost mě 
chránily, ale před čím mě to chránily, ne-li právě před mou 
historií, před mou prožitou historií, mou skutečnou histo-
rií, historií mou a jen mou, která, jak si domyslíte, nebyla 
ani střízlivá, ani věcná, ani zjevně zřejmá, ani samozřejmě 
nevinná.
 „Nemám žádné vzpomínky z dětství“: pronášel jsem 
toto tvrzení sebejistě, ba téměř jaksi vyzývavě. Tuto otáz-
ku mi klást nebylo na místě. Neměl jsem ji v osnovách. 
Byl jsem z ní osvobozen: jiná historie, ta velká, Historie 
s velkým há/kem/ už odpověděla za mě – válkou, tábory.
 V třinácti letech jsem vymyslel, vypověděl a nakreslil 

II
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jednu historii. Později jsem ji zapomněl. Před sedmi lety 
v Benátkách jsem si náhle vzpomněl, že ta historie se jme-
novala „W“ a že byla jednou takovou, když už ne jedinou, 
historií mého dětství.
 Až na ten zčistajasna vytanulý název jsem si o W ne-
pamatoval prakticky nic. Všechno, co jsem o tom věděl, 
se vtěsná do necelých dvou řádků: život jakési společnosti 
výlučně zaneprázdněné sportem na jednom z ostrůvků Oh-
ňové země.

A psaní zas jednou nastražilo svá osidla. Zase jednou jsem 
byl jako dítě, které hraje na schovávanou a neví, čeho se 
bojí či po čem touží víc: zůstat v úkrytu, být odhaleno.
 Později jsem našel některé kresby, které jsem v těch 
zhruba třinácti letech stvořil. S jejich pomocí jsem si W 
vymyslel znova, napsal a dopsané části jsem hned zveřejňo-
val na pokračování od září 1969 do srpna 1970 v časopise 
La Quinzaine littéraire.

Dnes, po čtyřech letech, se chystám toto své pomalé roz-
lušťování dotáhnout – dotáhnout do důsledků i dotáhnout 
slovně. W se nepodobá mému olympijskému fantasmatu 
o nic víc, než se toto olympijské fantasma podobalo mému 
dětství. Avšak vím, že v síti, kterou splétají, i v mém čtení 
této sítě je zachycena a popsána cesta, kterou jsem ušel, 
klikatění mé historie i historie mého klikatění.
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Byl jsem v H. už tři roky, když mi 26. července 19 . .  ráno 
má bytná odevzdala dopis. Byl odeslán den předtím z K., 
významnějšího města ležícího asi padesát kilometrů od 
H. Otevřel jsem ho; byl psán francouzsky. Prvotřídní pa-
pír nesl záhlaví se jménem

Otto APFELSTAHL, MD
nad složitým erbem, bezvadně vyrytým, jejž mi však má 
neznalost v heraldických věcech znemožňovala určit, ba 
jen prostě rozluštit; podařilo se mi totiž jasně rozeznat 
jen dva z pěti symbolů, z nichž se skládal: ve středu, přes 
celou výšku erbu, věž s cimbuřím a vpravo dole otevře-
nou knihu s bílými stránkami. Do smyslu ostatních tří 
jsem i přes své úsilí nepronikl a přitom nešlo o nějaké 
abstraktní symboly, nebyly to kupříkladu krokve ani 
kosmé pásy ani špice, nýbrž obrazce jakoby dvojité, je-
jichž zřetelná a zároveň dvojznačná kresba jako by se 
mohla vykládat několika způsoby, aniž se však dalo dojít 
k nějakému uspokojivému výkladu: jeden šlo v krajním 

III
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případě pokládat za klikatého hada s vavřínovými listy 
místo šupin, druhý za ruku, která je zároveň kořen; třetí 
byl stejně hnízdo jako ohniště, nebo trnová koruna, nebo 
ohnivý keř, nebo dokonce probodené srdce.
 Adresa nebo telefonní číslo chyběly. V dopise stálo jen 
tohle:
 „Pane,
 byli bychom vám velmi zavázáni, kdybyste se s námi 
sešel laskavě k rozhovoru o věci, která se vás dotýká.
 Tento pátek, 27. července, budeme v hotelu Berghof 
na Nürnbergstrasse číslo 18 a budeme vás tam očekávat 
v baru po osmnácté hodině.
 Děkujeme vám předem, omlouváme se, že vám proza-
tím nemůžeme podat obsáhlejší vysvětlení, a ujišťujeme 
vás, pane, svou hlubokou oddaností.“

Následovala téměř nečitelná parafa a jenom jméno ze 
záhlaví mi umožnilo vyluštit, že má označovat „O. Ap-
felstahla“.
 Je lehké pochopit, že ten dopis mě nejdřív vystrašil. 
První, co mě napadlo, bylo dát se na útěk: někdo mě 
poznal, mohlo jít leda o vydírání. Potom se mi podařilo 
přemoci obavy: skutečnost, že dopis byl napsán fran-
couzsky, neznamenala, že by se obracel ke mně, k tomu, 
kým jsem byl, k zběhlému vojáku; podle své nynější totož-
nosti jsem byl frankofonní Švýcar, a to, že mluvím fran-
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couzsky, nikoho nepřekvapovalo. Ti, kdo mi pomáhali, 
mé někdejší jméno neznali, a musela by to být neprav-
děpodobná, nevysvětlitelná shoda okolností, aby někdo, 
kdo se se mnou setkal v mém předchozím životě, na mě 
narazil tady a poznal mě. H. je obyčejný městys stranou 
důležitých silničních tahů, turisti sem nepáchnou a já 
trávil většinu dne v údržbově jámě nebo pod nápravami 
aut. A i kdyby, co by si ten, kdo by se mi dílem nepochopi-
telné náhody dostal na stopu, asi tak na mně vzal? Peníze 
jsem neměl, ani možnost opatřit si je. Válka, ve které jsem 
bojoval, skončila už víc než před pěti lety, a bylo více než 
pravděpodobné, že jsem byl dokonce omilostněn.

Pokoušel jsem se probrat co možno nejklidněji všechny 
dohady, které ten dopis mohl vnuknout. Mohl být výsled-
kem dlouhého a trpělivého šetření, pátrání, které se ko-
lem mě zvolna stahovalo? Mysleli si snad, že píší člověku, 
od něhož jsem si vypůjčil jméno, nebo jehož jsem mohl být 
jmenovcem? Nebo se domníval nějaký notář, že ve mně 
našel dědice kdovíjakého obrovského majetku?
 Četl jsem dopis znova a znova, pokaždé jsem se tam 
pokoušel objevit nějaký další náznak, ale nalézal jsem 
tam jenom důvody, proč si ještě víc lámat hlavu. Bylo to 
„my“, které mi psalo, jen listovní konvencí, jaká je obvyk-
lá ve všech obchodních dopisech, kde podepsaný mluví 
za společnost, která ho zaměstnává, nebo jsem měl co 
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dělat se dvěma, s několika účastníky? A co mělo zname-
nat to „MD“, jež následovalo v záhlaví za jménem Otto 
Apfelstahl? Jak jsem si ověřil v příručním slovníku, který 
jsem si na chvíli vypůjčil u sekretářky v garáži, mohlo 
v podstatě jít jen o americkou zkratku výrazu „Medical 
Doctor“, ale tahle značka, běžná ve Spojených státech, 
neměla vůbec co pohledávat v záhlaví Němce, třeba i lé-
kaře, nebo bych pak musel předpokládat, že ten Otto Ap-
felstahl, ač mi psal z K., nebyl Němec, nýbrž Američan; 
na tom není samo o sobě nic zvláštního: v USA je množ-
ství vystěhovalých Němců, mnozí američtí lékaři mají 
německý či rakouský původ; ale co po mně mohl chtít 
nějaký americký doktor a co vůbec hledal v K.? A pak, 
kdo by si dokázal představit lékaře, ať už má státní pří-
slušnost jakou chce, který by na svém dopisním papíře 
vyznačil své povolání, avšak informace, které bychom 
právem očekávali od doktora medicíny – svou adresu 
nebo adresu své ordinace, své telefonní číslo, ordinační 
hodiny, své funkce na klinice apod. – nahradil erbem 
právě tak starosvětským jako záhadným?

Celý den jsem rozvažoval, co bych měl dělat. Jít na tu 
schůzku? Vzít raději rovnou do zaječích a začít někde 
jinde, v Austrálii či v Argentině, další utajovaný život, 
znova si vyrábět křehké alibi nějaké nové minulosti, nové 
totožnosti? S přibývajícími hodinami ustupovala má vy-
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plašenost před nedočkavostí, zvědavostí; horečně jsem si 
představoval, že toto setkání změní můj život.
 Část večera jsem strávil v Městské knihovně listová-
ním ve slovnících, encyklopediích, ročenkách, s nadějí, 
že tam narazím na informace o Ottovi Apfelstahlovi, pří-
padně na údaje o jiném užití značky MD či o významu 
erbovního znaku. Nenašel jsem však nic.

Druhý den jsem si v neodbytné předtuše nacpal do ces-
tovního vaku trochu prádla a to, co bych mohl nazvat, 
kdyby to nebylo k smíchu, mé cennosti: svůj radiopřijí-
mač, stříbrné kapesní hodinky, které mohly docela dobře 
pocházet od mého pradědečka, perleťovou sošku zakou-
penou ve V., zvláštní a vzácnou lesklou lasturu, kterou 
mi kdysi poslala má válečná kmotra. Chtěl jsem snad 
zmizet? To nemyslím: prostě být připraven na všechno. 
Ohlásil jsem bytné, že asi na pár dní odjedu, a zaplatil 
jsem jí, co jsem byl dlužen. Šel jsem za svým šéfem; řekl 
jsem mu, že mi zemřela matka a že musím na pohřeb do 
D. v Bavorsku. Přiznal mi týden dovolené a vyplatil mi 
s několikadenním předstihem právě končící měsíc.
 Zašel jsem na nádraží a uložil vak v automatické 
úschovně. Usazený v čekárně druhé třídy málem upro-
střed skupiny portugalských dělníků mířících do Hamb-
urku jsem pak čekal až do šesti hodin večer.
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Nevím, kde se zpřetrhaly nitky, které mě svazují s mým dět-
stvím. Měl jsem jako každý či skoro každý otce a matku, 
nočník, postýlku s ohrádkou, chrastítko, a později kolo, 
na které jsem podle všeho pokaždé sotva sedl, a už jsem 
ječel hrůzou při pouhém pomyšlení, že se někomu zachce 
pozvednout, nebo dokonce odebrat dvě přídavná kolečka, 
která mě udržovala v rovnováze. Tak jako každý jsem ze 
svých prvních let na světě všechno zapomněl.

Mé dětství patří mezi ty záležitosti, o nichž vím, že skoro 
nic nevím. A přece stojí za mnou, je půdou, na které jsem 
vyrostl, patřilo mi, ať už tvrdím sebezatvrzeleji, že už mi ne-
patří. Tyto samozřejmosti jsem se dlouho snažil překroutit 
či zastřít, a tak jsem se uchyloval do neškodného postavení 
sirotka, nezplozence, syna nikoho. Ale dětství není stesk 
ani děs, ani ztracený ráj ani Zlaté rouno, nýbrž snad ob-
zor, výchozí bod, souřadnice, a ze vztahu k nim snad osy 
mého života objeví svůj smysl. Třebaže mohu podepřít své 

IV
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nepravděpodobné vzpomínky jen zažloutlými fotografiemi, 
nečetnými svědectvími a nicotnými doklady, nemám jinou 
volbu než vybavit to, čemu jsem dlouho říkal nevybavitel-
né; to, co bylo, co ustalo, co bylo obehnáno zdí: to, co bylo 
nepochybně proto, aby dnes už být nemuselo, co však bylo 
také proto, abych dosud byl já.

*

Mé dvě první vzpomínky nejsou úplně nehodnověrné, 
i když je zřejmé, že četné obměny a falešná zpřesnění, 
jež jsem podal, když jsem o nich ústně či písemně pojed-
nával, je hluboce zkreslily, ba možná docela překroutily.

První vzpomínka by se měla odehrávat u mé babičky 
v krámském přístěnku. Jsou mi tři roky. Sedím uprostřed 
místnosti, kolem mě rozházené jidiš noviny. Rodinný kruh 
mě obklopuje ze všech stran: tento pocit obstoupení není 
u mě spojen s žádným pocitem zdrcení či ohrožení; je to 
naopak hřejivá ochrana, láska: celá rodina ve svém rodin-
ném celku a úplnosti je tady shromážděná kolem děcka, 
které se zrovna narodilo /neřekl jsem však před chviličkou, 
že jsou mi tři roky?/, jako nepřekonatelná hradba.
 Všichni jsou u vytržení ze skutečnosti, že jsem označil 
a rozpoznal jedno hebrejské písmeno: znak měl mít obdél-
níkový tvar v levém dolním vrcholu rozevřený, něco jako
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a měl se jmenovat gammeth či gammel /1/. Celý ten výjev 
mi svým námětem, svou měkkostí, svým osvětlením připa-
dá jako obraz, snad od Rembrandta, snad vymyšlený, jehož 
název by měl být „Ježíš s doktory“ /2/.

Druhá vzpomínka je kratší; podobá se více snu; připadá mi 
jako vybájená ještě nápadněji než ta první; existuje v něko-
lika obměnách, a když se přiřadí jedna k druhé, mají sklon 
činit ji čím dál tím klamnější. Její nejjednodušší vyjádření 
by bylo: můj otec se vrací z práce; podává mi nějaký klíč. 
V jednom podání je klíč zlatý; v jiném to není zlatý klíč, 
nýbrž zlatá mince; v dalším sedím na nočníku a můj otec se 
vrací z práce, konečně ještě v jiném mi otec podává minci, 
já minci spolknu, je z toho pozdvižení, druhý den ji najdou 
v mé stolici.

/1/ Tato nadměrná přesnost stačí ovšem rozvrátit vzpo-
mínku, nebo jí aspoň vnutit literu, kterou předtím neměla. 
Skutečně totiž existuje písmeno zvané gimmel, a já si rád 
představuji, že by mohlo být počátečním písmenem mého 
křestního jména; ani dost málo se nepodobá znaku, který 
jsem nakreslil a který by se dal v krajním případě číst jako 
men čili M. Moje teta Ester mi nedávno vyprávěla, že v roce 
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1939 – to mi byly tři roky – mě teta Fanny, matčina mladší 
sestra, někdy vodila z Belleville až k ní domů. Ester tehdy 
bydlela v ulici U vodotrysků, nedaleko Versailleské třídy. 
Chodili jsme si hrát k Seině, až k velikým hromadám pís-
ku; jedna z mých her záležela v tom, že jsem spolu s Fanny 
luštil písmenka v novinách, ne však jidiš, nýbrž francouz-
ských.
/2/ V této vzpomínce či nepravé vzpomínce je Ježíš ne-
mluvně obklopené laskavými starci. Všechny obrazy 
nazvané „Ježíš s doktory“ jej ukazují dospělého. Obraz, 
na který se odvolávám, je – pokud vůbec existuje – spíš 
nějaké „Obětování v chrámu“.
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