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			Světlo pasáží

			Na lipský knižní veletrh mě pozvali celkem třikrát, poprvé před deseti lety, když vyšla — krátce po mých sedmadvacátých narozeninách — má první básnická sbírka Střechy. Předtím jsem v Lipsku nikdy nebyl, a když jsem se chystal na svou první cestu, těšil jsem se na město, jež jsem měl spojené s Goethem a hlavně s E. T. A. Hoffmannem, autorem, kterého jsem miloval od dětství. Na internetu jsem viděl, že v Lipsku je jedno z těch rozlehlých starobylých náměstí, jaká jsem měl rád v německých městech, náměstí vroubených poklidnými měšťanskými domy, do jejichž vnitřků jsem si v duchu umisťoval fantastické příběhy z Hoffmannových knížek. Ale až když jsem přijel do Lipska, objevil jsem, docela náhodou, prostor, o kterém jsem až do chvíle, kdy jsem se v něm octl, neměl tušení, svět, který jsem pak fascinovaně prozkoumával a kterým jsem při každé návštěvě města znovu a znovu procházel: objevil jsem skrytou říši lipských pasáží. 

			Před každou z dalších dvou cest jsem se pak těšil na bloudění pasážemi, zalitými chladným světlem, které proniká skleněnými stropy, jejichž pole jsou od sebe oddělená klenutými železobetonovými pásy, světlem, jímž se lesknou hladké obklady zdí z hlazeného kamene, kovu a skla; těšil jsem se na bloudění pasá­žemi, osvětlenými lampami, které však nestačí na zaplašení šera, pasážemi, kde na konci chodby náhle vyrůstají vysoké vnitřní věže, otvírající se skleněným stropem do vždy bledé oblohy, pasážemi, jejichž dlouhé rovné chodby vyvolávají představu davu pospíchajících chodců, a přitom bývají zcela prázdné a jejich prázdnota plodí představy přízraků, kráčejících po bledě se lesknoucí podlaze. Těšil jsem se na bloudění pasážemi, jejichž prostor vnáší znepokojivý i pří­jemný zmatek do představ o vztazích mezi vnitřkem a vnějškem, neboť jsou nejvnitřnějším nitrem domů a zároveň vnějškem, otevřeným jakémusi jakoby ci­zímu, neznámému nebi, jsou jen domovní chodbou, a přitom ve zdech této chodby, fantaskně se prodlužujících do výšky, uvidím, když zvednu hlavu, řady oken, která by měla patřit na domovní fasádu a která sní o ruchu ulice, a všechna ta okna jsou mrtvá, nikdy se žádné z nich neotevře, nikdy se za žádným neobjeví znak života; snad jsou za nimi kanceláře světů, které se nalézají za hranicí smrti. Těšil jsem se na bloudění pasážemi, které jednou jsou údolími zakletého království a podruhé štolami v Hoffmannových falunských dolech, pasážemi, které jsou mrtvými rameny městského života, kde vládne prázdnota a chlad, a pak zase širokými, jasně osvětlenými průchody, plnými spěchajících lidí. Těšil jsem se na bloudění pasážemi, které dávají najevo, že jsme v jejich moci, že všechny východy jsou daleko a že jen tak nenajdeme cestu ven, anebo zase docela krátkými pasážemi, po jejichž podlaze se rozlévá světlo z obou otevřených konců, pasážemi, kudy se prochází za nějakým účelem a které někam vedou, a pasážemi, které nevedou nikam, jsou uzavřeny samy do sebe, živí se samy sebou, pasážemi, které klamně ukazují ke konci dlouhé chodby jako k cíli, ale na klamném konci je jen nová chodba s novým klamným cílem, kterou půjdeme, omámeni prostorem, než se objeví chodba, jež nás zavede jen do vnitřního dvora, kde na nás budou ze čtyř stran ironicky shlížet desítky zavřených, mlčících oken. Těšil jsem se na bloudění pasážemi, které spojují nelidskou labyrintickou spleť s nelidskou geometrií racionality, pasážemi odhalujícími přízraky moderny a skrytou démonickou fantastičnost funkcionalismu, pasážemi, v nichž náš pohled bloudí, aniž by se mohl na něčem zachytit, po geometrických vzorech kamenných podlah, po monotónně se opakujících architektonických prvcích a po lesklém skle výloh obchodů, do nichž nikdy nevstoupí žádný zákazník, pasážemi, z nichž se nečekaně větví příčné chodby, které můžeme míjet anebo do nichž můžeme zahýbat tak dlouho, až přestaneme tušit, kde se nacházíme, a vyjdeme na denní světlo na zcela nečekaném místě, pasážemi, v nichž jedni chodí hodně rychle, protože je k tomu vybízejí dlouhé, rovné, ničím nečleněné chodby, které nenabízejí žádné místo k zastavení, a jiní hodně pomalu, protože je uspává monotónnost chodeb a narkotický lesk skel a obkladů zdí, pasážemi, jejichž studené světlo svítí na dně paměti ještě v jiných městech a osvětluje pozvolný proces rozplývání a proměny vzpomínek, pasážemi, jejichž zmatený labyrint se bude prolínat se zmateným labyrintem paměti a v jejichž zákoutích se budou usazovat vzpomínky na prožité a neprožité události, pasážemi, které se odmítají řídit časem, jenž vládne venku na ulici, které si vypěstovaly vlastní malátný, pomalu plynoucí čas, čas klamající nepravými cíli a falešnými předěly, falešnými počátky něčeho jiného, po nichž následuje zase jen to samé… 

			

			Dva pánové se setkávají uprostřed kruhu

			A tak když jsem letos v březnu potřetí v životě vystoupil z vlaku na hlavním nádraží v Lipsku, přešel jsem náměstí Willyho Brandta, abych si nechal kufr v hotelu, kde jsem měl zamluvený pokoj, a pak jsem se hned vydal na cestu do říše ukryté v nitru lipských domů. Na stojanu v hotelové recepci ležel mezi reklamními publikacemi plánek pasáží, ale mně víc vyhovoval nepřesný plán, který přetrvával v mé paměti, mlhavá, nespolehlivá a proměnlivá mapa, která jediná, jak mi připadalo, byla hodna, aby byla průvodcem pasážemi. Po nějaké době slastného bloudění jsem se octl v dlouhé rovné chodbě, po které jsem za dvou předešlých lipských pobytů šel už mnohokrát, aniž bych tu někdy potkal jediného člověka. Chodba, lesknoucí se chladným světlem, končila daleko přede mnou tím způsobem, že se rozšiřovala do nevelkého prostranství, které mělo kruhový půdorys. Pamatoval jsem si, že do tohoto prostoru ústí zleva i zprava chodby, které jsem ovšem ze svého místa ještě nemohl vidět. Strop nad prostranstvím se prodlužoval do jakési skleněné věže, takže místo bylo o něco světlejší než chodba, která k němu vedla. Do podlahy prostranství byly vsazeny dva soustředné kruhy z tmavšího kamene. Způsob osvětlení místa spolu s kruhy v podlaze vyvolá­valy v chodci, který se blížil chodbou, představu cíle, prostoru, kde je třeba se zastavit, ale zároveň neposkytovalo k zastavení žádný důvod, nic, co by mohlo být cílem, a v pasáži kromě mne také nikdy nebyl nikdo, kdo by tu mohl zůstat stát.

			Vlastně nešlo jen o představu cíle, který zároveň cílem nemůže být a který činí světlé prázdno ještě prázdnějším. Pocit, který prostranství vyvolávalo, byl určitější: byl to naléhavý pocit, jehož jsem se tu nikdy nemohl zbavit, pocit, že menší z obou kruhů je do podlahy vsazen z toho důvodu, aby vyznačil místo, na němž se mají setkat dvě postavy, jedna přicházející z levé a druhá z pravé chodby. Jak už jsem řekl, nikdy jsem se tu svědkem žádného setkání nestal — a tak jsem byl překvapen, když se ve chvíli, když mě od okraje kruhového prostranství dělily jen asi čtyři metry, současně z obou stran vynořily dvě mužské postavy, oblečené do tmavých kabátů. A jako by pohyby mužů ovládla přísná symetrie prostoru, v němž jsme se všichni tři nacházeli, kráčeli naproti sobě stejnou rychlostí, takže bylo zřejmé, že se opravdu setkají v přesném středu kruhů v podlaze — že konečně dojde k setkání, na které tu okrouhlé dno věže léta marně čekalo. Zdálo se mi, že muži si jsou podobní, dívali se přímo před sebe, takže jsem jejich obličeje celou dobu viděl pouze z profilu, a zrcadlové přibližování dvou profilů ještě více podtrhovalo snovou souměrnost celé scény. Oba muži nesli stejnou látkovou tašku s logem knižního veletrhu, muž přicházející zleva v pravé ruce a muž přicházející zprava v levé.

			Do vnitřního kruhu pánové vstoupili ve stejný okamžik a ve stejný okamžik se zastavili, přičemž střed kruhu, a tím celého prostranství, ležel v polovině vzdálenosti mezi nimi. Zastavil jsem se také a čekal, co se bude dít dál. Pánové si mě nevšímali, je dost možné, že vůbec nezaznamenali mou přítomnost. S drobnou úklonou si vyměnili tašky, potom z tašek vytáhli dva stejné předměty. Postoupil jsem o několik kroků, abych viděl, co drží v ruce. Byly to bílé, nejspíš porcelánové skříňky, připomínající šperkovnice. Jejich víka byla zřejmě odklápěcí a vepředu byla k delší straně skříňky připjatá drobnou kovovou sponou. Uprostřed víka každé ze skříněk byl umístěný jakýsi nepravidelný výčnělek, patrně ucho, za které se víko mělo uchopit při otvírání a zavírání skříňky. Ucho bylo zvláštním způsobem členěné, připadalo mi, že tvůrce skříňky použil k jeho ztvárnění figurální motiv, ale ze svého místa jsem nemohl vidět žádné podrobnosti. Oba pánové rozepjali kovovou sponu a odklopili víko, jež bylo na zadní straně připevněné ke stěně skříňky na dvou místech jemným kováním — víko zůstalo viset po straně skříňky —, a podívali se dovnitř. Zdálo se, že s tím, co uvnitř uviděli, byli spokojení, a tak víka opět zavřeli, zajistili sponou a opatrně vložili skříňky zpátky do tašky. 

			Symetrické pohyby obou pánů měly v sobě něco mechanického či figurínovitého, a protože jsem v Lipsku často myslel na svého E. T. A. Hoffmanna, který tu před dvěma sty lety byl ředitelem divadla, přišly mi hned na mysl jeho automaty. Výměna skříněk a kontrola jejich obsahu trvaly jen krátký okamžik, pánové hned poté pokračovali ve své cestě. Otočili se o devadesát stupňů, takže se octli vedle sebe a šli jakoby ve dvojstupu směrem ke mně. Stál jsem přesně uprostřed chodby — ani já jsem tedy nenarušoval symetrii scény —, chvíli jsem zmateně uvažoval, na kterou stranu mám uhnout, ale pak jsem si uvědomil, že pánové už jsou tak blízko, že každý můj pohyb by nejspíš vyvolal zmatek vzájemného ustupování, a že tedy nejrozumnější bude, když prostě zůstanu stát na místě a nechám pány, aby mě z obou stran obešli. To se také stalo, symetrie tedy zůstala zachována až do konce. Stál jsem a přemýšlel, čeho jsem se vlastně stal svědkem. Bylo mi jasné, že kdybych podobnou scénu zažil venku na ulici, nepřipadala by mi nijak zvláštní a hned bych ji pustil z hlavy. Ale prostor pasáže, studené světlo, které jej zalévalo, závratná perspektiva dlouhé prázdné chodby ve spojení s nepravděpodobnou symetrií celé události proměnily setkání dvou mužů v kabátech v podivný, znepokojivý rituál. Otočil jsem se, pánové už byli na vzdáleném konci chodby, pořád šli vedle sebe, dvě černé postavy jakoby lapené do pavučiny přímek sešikmených perspektivou, která zrušila všechny rovnoběžky, a navíc nikde nedopřála oku, aby si odpočinulo na oblé linii.

			

			Procházím se ve sněhové vánici a znovu se setkávám s pány z pasáže

			

			Když jsem příští den ráno vstal a roztáhl závěs, uviděl jsem, že budova hlavního nádraží takřka zmizela za hustými víry sněhových vloček. Bylo to poprvé, co jsem v Lipsku zažil sníh. Z pokoje ve třetím patře hotelu jsem měl přehled o celém náměstí; bylo pokryté zatím ještě tenkou, ale souvislou sněhovou vrstvou, v níž se rýsovaly černé čáry kolejí tramvajové dráhy. Uprostřed náměstí jsem uviděl dvě tmavé postavy kráčející vedle sebe po dosud zcela bílém sněhu. Připadalo mi, že by to mohli být ti dva z pasáže, snad mi je připomněl sladěný pohyb nohou, v němž jako by utkvěly včerejší symetrie, postavy ale byly příliš daleko a sněžení bylo příliš husté na to, abych si mohl být zcela jistý. Měl jsem v deset hodin na českém stánku ve veletržní hale číst básně ze své nové sbírky Lucerny na nábřeží, a tak jsem hned potom, co jsem se nasnídal v hotelové restauraci, spěchal na tramvajovou zastávku. Tramvaj mě vezla přes zasněžené město na konečnou, kde se na začátku bílé, do daleka se táhnoucí pláně zjevila skleněná hala, která v tu chvíli vypadala, jako by byla vytvořena ze sněhu a ledu.

			Odpoledne přestalo sněžit, seděl jsem v hotelovém pokoji a psal článek, který jsem v Praze slíbil jednomu literárnímu časopisu, ale když se po setmění nádraží v okně opět rozplynulo v chumelenici, už jsem v hotelu nevydržel, přemohla mě touha chodit po ulicích a nastavovat tvář studeným sněhovým vločkám, a tak jsem rychle seběhl po schodišti, vyběhl ven a vydal se sněhové vánici. Spolu s knižním veletrhem se v Lipsku pravidelně koná Manga-Comic-Con, a tak jsem se při svém šťastném bloudění zasněženým městem setkával s postavami ze snového Japonska ve fantastických úborech, které se přede mnou ve světle lucerny vynořovaly ze sněhových vírů a zase mizely ve tmě vedlejší ulice. Před časem jsem se komiksy manga zabýval, a tak mě bavilo uhadovat, jaké postavy sněhové přízraky představují: potkával jsem tu Gintoki Sakatu se stříbrnými vlasy v modrobílém kimonu, Naruta Uzumakiho v oranžové kombinéze, Tandžira Kamado v černozeleném plášti i jeho sestru, mladou démonku Nezuko Kamado s bambusovým náustkem. 

			Sněžení stále houstlo, sníh vířil stále bláznivěji ve světle luceren, které tající vločky na řasách proměnily v jiskřící hvězdy, a šlehal mě do obličeje; a najednou mě zcela ovládl šťastný pocit, že jsem se octl v některé ze zasněžených Hoffmannových próz, třebaže se odehrávaly v jiných německých městech, a že za chvíli potkám laskavého Peregrina Tysse, nesoucího v náručí princeznu Gamaheh, aby sníh nepromáčel její střevíčky, anebo nešťastného vypravěče z Dobrodružství silvestrovské noci, a moje radost ze sněhu ještě zesílila.

			Nevěděl jsem, kudy chodím, sníh na jednu noc proměnil Lipsko v nové, neznámé město a já se je nesnažil srovnávat s městem, které jsem znal. Na rohu ulice zazářily do sněhových vírů skleněné dveře kavárny, jako na stínovém divadle před nimi proběhli chlapec a dívka převlečení za Satoru Godža a Kurisu Magise. Záře proudící dveřmi a okny kavárny mě lákala, abych vstoupil do světlé a teplé místnosti, která je jistě plná vůní nápojů a jídel, ale divoké tance sněhových vloček před lucernami nabízely přece jen pro tento večer lákavější představení, a tak jsem pokračoval v cestě chumelenicí, šel jsem dál podél velkých oken kavárny, přes rozvlněnou sněhovou záclonu jsem se díval na tváře hostů v zářící místnosti. Ostrý závan větru mě prudce udeřil do zad; klopýtl jsem a v tom okamžiku jsem přes roj sněhových vloček zahlédl docela dole v osvětleném obdélníku okna dva bílé předměty. V mysli mi hned vyvstala vzpomínka na skříňky, které jsem včera viděl v pasáži. Stal jsem se obětí mámení? Očarovaly mě víly sněhové vánice? Sklonil jsem se a přitiskl čelo na chladné sklo — vítr do mne stále bušil, musel jsem se rozkročit, aby mě neporazil —, a ano, nebylo pochyb, byly to ony, byly to skříňky z pasáže. Teď ležely na desce kavárenského stolu, jen několik centimetrů od mých očí, odděleny ode mne sklem okna. A když jsem zvedl zrak, uviděl jsem po obou stranách stolu dva známé profily jejich majitelů.

			Ale více než tváře mě přece jen zajímaly skříňky. Měly rozměry obvyklého školního sešitu a byly, jak jsem si všiml už v pasáži, až na drobné kování a sponu úplně bílé. Teď jsem se soustředil na to, co na nich bylo nejzajímavější a co jsem včera nemohl prozkoumat — na podivně tvarovaná ucha, nacházející se v přesném středu vík. Ještě víc jsem se sklonil, abych měl skříňky přímo před očima. Viděl jsem, že obě ucha jsou naprosto stejná a že každé z nich tvoří detailně propracované minisousoší, představující dva zápasící svalnaté muže v jakýchsi krátkých sukénkách. Tím nejpodivnějším na figurkách byly věci, které měli zápasníci navlečené na hlavách — byly to koule, z nichž vzadu visela jakási hadice. Až po chvíli mi došlo, že koule jsou potápěčské přilby. Dvě stojící těla a do sebe zaklesnuté ruce postav na víku skříňky spolu s imaginární linií, která spojovala chodidla obou zápasníků, tvořily dohromady přibližně čtvercový útvar, za který bylo třeba uchopit víko při otvírání skříňky.

			

			Rozhovor v kavárně

			Uvědomil jsem si, že se mi naskytla příležitost najít vysvětlení včerejší události, kterou jsem stále nedokázal pustit z hlavy. Jindy bych se vůbec neodvážil pány z pasáže oslovit, a kdybych se k tomu snad přece jen odhodlal, dlouho bych uvažoval, jak jim mám přednést svou prosbu. Ale v Lipsku sněžilo a sníh vířící ve světle luceren proměnil do rána svět, shodil z mých ramenou — a možná nejenom z mých? — na jeden večer či na jednu noc celý náklad starostí a zábran. Před oknem kavárny svítícím do chumelenice mi nepřipadalo nic jednoduššího než vejít dovnitř a požádat neznámé muže, aby mi vysvětlili své včerejší chování, které, jak jsem připouštěl, možná vůbec žádnou záhadou nebylo, ale na které jsem pořád musel myslet. A tak jsem z tmy a zimy vstoupil do světlé a teplé místnosti a zamířil hned ke stolu u okna, kde oba muži seděli naproti sobě, postavil se k prázdné straně stolu — situace si pořád ještě zachovávala něco ze včerejší symetričnosti —, a když ke mně oba muži obrátili hlavy, řekl jsem: „Pánové, nemyslím si, že se na mne pamatujete, ale včera jsme se setkali v pasáži. Stal jsem se tam náhodou svědkem vaší schůzky a výměny skříněk, které jsem si před chvílí na ulici pečlivě prohlédl přes okno. Připouštím, že jsem byl včera trochu omámený chladným světlem a prázdnotou pasáže, ale vaše mlčenlivé setkání mi připadalo jako záhadný rituál a já od té chvíle pořád musím myslet na to, jaký mělo význam. Byl bych vám tedy velmi vděčen, kdybyste mi jeho smysl mohli vysvětlit. Počítám ovšem i s možností, že šlo o nějakou banální a zcela nezajímavou záležitost, dokonce tu možnost pokládám za dost pravděpodobnou, ale i v tom případě vám budu vděčný za objasnění. A ještě bych si dovolil vás požádat, abyste mi zároveň řekli, kdo jsou postavičky na víku vašich skříněk a jaký smysl má scéna, kterou ucha vík zobrazují.“ 

			Co následovalo, bych za jiných okolností pokládal za podivné, ale té noci mi připadalo docela přirozené. Oba pánové totiž jako by podléhali kouzelné moci chumelenice za okny stejně jako já, a tak mi ani jeden z nich neřekl, že mi do jejich věcí nic není, ani jeden mě nepožádal, abych je neobtěžoval a odešel. Naopak, oba se chovali, jako by tu na mne netrpělivě čekali, jako by v kavárně seděli celou dobu v naději, že někdo vejde a poprosí je, aby mu vyprávěli o schůzce v pasáži. Když jsem domluvil, oba vyskočili, pán z levé strany začal v nejbližším okolí shánět židli, na kterou bych se mohl posadit, a pán z pravé strany vyběhl hledat číšníka, který by mě obsloužil. Když se u prázdné strany stolu objevila židle a když se pán z pravé strany vrátil následován číšníkem, všichni tři jsme se posadili, a protože oba pánové pili voňavý punč, objednal jsem si sklenici stejného nápoje. Naše sedící postavy tak vytvářely vrcholy rovnostranného trojúhel­níku, uprostřed něhož ležely dvě bílé skříňky a jehož osa protínala střed tmavého okna, za nímž ve tmě vířil sníh a v němž se celá sestava opakovala v zrcadlovém převrácení a ve vybledlých barvách.

			Poprvé jsem si podrobně prohlédl tváře obou mužů. V pasáži mi oba připadali o dost starší, teď jsem viděl, že jsou patrně stejně staří jako já; můj včerejší mylný dojem byl patrně zaviněný bledým a jaksi zádumčivým světlem pasáže. Byli si dost podobní a mě napadlo, že jsou příbuzní. Muž sedící nalevo ode mne se ke mně obrátil a řekl: „Mluvil jste o rituálu a o tom, že vaše vnímání možná ovlivnila prázdnota a studené světlo pasáže. Myslím, že na vašem dojmu jsme mohli nést vinu i my sami. Zrovna před chvílí jsme se bavili o tom, že prostředí pasáže dodává pohybům něco mechanického, že nutí naše těla pohybovat se jaksi more geometrico a že si kupříkladu nedovedeme představit, že by v pasáži někdo tančil, to by geometrie tohoto prostoru nedovolila. Připouštím tedy, že vám naše setkání mohlo poněkud připomínat pohyb figurek na orloji, sami jsme se tak trochu cítili, i když myslím, že jinak v našich životech nic orlojovitého anebo vůbec mechanického není. Setkali jsme se, abychom si vrátili skříňky, které jsme si omylem vyměnili; k záměně došlo proto, že skříňky jsou, jak jste si patrně všiml, navlas stejné. Při volbě místa setkání ovšem nehrála roli žádná magie, dohodli jsme se na něm prostě proto, že jsme ubytovaní v hotelech, které se nacházejí na opačných stranách pasáže, a pro oba bylo výhodné se sejít uprostřed cesty. Když jsme si však včera vyprávěli o tom, jak jsme přišli ke svým skříňkám — známe se totiž teprve od včerejška —, zjistili jsme s potěšením, že místo setkání, tedy místo, které můžeme pokládat za scénu zakončení našich příběhů, jsme nevědomky vybrali velice vhodně i z toho důvodu, že oba příběhy také v pasáži začaly, i když každý příběh v jiné pasáži, v jiném městě, a dokonce v jiné zemi, a oba příběhy tak opsaly pěkný kruh z pasáže do pasáže.“

			Teď promluvil muž napravo: „Budeme vám příběhy svých skříněk s potěšením vyprávět. Připadá vám asi divné, že to vypadá, že my prosíme vás, abyste si naše příběhy vyslechl. A vlastně to tak nejen vypadá, ale opravdu to tak je. Jak už víte, my dva se neznáme ještě ani dva dny a seznámili jsme se jen díky záměně skříněk. Strávili jsme včerejšek a dnešek tím, že si vyprávíme své příběhy. Nejen že jsme se nikdy nepotkali, neznáme ani žádnou z postav, které vystupují v příběhu toho druhého a ani postavy z jednoho příběhu neznají postavy z druhého příběhu. A přesto se ukázalo, že příběhy jsou v mnoha rysech podivuhodně podobné, že každý z nich je jakoby zrcadlem — pravda, poněkud matným zrcadlem —, které odráží druhý příběh. S údivem jsme přišli na to, že oba příběhy jsou propojené mnoha jemnými a spletitými vlákny a že ta vlákna vedou neznámými oblastmi, které by stálo za to prozkoumat.“

			„A tahle spleť vláken způsobila, že se nám oba příběhy zašmodrchaly,“ pokračoval muž sedící nalevo. „Když jsme si příběhy vyprávěli, jeden druhého ne­ustále přerušoval a navazoval na něj něčím, co v jeho příběhu bylo podobné, a tak se příběhy zamotávaly do spletence, ve kterém se pro každého z nás příběh toho druhého stále více rozplýval a který způsobil, že jsme nakonec začínali pochybovat i o svém vlastním příběhu. K tomu zmatku velkou měrou přispěla ta okolnost, že oba příběhy jsou dost spletité už samy o sobě, protože obsahují odbočky a odbočky odboček, které bohužel nelze při vyprávění pominout, a to prostě z toho důvodu, že vlastně oba příběhy jsou jaksi z odboček udělány, a kdybychom je vynechali, nezbylo by z příběhů nic.“

			„A tak jsme tady v kavárně dospěli k myšlence,“ navázal zase muž napravo, „že by bylo zapotřebí někoho třetího, komu bychom své příběhy vyprávěli, který by nás oba poslouchal, mohl by se případně ptát na věci, které by mu byly nejasné, ale nedovolil by ani jednomu z nás vstupovat do vyprávění toho druhého, a kromě toho by také hlídal, aby se vyprávějící držel svého příběhu a jeho chronologie. Ale kde někoho takového vzít? A najednou jste se vynořil vy a přišel jste, celý zasněžený, přímo k našemu stolu a my oba jsme si pomysleli totéž, co vy, totiž že v Lipsku spolu se sněhovou chumelenicí nastala noc kouzel. Splníme vám tedy vaše přání a budeme vám oba příběhy vyprávět, ale budeme mít na vás také své požadavky. O těch jsem se vlastně už zmínil, tak jen zopakuji, že budete dbát na to, aby ani jeden z nás nevyrušoval toho druhého a aby se ten, kdo vypráví, držel linie svého příběhu, jakkoliv bude spletitá, a neodbočoval nikam jinam, a nedovolíte nám spolu rozmlouvat o našich příbězích, dokud oba svá vyprávění nedokončíme. Vy sám budete moci přerušovat vypravěče a klást mu otázky. Pokud jde o vaše přání, které se týká gladiátorů v potápěčských přilbách, vysvětlení, co znamenají a jak se dostali na víka skříněk, vyplyne z našich příběhů. Teď nám dovolte, abychom se poradili, jak budeme postupovat. Nejdřív bychom se vám ale měli představit.“

			Dozvěděl jsem se, že muž nalevo je Ital, žijící v Miláně, jmenuje se Carlo a je historikem výtvarného umění, muž napravo je Rakušan, žijící ve Vídni, jmenuje se Max a je literárním historikem. Oba přijeli do Lipska jako hosté knižního veletrhu a seznámili se díky tomu, že si kdesi ve veletržní hale omylem vyměnili stejné tašky, ve kterých byly stejné skříňky. Když jsem se představil i já a řekl, že jsem také hostem veletrhu, nějakou dobu se spolu tiše radili a pak se ke mně zase obrátili.

			„Nejdříve ze všeho by bylo vhodné naše příběhy pojmenovat. Můj by se mohl jmenovat Příběh skříňky s prázdnými papíry,“ řekl muž, který seděl nalevo (Ital), a druhý muž (Rakušan) dodal: „A název mého příběhu by mohl být Příběh skříňky s korálky.“

			Zadíval jsem se na skříňky a každý z pánů hned uchopil tu svou a beze slova ji přisunul po desce stolu přede mne. Skříňky se ke mně natáčely stranou, na které byla kovová spona. Odepnul jsem oběma rukama současně obě spony, vzal do obou rukou obě sousoší zápasníků a odklopil víka. Ve skříňce nalevo byly nepopsané papíry, pokryté jen rozpitými modrými kaňkami, skříňka napravo byla až po okraj naplněná drobnými barevnými korálky. Prohlédl jsem si několik navrchu ležících papírů — všechny vypadaly přibližně stejně —, chvilku se probíral korálky a pak jsem skříňky opět zavřel, zaklapl jejich spony a přisunul je nazpátek k jejich majitelům.

			Mezitím Carlo pokračoval: „Dohodli jsme se s Maxem, že příběhy jsou příliš dlouhé na to, abychom dnes stihli dokončit vyprávění jediného z nich. Se­jdeme se tu tedy zítra a pozítří odpoledne, zítra vám budu vyprávět já a pozítří Max — samozřejmě pokud budete mít čas, ale něco mi říká, že s naším návrhem budete souhlasit a že si čas uděláte. Snad je to nápověď kouzelné noci, snad o vás nepochybuji proto, že už dosavadní průběh setkávání nás tří — dovolím si vás přizvat do kolegia — vykazuje známky promyšleně zrežírovaného díla…“

			„…jehož autorem je nejspíše nějaký místní démon, probouzející se, když nastane sněhová vánice,“ dodal Max a Carlo přikývl.

			„Venku jsem myslel na Hoffmannovy příběhy,“ řekl jsem, „ty mu možná také našeptal démon, o kterém mluvíte, když tu Hoffmann dělal ředitele divadla. Pokud jde o mou účast, máte samozřejmě pravdu. Zítra a pozítří sice mám ještě povinnosti na veletrhu, ale můžeme se v téhle kavárně sejít po oba dny ve čtyři hodiny. Slibuji vám, že vyslechnu vaše příběhy až do konce, i kdyby měly trvat celou noc a i kdyby nás z kavárny vyhnali a my museli do rána chodit po ulicích v chumelenici — jestli jsou vaše příběhy tak dlouhé a složité, mám pocit, že to tu do zavírací hodiny stejně nestihneme. A přijímám i ostatní vaše požadavky. Slibuji, že budu hlídat, aby každý z vás vyprávěl svůj příběh po pořádku, aby nic nevynechával, nikam zbytečně neodbočoval, nedělal vyprávění složitější, než je potřeba, a nedovolím nikomu z vás, aby druhého ve vyprávění přerušoval.“ 

			

			Dva večery naslouchám příběhům

			Příští den už přestalo sněžit, ale sníh pořád ještě ležel na ulicích. Když jsem přesně ve čtyři hodiny vstoupil do kavárny, Carlo i Max už na mne čekali u stejného stolu, u kterého jsme seděli předešlého dne. Pravidla už jsme znali, a tak hned jak jsem se usadil, Carlo začal s vyprávěním. Mluvil klidně a s rozmyslem, a vlastně všichni tři jsme se zbavili včerejšího pocitu, že hrajeme v nějaké hře, přestali jsme být postavami čarodějné noci a stali se zase obyčejnými hosty vele­trhu, jakých teď chodily po Lipsku stovky. Bylo to tím, že venku leželo na sněhu přívětivé sluneční světlo, nebo snad tím, že jsme konečně zrušili symetrii, která ovládala naše první i druhé setkání? (Carlo nyní seděl na mém včerejším místě naproti oknu a já naproti Maxovi, na místě, odkud jsem viděl fasádu protějšího domu s nadokenními římsami přizdobenými bílou linií sněhu.) A tak jsem dlouho do noci poslouchal Carlovo vyprávění, které bylo přerušeno několika přestávkami, kdy jsme přecházeli z kavárny, která zaví­rala, do další kavárny, až nám nezbylo nic jiného než usednout v prudkém světle zářivek v thajském bistru v podzemním patře hlavního nádraží, a když i tam začali stahovat roletu, skončili jsme na židličkách u kio­sku ve studené a tmavé odjezdové hale před řadou kolejišť (lipské hlavní nádraží je „hlavové“, všechny koleje končí u zarážedel v hlavní hale), většinou prázd­ných, jen na nejvzdálenějších kolejích stála řada tmavých vagonů.

			Carlovo vyprávění bylo skutečně plné odboček, vypravěč se chvílemi ztrácel v chronologii (a tím spíš oba posluchači), pak se zase rozbíhal do oblastí, které s jeho příběhem souvisely jen hodně volně a kde podle naší úmluvy bylo třeba, abych zasáhl a vrátil ho zpět. To samé by se dalo říci i o Maxově vyprávění, které jsem poslouchal nazítří. Navíc, ačkoliv jsem se pokoušel, jak jsem slíbil, být na oba vypravěče přísný, přece jen jsem nedokázal zcela zabránit tomu, aby si neskákali do řeči a nezaplétali se do debat, které vyprávějícího odváděly od jeho příběhu. Nevím ovšem, nakolik vyprávění pod mým dohledem Carlovi a Maxovi pomohlo k tomu, aby pochopili příběh toho druhého, aby si uspořádali souvislosti ve svém vlastním příběhu a aby porozuměli souvislostem mezi oběma příběhy a případně našli společný pramen shod, který, jak se mi zdálo, oba byli odhodláni hledat. Sice mi při našem loučení děkovali, ale nebyl jsem si úplně jist, jestli to nebylo jen ze zdvořilosti.

			V mé hlavě oba příběhy zanechaly zmatek, který byl zčásti zaviněný způsobem, jakým Carlo a Max příběhy vyprávěli, a zčásti tím, že oba příběhy prostě byly zmatené samy o sobě. A tak jsem si brzy, už ve chvíli, kdy jsem seděl ve vlaku, který se zasněženými rovinami Saska hnal k Drážďanům, uvědomil, že by pro mne bylo nepříjemné, kdybych do konce života nosil v hlavě dvě zmatené hromady fragmentů, a pocítil jsem potřebu oba příběhy si sám pro sebe uspořádat a najít v nich skrytý řád. Od počátku bylo jasné, že to nebude možné provést jinak, než že je oba napíšu a během psaní se pokusím v každém z nich doplnit fragmenty, zaostřit to, co bylo mlhavé, najít souvislosti mezi zdánlivě nesouvislými částmi a zkonstruovat co nejpravděpodobnější podobu všeho, co chybělo. Do sepisování jsem se pustil ještě ten den, kdy jsem se vrátil do Prahy. Dlouho se mi práce vůbec nedařila, měl jsem pocit, že lezu po dvou vysokých kupách rozbitých a navzájem nesouvisejících věcí a přitom mi pořád podklouzávají a ujíždějí nohy. Po nějaké době mi došlo, že hlavní příčinou mého neúspěchu bylo, že jsem se snažil zachytit vyprávění co nejvěrněji v té podobě, v jaké jsem je slyšel — kupříkladu jsem ponechal věty v první osobě, v osobě vypravěče. Avšak první osoba spolu s doslovností do příběhu vtahovala všechny mezery, všechny lapsy, nedořešenosti, zbytečné odbočky, povrchnosti a mylné interpretace událostí. Práce se mi trochu začala dařit až v okamžiku, kdy jsem první osobu vyměnil za třetí. Třetí osoba sice vytvářela iluzi vševidoucího pohledu, avšak v tomto případě iluze sloužila pravdě, protože vytvořila prostor, v němž se mohla zacelit potrhaná vlákna souvislostí, která vypovídala o tom, co bylo jádrem příběhů, mnohem více než otrocké zachovávání gramatických kategorií přímé řeči.

			Do zasněženého Lipska se ještě krátce vrátíme v Intermezzu a v Epilogu, ale teď už se přenesme do Milána, kde začíná Carlův příběh.
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