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  Na Zasľúbenej zemi nie je najdôležitejšia zem,


  ale ten prísľub.


  


  


  


  Je to príbeh osvete – krutom –,


  kde sa dcéry podobajú matkám asynovia otcom.


  


  


  


  Paríž, júl 1964


  


  Nenávidím svoju matku. Nemal by som to hovoriť, ale cítim to tak intenzívne, až ma to doslova zožiera. Motal som sa po prázdnom byte, premýšľal, čo snačatým dňom, avtom som neuvážene otvoril dvere na Franckovej izbe. Už dva roky som do nej nevkročil. Zmizol vmarci vroku 1962 aodvtedy akoby sa po ňom zem zľahla – nikto nevie, či je mŕtvy ači živý. Okenice sú zatvorené, po zemi sa váľajú škatule, nejaké staré spisy rodinnej firmy zmatkinej strany, sú tu štyri záhradné stoličky, ktoré akoby čakali na spásu sveta, taniere naukladané ledabolo jeden cez druhý, na písacom stole zapadá prachom polievková misa adva kávové servisy, posteľ je zahádzaná kopami obliečok, bielizne auterákmi, ale aj oblečením, kabátmi, svetríkmi, pulóvrami. Matka používa Franckovu izbu ako kumbál, taký akurát veľký na hromadenie starých vecí, lebo ona nič nevyhadzuje, nič neposúva ďalej, všetko odkladá, veď jeden nikdy nevie. Mohla to zvážiť apovedať si, že to nie je vhodné miesto, mohla sa predsa snažiť zachovať pôvodný stav synovej izby vnádeji, že sa čoskoro vráti, no zjavne sa tým vôbec nezaoberala. Všetci rodičia zažívajú vzdor svojich detí, ich chuť zbúrať starý svet avybudovať si nový, lepší život. Zvyčajne tomu ani nevenujú zvýšenú pozornosť, počkajú, kým búrka prehrmí, akeď rebelské roky ubehnú, život sa vráti do starých koľají. Tak to chodí vari vo všetkých rodinách, nie? Inak by sa predsa neudržali pokope. Moja matka sa však tomuto pravidlu vymkla, nemohla zniesť, že jej syn je presvedčený komunista.


  Urážka majestátu.


  Ksvojmu prvorodenému synovi pristupovala ako ktriednemu nepriateľovi, ato len pre podozrenie, že tie svoje idealistické reči vzťahoval na ňu osobne. Keď sa Franck vrátil zAlžírska ako dezertér amusel sa skrývať, neprejavila ani náznak súcitu, dokonca chcela, aby sa prihlásil na polícii. Otec mu, naopak, pomáhal anehľadel na žiadne riziko. Musel za to aj zaplatiť, pretože matka to zle znášala anakoniec ho vyhodila zdomu. Tým zničila našu rodinu aurobila to vedome. Aja jej to aj zazlievam, pretože nás navždy rozdelila.


  Akoby som bol vizbe po mŕtvom. Je to tým tichom, prítmím, nehybnými azbytočnými predmetmi. Na knižnici sa nahromadili nánosy prachu; vjednej poličke ležia učebnice ekonómie, niektoré sú vangličtine. Vpoličke pod ňou sú knihy písané cyrilikou. Franck sa začal učiť po rusky matke natruc, no napokon vtomto jazyku našiel zaľúbenie. Naležato, bokom: Cestujúci zimperiálu. Neorezané aočíslované vydanie. Sfúkol som ztej knihy prach, počkal som, kým sadne, otvoril som ju. Pod nadpisom bolo venovanie, okamžite som spoznal to naklonené písmo. Fialovým atramentom tam stálo: Všetko najlepšie knarodeninám, láska moja, máš šťastie, že si môžeš prečítať jednu znajkrajších kníh, aké boli kedy napísané, vnijakom prípade sa ti nemôže nepáčiť. Cécile.


  Prerezaný bol len prvý hárok. Franck zrejme viac nestihol. Alebo sa mu nechcelo. Ja si tú knihu prečítam. Je totiž od Cécile. Aaj preto, lebo môj brat je ten najhlúpejší človek, čo žije na tejto zemi, asom si istý, že väčšieho idiota už nikdy vživote nestretnem. Ako sa len mohol vykašľať na Cécile? Ako sa čosi také dá čo ilen predstaviť, nie ešte aj urobiť! Ten blázon si neuvedomil, aké má šťastie, že ho ľúbi taká oslňujúca, výnimočne múdra acitlivá žena, milujúca život, literatúru, rock, filmy, žena, ktorá by sa preňho nechala aj vyobcovať. Nepochopiteľne sa zaplietol do iného vzťahu azbabelo Cécile odvrhol. Už prešli dva roky astále sa ztoho neviem spamätať. Matkinou vinou som prišiel obrata ajeho vinou som prišiel oCécile. Kde je dnes? Prečo ma trestá za Franckovu chybu? Spálila mosty, akoby som za to všetko ja mohol. Prečo to ticho, veď sme si boli takí blízki? Oslovovala ma braček.


  Otvorím šatník. Franckovo oblečenie je na svojom mieste, tak ako si ho uložil. Bez ladu askladu. Nezáležalo mu na tom, čo nosí, vystačil si stromi pulóvrami aniekoľkými košeľami. Otravovalo ho premýšľať otom, čo si má obliecť. Flanelová košeľa sveľkým červeným károm. Je celkom naspodku, ale hneď mi padne do oka. Opatrne ju rozkladám. Pierre, Cécilin brat ajeho najlepší priateľ, mu ju ako pozornosť zcesty po Škótsku daroval krátko pred tým, než ho povolali. Vie Franck vôbec, že Pierre padol pár dní pred vyhlásením nezávislosti Alžírska vprestrelke na tuniskej hranici? Pochybujem. Jeho násilnú smrť aFranckovu zradu Cécile neustála.


  Anechám si veru aj tú košeľu, teraz mi už bude dobrá. Bude to čosi ako darček od Pierra. AFrancka.


  


  Vpeňaženke som našiel na štyrikrát preloženú bankovku sBonapartovou podobizňou. Chvíľu mi trvalo, kým som si spomenul, že mi tých sto frankov zveril do úschovy Saša tesne pred tým, než sa mu vnemocnici Cochin chystali operovať zlomený nos. Bola to povera zjeho domoviny, starý ruský zvyk. Bankovka vúschove mala byť dobrým dôvodom na návrat ztemnôt. Nanešťastie, táto ochranná praktika nestačila. Po operácii Saša znemocnice ušiel aobesil sa vzadnej časti bistra Balto, presne tam, kde sa schádzali členova Klubu nenapraviteľných optimistov. Jeho smrť ma šokovala rovnako ako fakt, že som si na ňom nič podozrivé nevšimol. Vyčítam si, že som sa mu vtedy viac nevenoval, mohol som ho od tej samovraždy odhovoriť. Saša by sa dal charakterizovať ako vyžitý človek, vposlednom čase bol len kosť akoža apôsobil ako tulák. Dlho sa upínal knádeji, že si sbratom podajú ruky, no sIgorom nebola reč, nedokázal mu odpustiť, že bol vZSSR zapáleným komunistom, že retušoval tisícky fotografií anechal takto zo zemského povrchu zmiznúť tisícky ľudí. Stále nemôžem uveriť, že som vedľa nich roky žil avôbec nič netušil oich rodinných väzbách. Vklube to vedeli všetci, ale nikto mi nič nepovedal, nikdy nehovorili ominulosti. Bolo to príliš ťažké. Spoločnú mali len jednu jedinú vec, ato, že prežili, útekom na poslednú chvíľu sa im podarilo zachrániť si kožu pred stalinským terorom. Saša však vpodstate stelesňoval veľmi konkrétneho strašiaka. Aja som nič nezbadal, nič nepochopil. Ich zvady mi boli cudzie. Ako ziných čias.


  Saša sa na mňa usmial, podal mi ruku, sem-tam sme totiž na seba narazili vLuxemburských záhradách apotom sme sa tam hodiny rozprávali. Nevysmieval sa mojim priemerným fotkám, dával mi rady, niektoré fotky vybral, vyvolal avystavil vo fotoslužbe na Saint-Suplice, kde pracoval ako technik. On jediný ma podporoval adokonca mi prenechal svoju Leicu. Preto som mu chcel bankovku, ktorú mi zveril pri poslednom stretnutí, nejako vrátiť. Zašiel som do kvetinárstva na Rue Saint-Jacques avypýtal som si kvety za sto frankov. Uviazali mi kyticu prevažne zgeorgín anáprstníkov, ktorá bola hotové umelecké dielo. Zašiel som na cintorín vMontparnasse apoložil ju na Sašov hrob. Chvíľu mi trvalo, kým som ho vžidovskej časti našiel, pretože drevená tabuľka soznačením zneho už spadla. Očistil som ju azapichol naspäť na jej miesto. Dlho som stál pred tou anonymnou hromadou zeme aďakoval mu za všetko, čo som od neho dostal.


  


  Každý deň zbalkóna striehnem na poštára. Hneď ako ho zbadám, ponáhľam sa kschránke. Čakám na list od Camille. Chýba mi. Strašne. Zdá sa mi, že čakám už roky, hoci odišla len minulý týždeň. Jej rodičia sa rozhodli pre aliju, atak snimi musela odísť. Pár týždňov pred maturitnými skúškami mi navrhla, aby sme obaja niekam, hocikam, ušli, no nemal som odvahu na taký bláznivý krok, nepochopil som, aké naliehavé to bolo aže to bola jediná šanca zostať spolu. Bolo to zúfalé riešenie. Mali sme sedemnásť rokov, kam by sme utiekli? Nedostali by sme sa ďaleko. Dnes mi neostáva nič iné, len čakať, že sa mi ozve, každý deň striehnem na poštu, na list, vktorom mi napíše, ako sa má, pošle adresu aja sa vyberiem za ňou. No keď si pomyslím na tie nespočetné prekážky, ktoré sa nám stavajú do cesty, zaplavuje ma zúfalstvo. Ostalo mi po nej len zopár fotiek, ktoré som urobil potajomky vLuxemburských záhradách pri Medicejskej fontáne. Nemala rada, keď som ju fotografoval, no tieto ukradomky urobené zábery, roztrasené aneostré, sú aj tak tie najkrajšie.


  Pred odchodom do Izraela mi Camille na znak lásky venovala knihu, ktorú čítala vdeň, keď sme sa stretli, aktorú mala na každej stránke popísanú poznámkami. Ráno kúzelníkov svenovaním od Bergiera aPauwelsa. Nadišiel čas, aby som sa ponoril do čítania avďaka tomuto dielu sa každý deň prepojil sCamille cez jej postrehy, úvahy, otázky, ato aj napriek tomu, že som bol skeptický, pokiaľ šlo oexistenciu mimozemských civilizácií aaj iné ezoterické povedačky tejto autorskej dvojice. Keď som si však knihu chcel zpoličky nad posteľou vziať, nenašiel som ju tam. Bol som si istý, že som ju tam položil, hľadal som ju aj po celej izbe, desaťkrát som prehrabal zásuvky, skriňu, poličky. Ráno sa vyparilo. Matka len prevracala oči: Keby si si náhodou nevšimol, neviem, kde mi hlava stojí, toľko mám roboty vobchode, nemám čas na také somariny. Juliette, moja mladšia sestra, sa zatvárila pobavene: Odkedy sa zaoberáš kúzlami? Vôbec som jej neveril, už mi takto bez opýtania stopila veľa komiksov. Aj napriek jej protestom som jej prehľadal izbu, no Ráno som ani unej nenašiel. Bol som zúfalý. Nešlo len oto, že mi niekto vzal knihu, šlo oCamille.


  


  Stále som čakal na správy od Camille, no vpiatok 17. júla som si vpošte našiel akurát list shlavičkou ministerstva vnútra. Mal som kontaktovať komisariát na Rue Vauquelin vsúvislosti sprípadom, ktorý sa ma bezprostredne týka. Takáto výzva, pravdaže, vzbudzuje obavy. Cítil som sa previnilo, hoci som vôbec netušil, očo by mohlo ísť, atak som tam radšej zatelefonoval, aby som sa čo najskôr dozvedel viac. Muž, ktorý zodvihol, mi odmietol dať informácie telefonicky, ale navrhol mi, že sa za ním mám zastaviť hneď popoludní. Sinšpektorom Delaumom som sa stretol už týždeň predtým pri zásahu polície, ktorú sme privolali okamžite po tom, ako sme našli Sašu obeseného vzadnej časti bistra Balto. Tento mladícky pôsobiaci tridsiatnik mi oznámil, že ide orutinné vyšetrovanie, ktoré sa robí automaticky amá poslúžiť prokuratúre pri objasňovaní okolností Sašovej smrti. Zdalo sa mi, že to chce mať čím skôr zkrku. Ponúkol mi gauloisku, pootvoril okno, potom medzi štyri hlavičkové papiere vložil kopiráky, všetko zasunul do písacieho stroja advomi prstami scigaretou vústach naťukal moju výpoveď.


  


  VÝPIS ZO ZÁPISNICE OVÝSLUCHU MICHELA MARINIHO:


  ... Svedok odpovedal (SO). Tento šachový klub navštevujem už päť rokov. Všimol som si, že Sašu Markiša ostatní členovia medzi seba neprijali, ale nevedel som prečo. Keď som sa minulý týždeň dozvedel, že Saša je Igorov brat, ten bol vklube stálym návštevníkom, prekvapilo ma to. Volal som ho len po mene, priezvisko som nepoznal. Ani jeden znich predo mnou tento príbuzenský vzťah nespomenul. Najprv som si bol blízky sIgorom, vystríhal ma pred Sašom, no nijako mi to nevysvetlil, potom som sa časom spriatelil so Sašom, Igor mi to vyčítal aodcudzili sme sa. Tak ho nenávidel, že by nikomu ani nenapadlo spájať si ich ako bratov.


  SO. Saša aj Igor ušli zo ZSSR začiatkom päťdesiatych rokov, nechali tam svoje rodiny aodvtedy onich nemajú správy. Vtom čase boli už ženatí, Saša mal jedného syna, ktorý dnes bude mať okolo tridsiatky, keď zmizol zLeningradu, jeho druhá žena bola práve tehotná, ale on osvojom predchádzajúcom živote nerád hovoril. Igor, ten má syna približne vmojom veku aočosi mladšiu dcéru.


  SO. Až minulý týždeň som sa dozvedel oSašovej minulosti, nevedel som, že bol vysokopostaveným funkcionárom vleningradskej KGB aže práve preto ho ostatní členovia klubu neznášali. Saša bol samotár, kultivovaný avtipný, jeho znalosti voblasti fotografie boli výnimočné adal mi aj veľa vzácnych rád kmojim vlastným fotkám.


  SO. Bol som svedkom viacerých hádok medzi Igorom aSašom. Igor nechcel, aby chodil do klubu, energicky ho zo dva-trikrát vyhodil, no Saša sa nedal avždy sa znova objavil aj napriek nepriateľským prejavom zo strany ostatných.


  SO. Bol som pri ich poslednej potýčke. Vpodstate to nebola bitka, Igor silno udieral Sašu do tváre apo tele, odtiahol som Igora za pás. Vlastne som mu musel aj dať päsťou, aby prestal. Saša mal spuchnutú tvár, zlomený nos anatrhnutú peru, nikto mu nechcel pomôcť. Musel som ho odviesť do nemocnice Cochin, kde ho prijali.


  SO. Bol som práve vBalte, keď majiteľ otvoril dvere na klubovni, dva dni predtým tam namontoval visiacu zámku, aby tam nikto nechodil, lebo sa ju chystal renovovať. Len čo otvoril dvere, uvideli sme obeseného Sašu, rýchlo sme mu bežali na pomoc, ale zistili sme, že už je tuhý astudený.


  SO. Neviem posúdiť, či modriny na Sašovej tvári boli dôsledkom škriepky sIgorom spred dvoch dní, alebo vznikli neskôr.


  SO. Saša sa mi zveril so svojimi obavami, pretože mu viackrát vykradli garsónku, apritom tam nemal nijaký hodnotný majetok, bol stále vpozore, stále opakoval, že náhoda neexistuje.


  


  Inšpektor Delaume zodvihol nos od stroja, pozrel sa do zošita so špirálovou väzbou, vktorom mal naškrabané otázky, azaváhal.


  


  SO. Saša stratil peňaženku. Keď prišiel do nemocnice, požiadal ma, aby som uviedol, že sa nepoznáme, nechcel som mu protirečiť.


  SO. Vôbec nepochybujem, že Saša spáchal samovraždu. Ešte chcem dodať, že Saša sa mi zveril aj stým, že je vážne chorý.


  


  *


  


  Keď som vychádzal zkomisariátu, spomenul som si na list, ktorý mi Saša adresoval avktorom uvádzal, že chce skoncovať so životom, lenže na pohrebe som túto jeho poslednú spoveď dal Igorovi, takže on ho aj mal odovzdať polícii. Nikto vZSSR nevedel retušovať fotografie ako Saša, bol to hotový kúzelník. Vymazal tisíce podobizní mužov ažien, nepriateľov ľudu, ktorých tváre sa už nikde nesmeli objaviť, keďže ich fyzicky odstránili. Robil špinavú robotu, ale seleganciou umelca, ktorý dokázal sanalógovou fotografiou divy. Tento plukovník tajných služieb však neskôr už nedokázal znášať absurdný život vo svete, kde sa udávalo, deportovalo aklamalo, zmocnili sa ho výčitky aľútosť. Ešte stihol zachrániť život svojmu bratovi Igorovi, ktorému hrozilo zatknutie aktorý ani netušil, kto ho varoval, apotom sám ušiel do Fínska aj sdôkazmi onespočetných zločinoch Strany, ovraždách nevinných, ktoré sa rátali vdesaťtisícoch. Celý zvyšok života niesol na pleciach ťažobu svojich previnení, nikto mu neodpustil ani ruku nepodal, členovia klubu ho medzi seba neprijali, niektorí boli dokonca spokojní, lebo sa našiel niekto, kto bol na tom vporovnaní snimi ešte horšie. Bol som vlastne jeho jediným priateľom, nevedel som však ojeho zločinoch. Bol by som sa knemu správal rovnako, keby som bol vedel pravdu? Pravdepodobne by som zareagoval ako ostatní, sopovrhnutím by som sa od neho odvrátil. Sjeho bezpodmienečným odsúdením však váham. Aký by bol môj život, keby som sa narodil vroku 1910 vPetrohrade akeby som videl, ako sa spúšťa najväčšia revolúcia vhistórii ľudstva, ktorá prinášala tú neslýchanú nádej na sociálnu spravodlivosť? Určite by som bol uveril ako milióny Rusov. Ako oni by som zatváral oči pri prvých prípadoch zneužívania moci, pri represii, eliminácii nepriateľa ľudu, veď to bol zápas vtej najspravodlivejšej veci, aproti mojej vôli by ma to bolo stiahlo do špirály šialenstva, bol by sa zo mňa stal spolupáchateľ akat. Igor aostatní Sašu nenávideli aja som chápal prečo. Stalinský teror nielen odstránil milióny nevinných, ale zabil aj podstatu komunizmu, pretože zneho urobil spolupáchateľa, prepojil ho stým najhorším politickým režimom všetkých čias.


  Ato je naozaj neospravedlniteľné.


  


  Dva týždne po pohrebe som zašiel na cintorín Montparnasse popremýšľať. Napriek všetkému si Saša stále zachovával gloriolu obete. Nešlo mi do hlavy, prečo pri porovnávaní snacizmom nespočetné zločiny komunizmu vyzerajú menej ohavné iba preto, lebo boli vykonané vmene úžasného ideálu, ktorý mohol zmeniť osud ľudstva. Saša veril, že táto ideológia prinesie ľudstvu šťastie, to však zmizlo vatmosfére strachu, ktorej bol spolutvorcom.


  Ja som poznal len kultivovaného muža svyberanými spôsobmi avýnimočným talentom vylepšiť banálne zábery, ktoré som mu sdôverou dával vyvolať. Dokázal na nich vykúzliť neexistujúce kontrasty, živosť, svetlo atiene, ktoré dodávali tváram krásu avytvárali dokonca dojem, že som skvelý fotograf. Nezazlievam mu, že ma zmanipuloval, mal na to totiž dobrý dôvod. Potreboval niekomu odovzdať zošity sbásňami, ktoré zachránil zo spaľovní KGB. Vybral si ma jednak preto, lebo zo všetkých ľudí zjeho okolia som bol len ja primladý na to, aby ma nejako zasiahli tie dávne ohavné časy, ateda svojím spôsobom inaivný, ajednak preto, lebo ma považoval za priateľa ahádam ma mal aj rád. Najhorším trestom preňho bolo, že sa už nikdy nemohol stretnúť so ženou asdeťmi. Dnes musím otočiť list, Saša aIgor ma nevtiahnu do svojich starých sporov, nie som zodpovedný za ich chyby, nebudem ...


  

  



  Koniec ukážky

OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf



OEBPS/Misc/template.xpgt
 

   
		 
			 
		
		
     
			 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


OEBPS/Images/premedia.jpg
premedia





OEBPS/Images/bookcover.jpg
jubu nenapravitelngch optimistov, ich sny a zaslibené krajiny

JEAN MICHEL leUEN'

IASTUBENE - -
IEMFE





