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Mamuka

V roku 2021, počas horúceho augustového leta, som dorazil 
do Kyjeva. Ubytoval som sa v hoteli na Bulvári víťazstva a tak 
ako som bol, spotený a unavený, som sa vydal smerom na západ, 
takmer na koniec mesta. Do môjho cieľa to bolo viac ako šesť 
kilometrov. 

Kráčal som vyše hodiny pešo; z nejakého dôvodu som nemal 
chuť cestovať metrom či taxíkom. Akoby som tušil, že je to moja 
posledná prechádzka cez mesto, ako som ho poznal posledných 
päť rokov. Pri ďalšej návšteve o šesť mesiacov už budem na rovna-
kom bulvári míňať vojenské blokposty, vrecia s pieskom, zničené 
domy a rozbitú ruskú techniku, ktorá sa po výbuchoch doslova 
roztopí a vsiakne do asfaltu.

V spomienkach mi z toho letného dňa zostali ešte ospalé 
ulice, znudení stánkari pri staniciach metra a malá pravoslávna 
cerkev takmer na konci cesty. Kedysi sa do nej chodieval modliť 
Zurab Mamulašvili, slávou opradený gruzínsky veliteľ všetkých 
kaukazských vojen. Keď som ju míňal, pripomenul som si naše 
niekdajšie tiché rozhovory na lavičke pred chrámom.

Lavička však bola prázdna. Starý pán už v tom čase pomaly 
dožíval v rodnom Gruzínsku. Zomrie o pár mesiacov neskôr, 
tesne pred ruskou inváziou do Ukrajiny. Spolu s ním odíde aj éra 
po rozpade Sovietskeho zväzu, ktorá formovala takzvaný „ruský 
svet“ z krvi civilov a dymu ich horiacich sídlisk. Západ sa celému 
tomu kvaseniu prizeral so zle skrývaným nezáujmom. Nečudo, že 
ľudia ako veliteľ Mamulašvili, ktorých životné príbehy z Kaukazu 
niesli dôležité memento pre ďalší osud Ukrajiny i východnej 
Európy, zostali nanajvýš lokálnymi hrdinami. Za najbližšou hrani-
cou už o nich nikto nepočul, o Európe ani nehovoriac.

A tak všetko, čo sa udeje neskôr, nás nájde dokonale 
nepripravených. 

O pár minút neskôr som sa zvítal s jeho synom. Našiel som 

ho tak, ako som ho nechal pred dvomi rokmi – na svojej vojen-
skej základni, zabudnutého v krajine, za ktorú neraz riskoval 
život. Ukrajina tých čias už zabudla na bojový zápal prvých rokov 
po Majdane a anexii Krymu. Pomaly tlejúca vojna na Donbase 
bola nanajvýš nepríjemnou spomienkou. Kyjev žil brutálnym, 
bezohľadným kapitalizmom, rýchlym rozvojom, ktorý nepoze-
ral na obete, korupciou a rezignáciou väčšiny obyvateľstva. Tá 
trvala aj po výmene prezidenta Porošenka za Zelenského – po 
krátkom nadšení z jeho mladíckej energie nastalo vytriezve-
nie z jeho neschopnosti. Napokon, taký bol cyklický kolobeh 
politickej reality, akým sa ukrajinská spoločnosť riadila už od 
začiatku 90. rokov.

Časť gruzínskych dobrovoľníkov, ktorí od hybridného kon-
fliktu v roku 2014 bojovali za Ukrajinu, odišla domov alebo sa 
pridali k riadnej ukrajinskej armáde na frontovej línii Donbasu. 
Väčšina, tí najvernejší, však zostali pri svojom veliteľovi. Keď sa 
vojna na východe zmenila na zamrznutý konflikt, ľudia ako oni 
prestali byť Ukrajine potrební. V rodnom Gruzínsku im hrozilo 
mučenie a väzenie, pre svoj nový domov boli zase príťažou.

Gruzínci sa sem naozaj nehodili. Do Ukrajiny prišli bojovať 
proti Rusku, no v roku 2021 už svojím bojovým zápalom nanaj-
výš kazili vzduch. Ostatné dobrovoľnícke bojové jednotky buď 
vstúpili do riadnej armády, alebo sa dávno zaoberali oveľa dôle-
žitejšími vecami. Rozumej ochraňovaním záujmov oligarchov 
alebo naopak, ozbrojenými útokmi proti tým, ktorí túto novú 
realitu odmietali prijať.

Mamuka Mamulašvili, legendárny veliteľ Gruzínskej lé-
gie a syn nemenej legendárneho otca, sa v tejto realite nedokázal 
uplatniť. Bojoval od svojich štrnástich rokov, keď ešte ako dieťa 
zabíjal ruských vojakov a dostal sa do zajatia. Odvtedy boj proti 
Rusku vypĺňal celý jeho život.

Dnes už jeho schopnosti nikto nepotreboval. A tak skončil 
aj so svojimi mužmi vo dvoch budovách športového areálu na 
okraji mesta, bez vody a elektriny. Dali mu ju vypnúť za trest, 
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že sa opovážil verejne kritizovať nečinnosť ukrajinského vojen-
ského velenia.

Usadili sme sa v altánku upadajúceho areálu. Mamukov poboč-
ník nám priniesol fľaškovú vodu, sladkosti a cigarety a hneď nato 
sa úctivo vzdialil.

„Bude vojna,“ povedal zrazu Mamuka. V duchu som prevrá-
til očami, ale radšej som nič nedal najavo. Iné som od neho ani 
nečakal. Mamukove apokalyptické vízie sa opakovali so želez-
nou pravidelnosťou, rovnako ako jeho migrény a záchvaty 
nespavosti. To všetko som bral ako dôsledky života v blízkosti 
výbuchov a posttraumatického stresu od útleho detstva.

Sotva o hodinu neskôr som odchádzal preč. Pri bráne som 
ešte raz objal svojho starého priateľa a požiadal ho, aby na seba 
dával pozor. Myslím, že Mamuka mojej skepse úplne rozumel. 
No dal tomu ešte jednu šancu.

„Bude vojna, brat môj. Rusko na nás ide zaútočiť všetkým, 
čo má.“

Severodoneck

Na východe bol vzduch rovnako lepkavý a nehybný ako v 
Kyjeve. Na Donbas som dorazil o niekoľko dní neskôr so slo-
venským režisérom Paľom Pekarčíkom, ktorý tu hľadal lokácie 
vhodné na nakrúcanie. V meste Severodoneck som mu ukázal 
centrum, prešli sme si miestny cintorín plný hrdzavejúcich ná-
hrobkov, spustnutú fabriku Azot. Napokon som zavolal taxík do 
neďalekého Lisičanska, kde bolo pár zbombardovaných budov 
obrastajúcich burinou. Obaja sme zle skrývali nudu, no Paľo 
mal naďalej pocit, že táto cesta má akýsi vyšší a tvorivý zmysel.

Odvtedy mi nejedenkrát napadlo, čo by sa stalo, keby som 
už vtedy poznal blížiaci sa osud oboch miest. A dalo by sa 
niečo urobiť? Kričať, aby si na sídliskách kopali podzemné 

pivnice a zhromažďovali jedlo? Tu sa žilo úplne inými staros-
ťami. Región sa stal strediskom utečencov z vojnovej zóny. Trpel 
nezamestnanosťou, upadajúcim priemyslom, absenciou perspek-
tív do budúcnosti. Neďaleká frontová línia nedávala veľkú nádej, 
že v najbližšom čase sa to zmení k lepšiemu.

Vnútorní vysídlenci z okupovaných regiónov, ktorí sem utiekli 
pred hrôzami vojny, ale ani miestni nemali voči svojej vlasti 
veľkú dôveru. V obývačkách rozpadávajúcich sa sídlisk hltali 
propagandu z ruských televízií. Keby som ich v tom poslednom 
mierovom lete začal presviedčať, že onedlho ich mestá zmení 
ruská armáda na ruiny, polovica z nich by ma oprávnene pova-
žovala za blázna. Tá druhá by sa v duchu ešte aj potešila.

Pred odchodom sme navštívili ďalšie regionálne centrum, 
mesto Bachmut. Vyzeralo to tam len o trochu prívetivejšie. 
Urobili sme pár rozhovorov, najedli sa, kúpili domov niekoľko 
fliaš z miestnej vychýrenej vinice.

Celý nádherný, fascinujúci Donbas nám vtedy ležal pri nohách. 
Vozil nás šofér, ktorého nám pridelila miestna administratíva; 
náš film totiž mohol regiónu priniesť trochu peňazí a záujmu 
zvonka. Vďaka mladému mužovi sme prechádzali cez blokposty 
ako prominentná zahraničná delegácia. Šofér zakaždým pred-
behol rad čakajúcich áut, vojakom otrčil cez okno svoj preu-
kaz a prísnym hlasom zakričal, že vezie západných filmárov.

Posledný deň pobytu bol štátny sviatok. Večer sa na hlavnom 
námestí v Severodonecku konal koncert. Toto bezútešné, špinavé 
mesto som za posledné roky navštevoval v každom ročnom 
období, takže skupinky alkoholikov na uliciach som už pomaly 
spoznával ako starých známych. V ten deň však z centra zmizli. 
Namiesto nich ho obsadili rodiny s deťmi a tínedžeri. Okolie 
bolo úzkostlivo vyzametané a poriadok strážili usmiate policajné 
hliadky. V celom okolí sa nedal kúpiť alkohol a ľudia sa úprimne 
bavili hudbou a tancom v zábleskoch svetelných efektov. Bolo tu 
príjemne, bezpečne a všetci si to náležite užívali.
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Bolo to prvý a možno aj poslednýkrát v živote, keď som 
po Donbase nechodil v taktickej obuvi, ale v letných sandá-
loch. V ten príjemný letný večer mi napadlo, že veci sa tu napo-
kon predsa len zmenili k lepšiemu, len som si to doteraz nevšimol. 
Do regiónu postupne začínali prichádzať vládne i zahraničné 
investície, rozbiehali sa programy na rekvalifikáciu nezamestna-
ných baníkov a robotníkov. Orgány dokonca uzavreli niekoľko 
veľkých nelegálnych baní, čo bolo známkou úspechu v boji proti 
korupcii. A našu cestu do Bachmutu a späť sme absolvovali po 
novučičkej asfaltke. Niekdajšie hlavné cesty totiž pretínali fron-
tovú líniu a do tohto zabudnutého kúta Ukrajiny sa ešte done-
dávna chodilo zničenými poľnými cestami a dlhými obchádzkami.

Zdalo sa, že ľudia postupne vrastajú do novej reality v tieni 
utíchajúceho konfliktu a s väčšími či menšími úspechmi si v ňom 
nachádzajú svoje miesto. Nebolo ľahko, ale dalo sa žiť. A s trochou 
šťastia a nádeje sa to tu bude meniť k lepšiemu aj naďalej a pomaly 
sa približovať k životu v ostatných častiach Ukrajiny.

To všetko sú dnes ako spomienky z iného sveta. Bachmut bol 
vymazaný z mapy, Severodoneck a Lisičansk idú v jeho šľapa-
jach; v čase písania tejto knihy sa obe mestá zdajú odrezané 
od ostatného sveta, bez akýchkoľvek informácií, čo sa tam pod 
ruskou okupáciou deje.

Čo sa stalo s ľuďmi, ktorých som v auguste 2021 videl šťast-
ných tancovať na námestí? S recepčnou v našom hoteli, s mojou 
miestnou tlmočníčkou či s taxikárom, ktorý ma pri každej 
návšteve vozieval po okolí? A so šoférom z administratívy?

Neviem, či sú ešte nažive.

Jura

Medzi rokmi 2016 a 2019 som absolvoval nespočetné množ-
stvo ciest do vojnovej zóny východnej Ukrajiny, ale na rozdiel 

od ostatných západných novinárov som mal prístup aj na druhú 
stranu frontovej línie, na územie proruských separatistov. V tom 
čase už miestna administratíva ľuďom ako ja neudeľovala akre-
ditácie. Chodiť tam smeli len tí, ktorí pracovali pre jej propagan-
distické médiá.

Za túto výnimočnú príležitosť som vďačil najmä dvom veciam. 
Od môjho prvého príchodu na okupované územia som dôsledne 
dodržiaval nepísané pravidlo, že o citlivých témach, s ktorými 
som sa tam stretol, nebudem hovoriť nahlas ani po návrate 
domov. Bola to svojská autocenzúra, pri ktorej som musel vždy 
sám vyhodnotiť, čo z vecí, ktoré som tam videl, je prijateľné na 
publikovanie, a čo, naopak, môže vzbudiť nevôľu separatistic-
kých veliteľov a ich ruských poradcov. Pokiaľ sa mi to darilo, 
mohol som dúfať v diskrétne cesty do oboch pseudoštátov Donec-
kej i Luhanskej ľudovej republiky, ako aj v to, že ich vládcovia nad 
mojou prítomnosťou zakaždým prižmúria oči.

Druhou podmienkou boli moje miestne kontakty, ktoré 
mi umožňovali prechod dovnútra územia, relatívne bezpečné 
útočisko a možnosť potichu vykonávať svoju prácu.

Medzi takýchto ľudí patrili v prvom rade Jura a Kaukaz. 
Pôvodne to boli drobní českí zločinci, ktorí v roku 2015 zanechali 
kariéru autičkárov, vymáhačov výpalného a telesných strážcov 
cyperskej mafie, a pridali sa k proruským oddielom v separa-
tistickom Donecku. Túto ich oddanosť Rusku som nikdy úplne 
nedokázal spracovať – a naopak, oni mňa považovali za zdege-
nerovaný produkt Západu. Napriek tomu sme sa stali blízkymi 
priateľmi, ktorí si v každodennom živote pomáhali a na ktorých 
som sa počas pobytu u separatistov mohol vždy spoľahnúť. Žehlili 
moje problémy s nevraživými úradmi a raz ma dokonca vyslo-
bodili z väzenia.

Tenký ľad, po ktorom som kráčal na okupovaných územiach, 
však postupne a nebadane praskal. Prestávali platiť oba pred-
poklady mojich bezpečných ciest na druhú stranu. Na začiatku 
roku 2019 bol už život v separatistických republikách natoľko 
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poznačený marazmom, korupciou a neschopnosťou proruského 
velenia, že bežní obyvatelia úplne strácali nádej i perspektívy do 
budúcnosti.

Uväznený bez peňazí a platného cestovného pasu, Jura začal 
vážne rozmýšľať, že potajomky od separatistov utečie. A tak som 
jedného dňa sedel v Prahe s vysokým úradníkom českých bezpeč-
nostných orgánov a počúval, ako sa s ním Jura na druhej strane 
linky dohovára na podmienkach svojho návratu do Českej repub-
liky. Odsedel by si pár rokov vo väzení, no potom by bol opäť 
voľným človekom s európskym pasom. V nádeji na nízky trest 
začal českým orgánom intenzívne poskytovať dôležité informácie 
o fungovaní separatistickej armády a administratívy.

V polovici roka 2019 však Kaukazovi na fronte odtrhla nohu 
protipechotná mína. Jura, ktorý už mal útek takmer pripravený, 
zaváhal. Svojho ťažko zraneného priateľa predsa nemohol pone-
chať napospas osudu. Rozhodol sa zostať.

Počas zdĺhavej rekonvalescencie Kaukaz prechádzal zlovest-
nou psychickou premenou. Nevraživosť voči Ukrajine a Západu 
sa zmenili na fanatickú nenávisť. Ešte v nemocnici sa zaprisa-
hával, že hneď ako dostane protézu, postaví sa opäť na bojové 
pozície. Jeho mentálny stav ešte šokujúcejšie ilustruje to, že tesne 
pred zranením priviedol do separatistického Donecka svoju 
starnúcu mamu. Keď sa potom prebudil v doneckej nemocnici, 
ďalšie mesiace osamelej vystrašenej žene cez telefón klamal, že 
je s ním všetko v poriadku, len sa s ňou nemôže stretnúť, lebo 
slúži na fronte. Celý ten čas pritom žil v nemocničnej izbe pár 
sto metrov od nej.

Onedlho nato Jura a Kaukaz prešli na islam. Celý život boli 
presvedčení komunisti a ateisti, no teraz, ako tvrdili, zažili hlboký 
kontakt s bohom. Čo bolo horšie, ich politické názory, najmä 
Kaukazove, sa začali od toho bodu radikalizovať ešte rýchlej-
šie. A z dôvodu svojej viery udržiavali voči mne, nevercovi, čoraz 
väčší odstup a chlad.

Moja autocenzúra naberala takisto vážne trhliny. Udalosti vo 

vzdialenom Donecku a Luhansku totiž začali zvláštnym spôso-
bom ovplyvňovať aj situáciu v strednej Európe. Na konci roka 
2019 som v Česku odhalil teroristickú skupinu, ktorá svojich 
členov posielala na výcvik k proruským separatistom na Donbas. 
Po mojej reportáži sa dostali pred súd nielen českí teroristi, 
ale v neprítomnosti aj ľudia, ktorí im v Donecku pomáhali; ako 
sa ukázalo, boli medzi nimi aj Jura a Kaukaz. To, že boli súčasťou 
tejto skupinky šialencov, som ani len netušil. O svojej nevine mi 
niekoľko rokov vytrvalo klamali.

Pravda však vyšla rýchlo najavo a pre páchateľov to znamenalo 
rozsudky a väzenie na desiatky rokov. Netreba ani spomínať, že 
Jurova nádej na krátky pobyt v českom väzení sa úplne rozply-
nula. V prípade návratu do vlasti by aj s Kaukazom strávil veľkú 
časť zostávajúceho života za mrežami.

Čo bolo ešte zásadnejšie, v rovnakom roku som s poľskými 
kolegami spolupracoval na rozsiahlej investigatíve o antra-
cite z Donbasu. Ide o uhoľnú horninu, ktorej ťažba a predaj priná-
šala proruským oligarchom závratné zisky. Antracit, na ktorý 
bolo uvalené medzinárodné embargo, naďalej predávali prostred-
níctvom podvodnej schémy do európskych tovární a prísta-
vov a odtiaľ ďalej do celého sveta. Reportáž vyšla v niekoľkých 
európskych krajinách a spôsobila nemalý záujem verejnosti i orgá-
nov činných v trestnom konaní.

Zo strany polície mi bolo dôrazne odporučené, aby som viac 
na okupované územia v žiadnom prípade necestoval, a to napriek 
tomu – alebo práve preto –, že Jura ma tam pod rôznymi zámien-
kami stále vytrvalo pozýval.

Stalo sa jeho úlohou vlákať ma do pasce alebo o ničom netušil?
Nech je akokoľvek, na konci už otázka nestála tak, či ma sepa-

ratisti k sebe pustia alebo nie, ale to, či sa odtiaľ vrátim – alebo či 
zmiznem v jednej z ich mučiarní alebo v masovom hrobe. Miestni 
úradníci prehliadali moje nevinné cesty a reportáže celé tri roky, 
najmä ak som im za to nosil fľaše americkej whisky. No stratu 
výnosného biznisu mi odpustiť nemohli.


