


_..,.4.,... (R — i
A K S

ax - -~ Uﬂ._e”.‘




Mamuka

V roku 2021, pocas hortceho augustového leta, som dorazil
do Kyjeva. Ubytoval som sa v hoteli na Bulvari vitazstva a tak
ako som bol, spoteny a unaveny, som sa vydal smerom na zapad,
takmer na koniec mesta. Do mdjho ciela to bolo viac ako Sest
kilometrov.

Kracal som vyse hodiny peso; z nejakého dévodu som nemal
chut cestovat metrom ¢i taxikom. Akoby som tusil, Ze je to moja
posledna prechddzka cez mesto, ako som ho poznal poslednych
pat rokov. Pri dal$ej navsteve o Sest mesiacov uz budem na rovna-
kom bulvari minat vojenské blokposty, vrecia s pieskom, zni¢ené
domy a rozbitu rusku techniku, ktord sa po vybuchoch doslova
roztopi a vsiakne do asfaltu.

V spomienkach mi z toho letného dia zostali eSte ospalé
ulice, znudeni stankari pri staniciach metra a mald pravosldvna
cerkev takmer na konci cesty. Kedysi sa do nej chodieval modlit
Zurab Mamulasvili, slavou opradeny gruzinsky velitel vSetkych
kaukazskych vojen. Ked som ju minal, pripomenul som si nase
niekdajsie tiché rozhovory na lavicke pred chramom.

Lavicka vsak bola prazdna. Stary pan uz v tom case pomaly
dozival v rodnom Gruzinsku. Zomrie o pdr mesiacov neskor,
tesne pred ruskou invaziou do Ukrajiny. Spolu s nim odide aj éra
po rozpade Sovietskeho zvazu, ktora formovala takzvany ,rusky
svet” z krvi civilov a dymu ich horiacich sidlisk. Zdpad sa celému
tomu kvaseniu prizeral so zle skryvanym nezaujmom. Necudo, Ze
ludia ako velitel Mamulasvili, ktorych Zivotné pribehy z Kaukazu
niesli dolezité memento pre dalsi osud Ukrajiny i vychodnej
Eurdpy, zostali nanajvys lokdlnymi hrdinami. Za najblizSou hrani-
cou uz o nich nikto nepocul, o Eurdpe ani nehovoriac.

A tak vsetko, ¢o sa udeje neskdr, nds ndjde dokonale
nepripravenych.

O pdr minut neskor som sa zvital s jeho synom. Nasiel som
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ho tak, ako som ho nechal pred dvomi rokmi — na svojej vojen-
skej zdkladni, zabudnutého v krajine, za ktoru neraz riskoval
zivot. Ukrajina tych ¢ias uz zabudla na bojovy zdpal prvych rokov
po Majdane a anexii Krymu. Pomaly tlejuca vojna na Donbase
bola nanajvys neprijemnou spomienkou. Kyjev Zil brutdlnym,
bezohladnym kapitalizmom, rychlym rozvojom, ktory nepoze-
ral na obete, korupciou a rezignaciou viacsiny obyvatelstva. Ta
trvala aj po vymene prezidenta Porosenka za Zelenského — po
kratkom nadseni z jeho mladickej energie nastalo vytriezve-
nie z jeho neschopnosti. Napokon, taky bol cyklicky kolobeh
politickej reality, akym sa ukrajinskd spolo¢nost riadila uz od
zaciatku go. rokov.

Cast gruzinskych dobrovolnikov, ktori od hybridného kon-
fliktu v roku 2014 bojovali za Ukrajinu, odisla domov alebo sa
pridali k riadnej ukrajinskej armade na frontovej linii Donbasu.
Vicsina, ti najvernejsi, vsak zostali pri svojom velitelovi. Ked sa
vojna na vychode zmenila na zamrznuty konflikt, fudia ako oni
prestali byt Ukrajine potrebni. V rodnom Gruzinsku im hrozilo
mucenie a vizenie, pre svoj novy domov boli zase pritazou.

Gruzinci sa sem naozaj nehodili. Do Ukrajiny prisli bojovat
proti Rusku, no v roku 2021 uz svojim bojovym zdpalom nanaj-
vys kazili vzduch. Ostatné dobrovolnicke bojové jednotky bud
vstupili do riadnej armddy, alebo sa ddvno zaoberali ovela dole-
ZitejSimi vecami. Rozumej ochrafiovanim zaujmov oligarchov
alebo naopak, ozbrojenymi utokmi proti tym, ktori tuto novu
realitu odmietali prijat.

Mamuka Mamulasvili, legenddrny velitel Gruzinskej 1é-
gie a syn nemenej legenddrneho otca, sa v tejto realite nedokdzal
uplatnit. Bojoval od svojich Strndstich rokov, ked este ako dieta
zabijal ruskych vojakov a dostal sa do zajatia. Odvtedy boj proti
Rusku vyplnal cely jeho Zivot.

Dnes uz jeho schopnosti nikto nepotreboval. A tak skoncil

aj so svojimi muzmi vo dvoch budovach $portového arealu na
okraji mesta, bez vody a elektriny. Dali mu ju vypnut za trest,

17



Ze sa opovazil verejne kritizovat ne¢innost ukrajinského vojen-
ského velenia.

Usadili sme sa v altanku upadajuceho arealu. Mamukov poboc-
nik ndm priniesol flaskovu vodu, sladkosti a cigarety a hned nato
sa uctivo vzdialil.

,<Bude vojna,” povedal zrazu Mamuka. V duchu som prevrd-
til ocami, ale radsej som ni¢ nedal najavo. Iné som od neho ani
necakal. Mamukove apokalyptické vizie sa opakovali so Zelez-
nou pravidelnostou, rovnako ako jeho migrény a zdchvaty
nespavosti. To vSetko som bral ako dosledky Zivota v blizkosti
vybuchov a posttraumatického stresu od utleho detstva.

Sotva o hodinu neskor som odchadzal prec. Pri brane som
eSte raz objal svojho starého priatela a poziadal ho, aby na seba
daval pozor. Myslim, Zze Mamuka mojej skepse uplne rozumel.
No dal tomu este jednu Sancu.

,Bude vojna, brat mdj. Rusko na nas ide zautocit vSetkym,
¢oma.*

Severodoneck

Na vychode bol vzduch rovnako lepkavy a nehybny ako v
Kyjeve. Na Donbas som dorazil o niekolko dni neskdr so slo-
venskym reZisérom Palom Pekaréikom, ktory tu hladal lokdcie
vhodné na nakrucanie. V meste Severodoneck som mu ukdzal
centrum, presli sme si miestny cintorin plny hrdzavejucich nd-
hrobkov, spustnutu fabriku Azot. Napokon som zavolal taxik do
nedalekého Lisi¢anska, kde bolo par zbombardovanych budov
obrastajucich burinou. Obaja sme zle skryvali nudu, no Palo
mal nadalej pocit, Ze tato cesta md akysi vyssi a tvorivy zmysel.

Odvtedy mi nejedenkrat napadlo, ¢o by sa stalo, keby som
uz vtedy poznal bliziaci sa osud oboch miest. A dalo by sa
nieco urobit? Kricat, aby si na sidliskdch kopali podzemné
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pivnice a zhromazdovali jedlo? Tu sa zilo uplne inymi staros-
tami. Region sa stal strediskom utecencov z vojnovej zony. Trpel
nezamestnanostou, upadajucim priemyslom, absenciou perspek-
tiv do buducnosti. Nedalekd frontova linia neddvala velku néddej,
Ze v najblizSom case sa to zmeni k lepsiemu.

Vnutorni vysidlenci z okupovanych regionov, ktori sem utiekli
pred hrozami vojny, ale ani miestni nemali voci svojej vlasti
velku ddéveru. V obyvackdch rozpaddvajucich sa sidlisk hltali
propagandu z ruskych televizii. Keby som ich v tom poslednom
mierovom lete zacal presviedcat, ze onedlho ich mesta zmeni
ruskd armada na ruiny, polovica z nich by ma oprdvnene pova-
zovala za bldzna. Ta druha by sa v duchu este aj potesila.

Pred odchodom sme navstivili dalsie regiondlne centrum,
mesto Bachmut. Vyzeralo to tam len o trochu privetivejsie.
Urobili sme pdr rozhovorov, najedli sa, kupili domov niekolko
flia$ z miestnej vychyrenej vinice.

Cely nadherny, fascinujuci Donbas nam vtedy lezal pri nohdch.
Vozil nas Sofér, ktorého nam pridelila miestna administrativa;
nas film totiz mohol regionu priniest trochu penazi a zdujmu
zvonka. Vdaka mladému muzovi sme prechddzali cez blokposty
ako prominentnd zahrani¢nd delegdcia. Sofér zakazdym pred-
behol rad ¢akajucich dut, vojakom otréil cez okno svoj preu-
kaz a prisnym hlasom zakrical, Ze vezie zadpadnych filmarov.

Posledny den pobytu bol stdtny sviatok. Vecer sa na hlavnom
namesti v Severodonecku konal koncert. Toto bezutesné, Spinavé
mesto som za posledné roky navstevoval v kazdom ro¢nom
obdobi, takze skupinky alkoholikov na uliciach som uz pomaly
spoznaval ako starych znamych. V ten den vsak z centra zmizli.
Namiesto nich ho obsadili rodiny s detmi a tinedZeri. Okolie
bolo uzkostlivo vyzametané a poriadok strdzili usmiate policajné
hliadky. V celom okoli sa nedal kupit alkohol a Iudia sa uprimne
bavili hudbou a tancom v zdbleskoch svetelnych efektov. Bolo tu
prijemne, bezpecne a vsetci si to ndleZite uzivali.

19



Bolo to prvy a mozno aj poslednykrat v zivote, ked som
po Donbase nechodil v taktickej obuvi, ale v letnych sandd-
loch. V ten prijemny letny vecer mi napadlo, Ze veci sa tu napo-
kon predsa len zmenili k lepSiemu, len som si to doteraz nevsimol.
Do regidnu postupne zacdinali prichddzat vlddne i zahrani¢né
investicie, rozbiehali sa programy na rekvalifikdciu nezamestna-
nych banikov a robotnikov. Orgdny dokonca uzavreli niekolko
velkych nelegdlnych bani, ¢o bolo zndmkou uspechu v boji proti
korupcii. A nasu cestu do Bachmutu a spit sme absolvovali po
novucickej asfaltke. Niekdajsie hlavné cesty totiz pretinali fron-
tovu liniu a do tohto zabudnutého kuta Ukrajiny sa eSte done-
ddvna chodilo zni¢enymi polnymi cestami a dlhymi obchadzkami.

Zdalo sa, ze ludia postupne vrastaju do novej reality v tieni
utichajuceho konfliktu a s va¢simi ¢i mensimi uspechmi si v niom
nachddzaju svoje miesto. Nebolo lahko, ale dalo sa zit. A s trochou
Stastia a nadeje sa to tu bude menit k lepSiemu aj nadalej a pomaly
sa pribliZzovat k Zivotu v ostatnych castiach Ukrajiny.

To vsetko st dnes ako spomienky z iného sveta. Bachmut bol
vymazany z mapy, Severodoneck a Lisi¢ansk idu v jeho Slapa-
jach; v Case pisania tejto knihy sa obe mesta zdaju odrezané
od ostatného sveta, bez akychkolvek informacii, ¢o sa tam pod
ruskou okupdciou deje.

Co sa stalo s Tudmi, ktorych som v auguste 2021 videl $tast-
nych tancovat na namesti? S recepcnou v nasom hoteli, s mojou
miestnou tlmocénic¢kou ¢i s taxikdrom, ktory ma pri kazdej
navsteve vozieval po okoli? A so Soférom z administrativy?

Neviem, ¢i su eSte nazive.

Jura

Medzi rokmi 2016 a 2019 som absolvoval nespocetné mnoz-
stvo ciest do vojnovej zény vychodnej Ukrajiny, ale na rozdiel
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od ostatnych zdpadnych novindrov som mal pristup aj na druhu
stranu frontovej linie, na uzemie proruskych separatistov. V tom
Case uz miestna administrativa ludom ako ja neudelovala akre-
ditacie. Chodit tam smeli len ti, ktori pracovali pre jej propagan-
distické média.

Za tuto vynimocnu prileZitost som vdacil najma dvom veciam.
Od mojho prvého prichodu na okupované tizemia som dosledne
dodrziaval nepisané pravidlo, Ze o citlivych témach, s ktorymi
som sa tam stretol, nebudem hovorit nahlas ani po ndvrate
domov. Bola to svojskd autocenzura, pri ktorej som musel vzdy
sam vyhodnotit, ¢o z veci, ktoré som tam videl, je prijateIné na
publikovanie, a ¢o, naopak, moze vzbudit nevolu separatistic-
kych velitelov a ich ruskych poradcov. Pokial sa mi to darilo,
mohol som dufat v diskrétne cesty do oboch pseudostatov Donec-
kej i Luhanskej I'udovej republiky, ako aj v to, Ze ich vladcovia nad
mojou pritomnostou zakazdym priZzmuria oci.

Druhou podmienkou boli moje miestne kontakty, ktoré
mi umoznovali prechod dovnutra izemia, relativne bezpecné
utocisko a moznost potichu vykonavat svoju pracu.

Medzi takychto Iudi patrili v prvom rade Jura a Kaukaz.
P&vodne to boli drobni ¢eski zlocinci, ktori v roku 2015 zanechali
kariéru autickarov, vymahacov vypalného a telesnych strazcov
cyperskej mafie, a pridali sa k proruskym oddielom v separa-
tistickom Donecku. Tato ich oddanost Rusku som nikdy uplne
nedokdzal spracovat — a naopak, oni mna povazovali za zdege-
nerovany produkt Zapadu. Napriek tomu sme sa stali blizkymi
priatelmi, ktori si v kazdodennom Zzivote pomdhali a na ktorych
som sa pocas pobytu u separatistov mohol vzdy spolahnut. Zehlili
moje problémy s nevrazivymi uradmi a raz ma dokonca vyslo-
bodili z vdzenia.

Tenky lad, po ktorom som kracal na okupovanych uzemiach,
vsak postupne a nebadane praskal. Prestdvali platit oba pred-
poklady mojich bezpeénych ciest na druhu stranu. Na zaciatku
roku 2019 bol uz Zivot v separatistickych republikdch natolko
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poznaceny marazmom, korupciou a neschopnostou proruského
velenia, Ze bezni obyvatelia uplne stracali nddej i perspektivy do
buducnosti.

Uviézneny bez penazi a platného cestovného pasu, Jura zacal
vazne rozmyslat, Ze potajomky od separatistov utecie. A tak som
jedného dna sedel v Prahe s vysokym uradnikom ceskych bezpec-
nostnych organov a pocuval, ako sa s nim Jura na druhej strane
linky dohovdra na podmienkach svojho navratu do Ceskej repub-
liky. Odsedel by si par rokov vo vdzeni, no potom by bol opit
volnym clovekom s eurdpskym pasom. V nadeji na nizky trest
zacal ¢eskym orgdnom intenzivne poskytovat dolezité informdcie
o fungovani separatistickej armady a administrativy.

V polovici roka 2019 vSak Kaukazovi na fronte odtrhla nohu
protipechotnd mina. Jura, ktory uz mal utek takmer pripraveny,
zavahal. Svojho tazko zraneného priatela predsa nemohol pone-
chat napospas osudu. Rozhodol sa zostat.

Pocas zdlhavej rekonvalescencie Kaukaz prechddzal zlovest-
nou psychickou premenou. Nevrazivost voci Ukrajine a Zapadu
sa zmenili na fanatickd nenavist. Este v nemocnici sa zaprisa-
haval, Ze hned ako dostane protézu, postavi sa opit na bojové
pozicie. Jeho mentalny stav este Sokujucejsie ilustruje to, Ze tesne
pred zranenim priviedol do separatistického Donecka svoju
starnucu mamu. Ked sa potom prebudil v doneckej nemocnici,
dalSie mesiace osamelej vystrasenej Zene cez telefén klamal, ze
je s nim vsetko v poriadku, len sa s nou nemdze stretnut, lebo
sluzi na fronte. Cely ten ¢as pritom zil v nemocnicnej izbe par
sto metrov od ne;j.

Onedlho nato Jura a Kaukaz presli na islam. Cely Zivot boli
presvedceni komunisti a ateisti, no teraz, ako tvrdili, zaZili hlboky
kontakt s bohom. Co bolo horsie, ich politické nézory, najma
Kaukazove, sa zacali od toho bodu radikalizovat este rychlej-
Sie. A z dovodu svojej viery udrziavali vo¢i mne, nevercovi, ¢oraz
vacsi odstup a chlad.

Moja autocenzura naberala takisto vdzne trhliny. Udalosti vo
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vzdialenom Donecku a Luhansku totiz zacali zvlastnym spdso-
bom ovplyvnovat aj situdciu v strednej Eurdpe. Na konci roka
2019 som v Cesku odhalil teroristickti skupinu, ktora svojich
clenov posielala na vycvik k proruskym separatistom na Donbas.
Po mojej reportdzi sa dostali pred sud nielen éeski teroristi,
ale v nepritomnosti aj ludia, ktori im v Donecku pomahali; ako
sa ukdzalo, boli medzi nimi aj Jura a Kaukaz. To, Ze boli sucastou
tejto skupinky Sialencov, som ani len netusil. O svojej nevine mi
niekolko rokov vytrvalo klamali.

Pravda vsak vysla rychlo najavo a pre pachatelov to znamenalo
rozsudky a vizenie na desiatky rokov. Netreba ani spominat, Ze
Jurova nadej na kratky pobyt v ceskom vizeni sa uplne rozply-
nula. V pripade ndvratu do vlasti by aj s Kaukazom stravil velku
Cast zostdvajuceho Zivota za mrezami.

Co bolo este zdsadnejsie, v rovnakom roku som s polskymi
kolegami spolupracoval na rozsiahlej investigative o antra-
cite z Donbasu. Ide o uholnu horninu, ktorej tazba a predaj prind-
Sala proruskym oligarchom zdvratné zisky. Antracit, na ktory
bolo uvalené medzindrodné embargo, nadalej preddvali prostred-
nictvom podvodnej schémy do eurdpskych tovarni a prista-
vov a odtial dalej do celého sveta. Reportdz vysla v niekolkych
eurdpskych krajindch a spdsobila nemaly zdujem verejnosti i orgd-
nov ¢innych v trestnom konani.

Zo strany policie mi bolo dorazne odporucené, aby som viac
na okupované uzemia v Ziadnom pripade necestoval, a to napriek
tomu — alebo prave preto —, Ze Jura ma tam pod rdéznymi zdmien-
kami stdle vytrvalo pozyval.

Stalo sa jeho ulohou vldkat ma do pasce alebo o nicom netusil?

Nech je akokolvek, na konci uz otdzka nestdla tak, ¢i ma sepa-
ratisti k sebe pustia alebo nie, ale to, ¢i sa odtial vratim — alebo ¢i
zmiznem v jednej z ich muciarni alebo v masovom hrobe. Miestni
uradnici prehliadali moje nevinné cesty a reportaze celé tri roky,
najmé ak som im za to nosil flase americkej whisky. No stratu
vynosného biznisu mi odpustit nemohli.
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