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  Gioovi, môjmu manželovi


  


  


  Navôkol ticho: len v nárazoch vietor


  a vdiaľke záhrad sem-tam povzdych


  tak krehko padajúcich listov. Chladné leto


  mŕtvych.


  Giovanni Pascoli, November


  


  Skutočnosť si žiada,


  aby sa povedalo:


  život ide ďalej.


  Wisława Szymborska, Skutočnosť si žiada


  PRVÁ ČASŤ


  Dve samoty
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  Novembrový pondelok, keď sa Emilia sotcom pustili po cestičke nazývanej Stra’ dal Forche astúpali cez gaštanový les oddeľujúci kamenistú Sassaiu od zvyšku sveta, bol deň mŕtvych.


  Riccardo si stále myslel, že také miesto– miniatúrna izolovaná obec– nie je vhodné na začatie nového života: nie pre jeho dcéru, nie po tom, čím si prešla, anajmä nie osamote. Ale Emilia odhodlane arezkým krokom napredovala.


  Nebo bolo vto ráno oslňujúco modré. Vzduch, dokonale prečistený dažďom predošlej noci, nechával vyniknúť aj tie najvzdialenejšie detaily avšetko zaplavovalo neskutočné svetlo: akoby na tomto nepoškvrnenom horskom hrebeni nemohol nikto nikdy umrieť ažiadny príbeh sa skončiť.


  Vskutočnosti sa už všetko dávno skončilo. Polorozpadnuté prístrešky pre dobytok, votívna kaplnka sčiernou madonou zničenou nečasom: otec sdcérou predstierali, že si relikty popri cestičke nevšimli. Spotení mlčali. Toľko rokov čakali na tento okamih ateraz sa obávali narušiť ho slovami. Horský chodníček bol pokrytý hrubým kobercom mokrých listov aaj ich kroky boli tlmené. Iba srdcia všetko prehlušili. Obom dunelo v ušiach od námahy, rozrušenia, strachu, zosilnenými tichom učupeným všade, medzi koreňmi, medzi konármi: živým.


  Zčasu na čas položili kufre alapali po dychu. Ich pľúca neboli zvyknuté na hory, boli ľuďmi znížiny ado hôr chodili len cez prázdniny, aaj touž veľmi dávno. Pichalo ich vnohách, vchrbte, ale iné cesty do Sassaie neviedli: žiadny úsek cesty nebol vyasfaltovaný, štrkový či aspoň teoreticky zjazdný. Auto museli nechať vAlme, poslednej bašte civilizácie, apokračovať peši ako vpäťdesiatych rokoch. Akeďže ošesťdesiat rokov neskôr by nikto– až na zriedkavé výnimky– nepristúpil zísť lesom, len aby si kúpil mlieko či krabičku cigariet, stretli iba pár strák ajednu veveričku, no po ľuďoch ani stopy.


  Ich obavy sa zatiaľ sústredili hlavne na dom: vakom stave ho nájdu. Riccardo poslal pred pár týždňami vzdialeného príbuzného, veľmi diskrétneho človeka, na predbežnú obhliadku ana poslednú chvíľu sa ukázali zvyčajné nedostatky. Nebolo isté, či starý bojler apotrubie odolajú mrazom. Niektoré okenice boli vzúboženom stave aprievan by mohol ohroziť teplo zpece. Anapokon elektroinštalácia bola na viacerých miestach nahlodaná potkanmi.


  Emilia, ako sa dalo čakať, nechcela sťahovanie odložiť. Nástojila, že sa nejako zariadi, že sa oto sama postará. Aldo, diskrétny príbuzný, spravil pred ich príchodom, čo bolo vjeho silách: trochu tam vyčistil, vymenil nejaké káble, utesnil pár škár. Ajasne povedal, že hlavnú prácu musí spraviť elektrikár, nejaký dobrý aochotný vyjsť až tam hore. Perspektíva, že budú musieť zapáliť sviečky vo veľkej tme, typickej pre dedinku bez pouličných lámp, vnichoboch vzbudzovala miernu úzkosť.


  Vpolovici cesty si sadli na veľké kamene, ktoré pôsobili, akoby boli pripravené na oddych. Poludňajšie svetlo prepichovalo aj tie najspodnejšie konáre, zapaľovalo posledné listy, ktoré na nich ostali nalepené, adosiahlo aj na spadnuté gaštany, preto sa leskli ako perly.


  „Ak sa poponáhľaš apozbieraš ich, takých desať kíl,“ povedal jej otec aukázal na gaštany, „môžeš prežiť celé týždne.“ Aironicky dodal: „Mohla by si na nich dokonca prežiť prichádzajúcu zimu, keď bude cestička zasypaná snehom, ako asi aj bude.“


  Emilia špičkou nepremokavej baganče strčila do jedného navlhnutého rozpuknutého plodu ana jeho provokáciu nereagovala.


  „Tetu Iole,“ pokračoval Riccardo apokrútil hlavou, „sa nám nikdy nepodarilo presvedčiť, že chlieb je lepší než gaštany. Pravá valìt. Spomínaš si?“


  Áno, ale nechcela. Ak máme nadviazať na to podstatné, bolestivou témou pre Emiliu boli mŕtvi. Afaktom bolo, že teta Iole zomrela. Pár mesiacov po tej udalosti. „Zo žiaľu,“ tak povedali.


  Napadlo jej, ako vlastne bude môcť bývať vdome, ktorý patril niekomu, na koho nechcela myslieť, so všetkým nábytkom, obrusmi, čačkami. Advakrát denne prejsť horskou cestičkou, ktorá bola vjej spomienkach veselým chodníčkom, po ktorom ako dieťa poskakovala, ale medzičasom sa premenila na strmý výstup, pri ktorom jej išlo roztrhnúť pľúca. Hore adole, vlete avzime. Na nákup, do práce, za predpokladu, že si ju nájde aaj udrží. Uvedomila si, že keď plníte želania, zároveň ich aj zrádzate.


  „Zvykneš si,“ uistil ju otec, ktorý jej čítal myšlienky, „budeš mať pekné široké lýtka,“ rozosmial sa. „Aak pochopíš, že je to šialenstvo, ako sme ti všetci hovorili, jednoducho po teba prídem. Hoci aj zajtra.“


  „To nebude potrebné.“


  „Zmeniť názor nie je slabosť.“


  „Že to hovoríš práve ty,“ odsekla Emilia. „Aokrem toho, viem spriechodniť potrubie, viem vymaľovať. Dokonca aj vstolárstve som bola dobrá: mohla by som zhotoviť sane na zimu.“


  Nasadila svoj typický vyzývavý úsmev, osvojila si ho práve na tom mieste, kde sa naučila hobľovať, rezať, klamať ako zučebnice anakresliť dokonalý profil krajiny jedným ťahom štetca.


  „Myslím to vážne,“ pokračoval Riccardo aznervóznel, „sneh ma znepokojuje. Čo ak ostaneš odrezaná, smobilom, ktorý občas stráca signál? Aldo hovorí, že stabilný je len na jednom mieste kuchyne, ale chcem to overiť… Čo urobíš, keď nebude signál? Privoláš helikoptéru lesnej stráže dymovými signálmi?“


  „Oco,“ Emilia si povzdychla, „veď len predvčerom som žila bez mobilu.“


  Gaštany boli obvešané plodmi, ktoré nikto nepozbieral. Nad stromami sa týčili holé skaly, lesy, kam až oko dovidelo, atam, roztrúsené kdesi uprostred, zahalené vtieni či obnažené studeným svetlom, deväť či desať zhlukov domov, atým najmenším bola Sassaia.


  Otec sdcérou ich vtichosti pozorovali. Potom sa Riccardo obrátil kEmilii sintenzitou, ktorá bola možno nádejou. Aona našla na jeho tvári poznačenej žiaľom, ale ešte stále peknej, vpäťdesiatich deviatich rokoch mladistvej, stratenú spomienku: výraz, že jej dôveruje, ktorý na ňom zazrela vprvý školský deň, keď ju doviedol za ruku až po bránu Collodiho základnej školy. Iné deti sprevádzané otcom tam neboli, aaj pre ňu to bola úplná novinka, lebo oco stále pracoval, cestoval dokonca aj cez víkendy. No pritom– ako neskôr pochopí– tu vždy bol.


  


  Čokoľvek, Emi. Čokoľvek si ty… Si avždy budeš mojou dcérou.


  


  „Dobre,“ uzavrel Riccardo apretrel si oči, „pokúsme sa dostať do chatrče, skôr než sa zotmie.“


  Opäť zdvihol kufre, jej nechal ľahšie tašky snákupom. Stúpal pred ňou po nehostinnej cestičke Stra’ dal Forche, ktorú ani nebolo také ľahké nájsť.


  


  Nevkročili tam hore už takmer dve desaťročia.


  Ich Volvo sravennskou poznávacou značkou si dole vAlme hneď všimli. Ešte ani nezaparkovali na voľnom priestranstve stabuľou P pri vstupe do dediny, keď Emilia kútikom oka zahliadla mierny zhon. Niektoré okná sa prudko zabuchli, ďalšie sa trochu pootvorili. Možno to bola len paranoja, ako jej opakoval otec. Ale keď vystúpili zauta, akási korpulentná žena opásaná zásterou vyšla zpotravín, aby si ich prezrela. Anepozdravila ich.


  Keď sa pýtali na cestu do Sassaie– chodníček nebol zaznačený na žiadnej ceduli či mape aoni si už nepamätali, kde sa začínal –, jediní dvaja obyvatelia, na ktorých narazili, si ich premerali stakou nedôverou, že Emilia začala všetko ľutovať. Jeden muž prešiel mlčky okolo, díval sa na nich, akoby ich spoznal. Druhý vyslabikoval dokopy tri slová, stakými tvrdými spoluhláskami azatvorenými samohláskami, že účinne vyjadrovali len jednu myšlienku: ľudí zvonku tam nechceli.


  Rozmýšľam, čo čakali. Turizmus vúdolí nikdy neexistoval. Ak ste tam došli, znamenalo to, že sa môžete preukázať pokrvným putom, inak ste votrelci, zvedavci anie ste vítaní.


  Ich kufre atašky naplnené až po okraj nákupom oznamovali, že prichádzajú, aby ostali. Ale ich príbuzenský vzťah stýmto územím vybledol, vytratil sa, abolo lepšie ho nevyhrabávať; ešte by si to niekto mohol spojiť, vybaviť, ateda aj ohovárať aočierňovať, ako to vždy, pri každej príležitosti, ľudské bytosti robia.


  Oblečenie im nepomáhalo. Emilia bola vroztrhaných džínsoch, fialových martensoch, krikľavozelenej funkčnej bunde nahodená ako pubertiačka, hoci ňou už nebola. Ajej otec vyzeral, akoby vyšiel zo Simenonovej detektívky, velegantnom sivom kabáte, naškrobených nohaviciach, kašmírovej veste. Ani on, ani ona nemali nič spoločné so zachmúrenými starcami snepestovanými bradami, plstenou čiapkou stiahnutou cez oči, ako sa to vnašich končinách zvykne, s nevrlým nárečím.


  Emilia vrhla pohľad na jediné námestie dedinky, postupne sa jej vybavilo zo spomienok. Ako malá sem chodila vlete asprevádzala tetu pri jej pochôdzkach ana niektoré povinné oslavy, ktoré– teraz si spomenula– strávili vtej reštaurácii, tam, vLe Betulle, kde ostala len vývesná tabuľa. Potraviny boli naopak otvorené apredávalo sa vnich stále všetko: od chleba cez čistiace prostriedky až po železiarske náradie. Odolal aj bar Samuraj, ktorý slúžil aj ako novinový stánok, aj ako trafika. Poštový úrad oniečo ďalej– ako upozorňovala ceduľa upevnená na dverách– bol otvorený vpondelok, vstredu avpiatok od ôsmej do dvanástej. Kruh uzatváral kostol, obecný úrad aškola.


  Ato bolo všetko.


  Čo tu sakra robím?


  Postavená pred holú skutočnosť, Emilia sa to sama seba pýtala.


  Nepotrebovala Boha ani vrátiť sa do školy auž vôbec nie noviny. Len cigarety. Vytiahla krabičku zvrecka ajednu si zapálila. Povýšene vtiahla do seba dym, lebo sa začínala báť. Vjej živote platilo jedno železné pravidlo: nemôžeš vziať späť svoje slovo. Lebo inak si hajzel. Otec to nevedel, nikdy sa nestýkal so zlou spoločnosťou. Ale ona sa to naučila aešte ako, na vlastnej koži.


  Zatiaľ čo Riccardo sa vytrvalo vypytoval po okolí, podišla kmatným sklám Samuraja anakukla dnu. Zákazníci sústredene hrali karty avyzerali byť vo veku medzi šesťdesiatpäť adeväťdesiat rokov. Avtedy si vybavila Martin hlas:


  


  Mysli na chalanov, Emily. Koľko ich bude!


  Potom spravíme záťah, nikdy sa snikým nedáme dokopy.


  Budeme šukať anič viac, jedného po druhom!


  


  Nemohla sa ubrániť úsmevu: Keby si tých chalanov videla, Marta!


  Napokon tadiaľ prešiel pastier, tuším Rivetti, so stádom oviec advoma psami. To on ukázal Riccardovi kamenné schodisko vyhĺbené priamo vzemi akurát medzi barom apotravinami, tak dobre ukryté ostružinami avyschnutými hortenziami, že keď oňom neviete, ani si ho nevšimnite.


  Žihľava vyrážala medzi jednotlivými schodmi arástla tak buj­ne, že to Emilia ešte nevidela. Vyzerala, že sa chce postaviť do cesty pochabým ako ona, ktorí sa domnievali, že by sa mohli presťahovať na podobné miesto. Miesto, ktoré ju odmietalo. Ktoré neprijímalo nikoho mladého aživého. Kde boli domy na osemdesiat percent neobývané, zabudnuté aprázdne. Ale práve to bol hlavný dôvod, nie?


  


  Naposlednom úseku stúpania si Emilia zaumienila, že nebude veriť tomu, čo videla dolu vAlme, či námahe, ktorej podrobovala nohy, ale svojmu podvedomiu. Hoci bolo, iste, jej najzničenejšou časťou. Ale jednu výstižnú vetu Venturiová povedala: „Nad svojimi túžbami nemáme moc, musíme len nájsť odvahu im načúvať.“ Aona im načúvala, sedenie po sedení, sedatívum po sedatíve. Nepoľavila vtúžbe presťahovať sa do Sassaie, ani keď sa Venturiová opäť ukázala ako krava: „Ak má dievča minulosť ako ty, Emilia, zvolí si veľké mesto, metropolu, kde môže splynúť sdavom. Nie dedinku, kde ťa hneď usvedčia.“


  „Nikto si na to nepamätá,“ odsekla, „všetci sú mŕtvi.“


  „Veď práve. Aty chceš žiť smŕtvymi? Lebo ak je to tak, oniečom to svedčí.“ Vyser si oko, odpovedala jej vduchu. Vstala aodišla. Bola to skutočne zákerná otázka, aaby citovala Martu, Venturiová je „frigidná žena styčou vrazenou vriti“. Tak potom prečo na to ešte myslela?


  Už sťažka odfukovala. Ani jej otec nevládal. Zdalo sa vylúčené, že horský chodníček niekde ústí, že na druhom konci sú domy, že niekto by vnich mohol vtomto storočí bývať. No zrazu sa vstrede lesa objavila biela tabuľa sčiernym tlačeným nápisom:


  


  SASSAIA, časť ALMY


  Ahniezdo polorozpadnutých domov zjej opakujúceho sa sna sa náhle zhmotnilo. Stavby zkameňa sbridlicovými strechami, ktoré sa opierali jedna odruhú. Slnko ich rozpaľovalo. Žiarilo tak silno, že pôsobilo ako júnové, nie novembrové. Vtom svetle sa dokonca aj hory zdali ako nové. Ona sama sa možno mohla stať novou. AVenturiová bola iba spomienkou, ktorá sa vytratila ako všetko ostatné.


  Lebo tu bolo konečne to, čo malo nasledovať.
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  Sassaia vtom roku rátala dokopy dvoch obyvateľov.


  Prvý Basilio Raimondi mal šesťdesiatštyri rokov, ale vyzeral na omnoho viac. Nikdy nebol ženatý ani zasnúbený, odjakživa žil tu hore sám abol taký málovravný, že mohol byť pokojne považovaný za hluchonemého. Vúdolí ho volali il Basilio– vtýchto končinách pred mená vždy dávajú určitý člen –, aaj keď sa knemu správali familiárne, vzásade boli všetci presvedčení, že nie je normálny.


  Druhý obyvateľ, nie veľmi odlišný od Basilia, som ja.


  Ani jeden znás netušil, že knášmu tichu sa chce pripojiť tretia osoba. Žena, ešte dosť mladá, spehami aryšavými vlasmi. Keby sme to vedeli, neviem, čo by sme vymysleli, aby sme sa tomuto vpádu ubránili. Možno nič, možno by sme len boli pripravenejší aprekvapenie by bolo menej traumatické. Hádam to ani netreba hovoriť, ale ak sa niekto rozhodne žiť vo vyľudnenej dedinke, určite chce nechať za chrbtom obdobie života, vktorom sa veci dejú. Vktorom vás udalosti prevalcujú, vytiahnu zúkrytu, zmenia. Keby sme oEmiliinom príchode vedeli, asi by sme noc predtým nespali. Anaozaj, od toho dňa, ako sa hovorí, že je tomu aj spríchodom dieťaťa, som už nespal.


  Ráno som bol na cintoríne. Zbehol som do Almy osiedmej, aby som sa vyhol ľuďom, ajelenicou som prechádzal po oválnych fotkách avymieňal staré zaprášené umelohmotné kvety za čerstvé chryzantémy.


  Sestra neprišla. Ani tento rok si nevymyslela čo len pokrivkávajúcu výhovorku vstručnej esemeske amňa to neohromilo: už som ani nevedel, kde býva. Kedy sem vlastne prestala chodiť? Deliť sa so mnou ostarostlivosť omŕtvych, ovýklenky na sebe, rebrík, kahance? Telefonovať mi?


  Držať si odstup sa stalo jej silnou stránkou.


  Okolo pol deviatej som sa vrátil– vybavujem si každý detail toho dňa– apripravil som si raňajky svyšľahaným surovým vajcom acukrom. Mal som sa aj osprchovať, ostrihať si bradu, ktorá mi siahala ku kľúčnym kostiam. Ale nechcelo sa mi: veď nech ma aj volajú medveď. Vedeli predsa, že nie som zlý.


  Raz Ofélia zdvihla ruku apred všetkými sa ma spýtala: „Pán učiteľ, ale koľko máte rokov?“


  Brada mi pri tej príležitosti pomohla zamaskovať úsmev.


  „Lebo Michele hovorí, že máte tridsať, aMarco, že päťdesiat.“


  Ostatní jej zlavíc naznačovali: „Pssst, hlupaňa!“


  Veľmi ma to pobavilo: „Mám osemdesiat.“


  Keďže druhý november bol napriek všetkému sviatočný deň, využil som ho, aby som presadil cyklámeny do väčších kvetináčov adlho si čítal. Až popoludní som sa odhodlal opravovať úlohy: sloh na tému Môj najlepší priateľ. Vystúpil som do pracovne na poschodí asadol si za stôl, kde ma práce poslušne čakali nakopené jedna na druhej. Prvá bola od Martina Fiumeho ahneď som prevrátil oči.


  Dvanásťročný chlapec auž druhý raz opakoval piatu triedu základnej školy. Prvá veta znela sľubne: „Môj najlepší priateľ je Nebbia, môj pes.“ Ale nasledujúcou to zaklincoval: „Našiel som ho vpriekope, keď bol malý, opustený, zúfalo hafal.“ Povzdychol som si, z peračníka som vytiahol modrú ceruzku na vážne chyby azakrúžkoval hafal.


  „To je nezmysel, Martino,“ povedal som mu nahlas. Lebo keď žijete sami, je to jeden zo zvykov, ktoré robia ticho znesiteľným. „Viem, že na vysokohorských pastvinách nebudeš potrebovať pravopis, ale aj tak sa ho musíš naučiť.“


  „Sloveso štekať,“ poznačil som na okraj, „vyčasuj vprítomnom aminulom čase.“ Práve som odlepil hrot ceruzky odpapiera, keď som začul dva hlasy, ktoré nepatrili ani mne, ani Basiliovi.


  Prudko som sa obrátil koknu.


  Mužský aženský hlas, rozprávali sa, smiali. Kroky prichádzali mojím smerom, zastavili priamo pod mojím oknom. Štrngot kľúčov, hluk otvárania dverí. Pocítil som srdce, orgán, na ktorý som už takmer zabudol, ako mi silno búši– akoby som bol chytený do pasce.


  Hlasy sa vSassaii neozývali nikdy.


  Svýnimkou letného obdobia medzi začiatkom júla apolovicou augusta, keď prídu príbuzní– dediči niektorých domov, ktoré sa im nepodarilo predať– na čerstvý vzduch, bolo ticho úplné. Okrem jarabíc, výrov skalných, srncov, diviakov, jeleňov, až sem hore nikto neprichádzal. Ani kňaz sem už nechodil, ani smetiar či poštár. Poštu ste si chodili vyzdvihnúť na úrad vAlme asmetí ste sa snažili nazhromaždiť čo možno najmenej araz týždenne ste si ich naložili na chrbát. Niekto, kto sa zastavil skontrolovať, či sa domy po lejaku nezosypali, sa našiel, ale vystupoval hore sám: nerozprával sa, nesmial.


  Podišiel som koknu anahliadol som cez záclonu.


  Nikoho som nevidel. Sklamalo ma to alebo sa mi uľavilo. Nevedel by som to určiť. Stáť tam bez pohnutia, snastraženými ušami na prípadné ďalšie zvuky, mi našepkávalo, ako by ma mohli posudzovať zvonka: neprispôsobivý, asociálny. Taký zraniteľný pod fľakatým oblečením, so štetinatou bradou, pachom lesa, že sa cíti ohrozený už len prítomnosťou dvoch cudzincov.


  Hanbil som sa, že ich špehujem. Apredsa som odhrnul záclonu, viac som sa vyklonil do uličky. Všimol som si, že dvere náprotivného domu sú dokorán roztvorené ana prahu stoja dva veľké kufre.


  Avtedy, neviem prečo, som si spomenul, že sloh na tému Môj najlepší priateľ som nielen zadal, ale aj dostal od učiteľky Irene vo štvrtej triede. Doslova som doň napísal, citujem: „Môj najlepší priateľ je moja sestra. Beží rýchlejšie než chlapci, po stromoch lozí svižnejšie než veveričky. Má svalnaté nohy plné modrín, aak sa poraní, nevenuje tomu pozornosť, lebo je ako skala azvíťazí vo všetkých skúškach odvahy.“


  Dostal som deväť bodov zdesiatich. Vždy som dostával deväť. Vtom období boli všetci presvedčení, že mám geniálnu myseľ, že ma čaká výnimočná budúcnosť. Trochu ako keď oBasiliovi hovorili, že sa stane veľkým maliarom, anapokon skončil ako natierač.


  Zahnal som svoj sloh asestru do pivnice pamäti, kde aj majú byť: vchlade atme. Odtrhol som zrak od okna avrátil sa kpísaciemu stolu, prinútil som sa opravovať chyby, nechal som zvíťaziť pravopis asyntax nad zmätkom. Ale to, že srdce aspomienky sa vzbúrili proti mojim pravidlám, bol jasný signál, aký smer naberú udalosti spríchodom Emilie.


  


  Roztvorili francúzske okná na prvom poschodí aprehodili matrac cez zábradlie balkóna, aby sa vyvetral.


  Použil som slovesá vpluráli, ale vlastne len on vyniesol matrac, prikrývky, vankúše avytriasol ich priamo predo mnou. Ona ostala vten deň poslušne ukrytá vnútri až do zotmenia.


  Snažil som sa sústrediť na Martina Fiumeho aj so psom, na jeho písmo ako zmaterskej školy, ale cez záclony som sa neprestajne díval na obrysy muža vstredných rokoch, rozhodne príliš dobre oblečeného, ako natriasal, vyprašoval apodráždene čosi vykrikoval na margo roztočov, ktoré sa tam určite rozmnožili.


  Rozmýšľal som, čo môže znamenať ten matrac: pár nocí, týždeň? Obhliadka miesta, aby sem mohli vlete prísť, alebo sa rozhodli predať dom po Iole? Mal som jedinú istotu: nikto sa do Sassaie nepresťahuje. Auž vôbec nie taký mešťan ako on, vbielej košeli as manžetovými gombíkmi, ktoré sa leskli na zápästiach. Veď kto by už dnes mohol žiť bez pozemného digitálneho vysielania?


  Askutočne bolo práve toto prvou prekážkou: televízia.


  Ktorá, nech sa Emilia akokoľvek rozčuľovala, zúfala si aobracala naruby každú izbu, tu nebola ani nemohla byť. Atak nechám sám seba bojovať so slohmi svojich žiakov aprejdem do domu oproti, aby som zrekonštruoval udalosti, ako sa onich následne dozviem.


  


  Emilia bola presvedčená, že si pamätá tetu Iole tráviť večer hodiny pred telkou. Dokázala dokonca aj menovať program: Derrick.


  „To si pletieš stetou zRavenny…“ odvetil jej otec.


  „Všade existuje televízor!“


  „To by sa dalo rovno povedať, že všade existuje asfaltová cesta.“


  Emilia dosadla na stupienok špirálovitého schodiska, zmáhaná náhlou skľúčenosťou, sktorou nerátala. Nezáležalo jej na stave miniatúrnej kúpeľne orientovanej na sever, ľadovej ako chladiaci box, či na spálni bez elektriny. Bola zvyknutá na sparťanské podmienky anikdy sa nesťažovala. Byť považovaná za vyberavú bolo to najhoršie, čo sa vám vistých kruhoch mohlo stať. Nikdy nerobila problémy, aby sa jej dostalo väčšieho komfortu, ale televízia nebola komfort: bola záchranou. Záchranným člnom, ktorý vás mohol udržať na hladine, keď rástla úzkosť, hlasy sa dvíhali, apotom aj ruky; keď sa jej zmocnila depresia asťahovala ju dolu, do bezodna.


  „Veď to nie je žiadna tragédia.“ Riccardo sa objavil na konci schodiska stým najchlácholivejším úsmevom. „Znamená to, že budeš viac čítať!“


  Emilia znechutene ohrnula peru. Spomenula si, ako ju raz presvedčili, nech sa zúčastní tvorivej dielne čítania apísania: len pre bonus, ktorý za to mala dostať, nič viac. Učiteľka bola spisovateľka vstrednom veku aústa mala plné bombastických veľkých slov, dobrých úmyslov, optimistických perspektív: vpolovici druhého stretnutia Emilia pocítila také svrbenie, akoby jej vyskočila vyrážka, až zdvihla ruku. Ona, ktorá sa nikdy nevyjadrovala, pocítila potrebu prerušiť ten prúd chujovín: „Snažíte sa nám nahovoriť, že slová vyliečia naše rany? Že prečítať si knihu nás môže spasiť? Myslíte si, že sme sprosté? Vyjdite na chvíľu zo svojho života aprejdite sem, aby ste si skúsili ten náš.“


  Marta bola na ňu hrdá. Fantasticky zapískala na prstoch. Takmer všetky pokrikovali atlieskali. Spisovateľka očervenela ako paprika. Avtedy vstala– víťazná, rozhorčená– aopustila kurz. Marta jej ovinula ruku okolo pliec apobozkala ju za uchom, čo bolo tisíckrát lepšie ako bonus.


  „Oco, musíme kúpiť televíziu. Hneď teraz.“


  „Vieš, koľko času by nám zabralo zísť do mesta avrátiť sa? Atiež, musíme najprv nájsť elektrikára: nie je tu anténa.“


  „Ale ja bez televízie nezaspím, nedokážem to.“


  Otec pokrútil hlavou: „Hovoril som ti, že je to šialenstvo. Hovorila ti to aj psychologička. Aj sociálny pracovník… Vráťme sa domov.“


  „Čo to sakra melieš?“ Emilia sa rozkričala.


  So zvraštenou tvárou, vytreštenými očami. Život bola krehká sieť, zavesená nad priepasťou, ajej neustále hrozilo, že skĺzne dolu. „Oakom domove to sakra hovoríš?“


  Riccardo ostal pokojný, snažil sa upokojiť aj ju. „Pár nocí nič neznamená.“


  „Nikdy, nikdy sa nevrátim do Ravenny!“


  „Tak potom nájdime hotel na polceste aznovu zvážme tvoje plány.“


  „Chcem byť tu.“ Emilia sa už­-už išla rozplakať. „Prečo to nechceš pochopiť?“


  Riccardo sa na ňu prísne zahľadel: „Tak potom mi dokáž, že si dospelá, azabudni na Veľkého brata, Ostrov slávnych avšetky ostatné hlúposti. Nesťažuj sa na to, čo tu nie je,“ podal jej dezinfekčný čistiaci sprej, „aradšej umy kúpeľňu.“


  Obaja začali rozčúlene upratovať, mlčky, asi aby nemuseli rozmýšľať. On overil, že vkuchyni je naozaj miesto so signálom aže pec, bojler achladnička fungujú. Ona si zničila fialovo nalakované nechty na kachličkách vkúpeľni, kým vyškriabala čerň zo všetkých škár: Aldo musel mať veľmi približnú predstavu oupratovaní.


  Po kúpeľni prešla do izby, ktorá sa mala stať jej spálňou: kvetinová tapeta so škvrnami od vlhkosti, sadrová bábika so zmätenými sklenými očami sediaca na tapacírovanej stoličke aponurá zdobená drevená posteľ, ktorá pripomínala katolícku internátnu školu či dvojicu, ktorá sa slávnostne drží cudnosti.


  Tu sa mi nikdy nepodarí zaspať, pomyslela si Emilia. Nadvihla znočného stolíka mosadzný svietnik, sviečky azápalky, ktoré tam spoľahlivý príbuzný– ktorý onej nikdy nič nevytára– položil, aby zvíťazila nad nocou. Dlho si ich prezerala auvedomila si, že to bude veľmi ťažký boj.


  Potom sa knej pripojil Riccardo, doniesol starú konopnú posteľnú bielizeň, hrubú vlnenú prikrývku, ktorá vážila asi tonu, vankúše, matrac aspolu pripravili posteľ, zamietli vŕzgajúcu drevenú podlahu. Radšej sa upli na veci, než aby sa opäť pohádali. Nazáhradku vzadu, ktorá sa premenila na džungľu, na povalu, ktorá bola jednou nepretržitou pavučinou, budú myslieť neskôr. Zatiaľ sa snažili užívať si vlažný afalošne jarný vzduch voňajúci gaštanmi, ktorý vchádzal, spolu smojím pohľadom, cez každé okno.


  Skončili, keď už slnko začínalo zapadať za vrch Cresto. „Dajme si chlieb,“ navrhol otec, „potom pôjdem.“


  Emilii akoby sa začala pod nohami prepadávať zem, keď začula potom pôjdem. Neochotne ho nasledovala dole po úzkom schodisku, do kuchyne na prízemí, ktorá, ako všetky kuchyne vSassaii, bola tmavá avlhká apripomínala skôr pivnicu.


  Pomohla otcovi nakrájať chlieb, vytiahnuť plátky šunky zobalu od údenára ahrýzla si pritom do jazyka, aby mu nepovedala:

  „Ostaň.“ Sadli si schlebmi na pohovku, tú istú, na ktorej Iole strávila hodiny, dni, roky bez toho, aby sa niekedy dívala na televíziu: je to možné? Vobdĺžniku svetla, ktorý sa tiahol od okna, počúvali, ako prežúvajú, prehĺtajú, opäť neschopní spolu hovoriť.


  Možno, pomyslela si, aj on opäť prežíva traumu zopustenia. Jeden zobľúbených výrazov Venturiovej aurčite aj spisovateľky. Ktovie, ako to, že všetky tie odborníčky, úspešné, spravodlivé, skariérou, mali vždy definíciu na každý problém. Emilia by sa rada vrátila na kurz písania, aby opäť zdvihla ruku: „Pani čítanie nás vylieči, dobre počúvajte tieto tri slová: trauma zopustenia. Môžete mi vysvetliť, čo sakra znamenajú? Skutočne, konkrétne?“ Vždy keď ich počula niekoho vysloviť, pripadali jej mdlé, zbytočné. Zatiaľ čo ona bola tam acítila sa zle. Akeď je vám zle, horíte. Spáli vás to vzárodku, rozdrví.


  Chleby nedojedli, lebo neboli hladní. Vypili dva poháre ľadovej vody. Otec sa pokúsil zažartovať: „Prvý dobrý dôvod žiť vSassaii.“ Zadíval sa na pohár. „Teraz skúsim spraviť stouto vodou kávu, uvidíme, či sa to podarí.“


  Bolo celkom prirodzené, že dcéra vjej veku ide žiť sama, navyše na miesto ado domu, ktoré si sama vybrala, pre ktoré si až do vyčerpania stavala hlavu. Ale faktom bolo, že vich príbehu nebolo prirodzené zhola nič.


  „Táto mokka tu leží už asi pätnásť rokov.“


  No prosím, práve tých pätnásť rokov bolo problémom. Alebo skôr: štrnásť rokov, štyri mesiace adeväť dní.


  Čakali, až začne káva bublať. Ocukrovali ju dvoma vrchovatými lyžičkami, ale aj tak sa nedala piť. Otec položil obe porcelánové šáločky do drezu, poobzeral sa okolo seba, lebo hľadal ešte poslednú utierku, ktorú by mohol uložiť. Potom sa so smutným úsmevom vzdal.


  „Tak ja pôjdem,“ zopakoval. „Štyristo kilometrov je dosť. Ak narazím na hustú premávku, hrozí, že neprídem včas na večeru, ktorú som ti spomínal.“


  „Nemusíš sa predsa ospravedlňovať.“


  Boli zvyknutí nebývať spolu, ale tentoraz ktomu neboli donútení: rozhodli sa tak. Emilia cítila, ako sa jej šíri nová úzkosť na hrudníku. Akoby zamrela, ale vtom pocite bol tiež obsiahnutý– ato bola novinka– záchvev adrenalínu.


  Riccardo si zkredenca vzal peňaženku, hodinky akľúče od Volva. „Počúvaj ma,“ kládol jej na srdce, „nestrácaj čas, pusti sa do práce: hneď zajtra ráno zanes životopisy do mesta. Avyuži, že máš aspoň nejaký signál: pri akomkoľvek probléme mi zavolaj. Netvár sa svetácky, nezatni sa. Za štyri hodiny tu môžem byť.“


  „Poradím si,“ odvetila Emilia. Stála vedľa stola ajednou rukou sa oň opierala, lebo sa jej chveli nohy.


  „Viem. Len nechcem, aby sa ti niečo stalo.“


  Emilia zvraštila čelo. Len okamih predtým sa rúcala ateraz sa rozosmiala: „Oco, to myslíš vážne? Čo myslíš, že by sa mi mohlo stať tu? Čo myslíš, že by sa mi mohlo ešte stať?


  Už sa stalo: všetko.


  Riccardo sa nezasmial, rozovrel náruč. Vrhla sa do nej. Zatiaľ čo sa tisli jeden kdruhému, zavreli oči, zhlboka dýchali. Potom jej otec, celý od sĺz, povedal: „Emi, dostali sme sa ztoho.“


  Pustili sa. On si obliekol kabát, obrátil sa avyšiel bez pozdravu, lebo žiadny pozdrav nebol možný. Akeď odišiel sbaterkou vruke, keďže obloha už bola tmavá, keď hluk jeho krokov na mačacích hlavách vSassaii zanikol pohltený lesom, Emilia sa ocitla pod kužeľom elektrického svetla zlustra, vniekdajšej kuchyni tety Iole. Sama.


  Zahľadela sa na dvere.


  Zástrčka, zámka.


  Mohla ich otvoriť avyjsť, kedy len chcela. Vakejkoľvek chvíli, oakomkoľvek dennom či nočnom čase. Bez toho, aby si pýtala povolenie. Bez toho, aby si ho musela zaslúžiť. Mohla jednoducho vstať aísť.


  Tá myšlienka ju mrazila.


  Aj rozpaľovala.


  Vyvolávala vnej neurčité chvenie pozdĺž chrbtice.


  Priblížila sa po špičkách ako zlodejka kpriezoru. Srdce jej silno búšilo ako po orgazme.


  Položila prsty na kľučku, už­-už ju išla stisnúť.


  Ešte nie, povedala si.


  Vybehla hore bosá ako dievčatko. Vsunula sviečky do mosadzného svietnika avšetky ich zapálila. Zkufra vytiahla malé prenosné stereo, na ktorom sa dali počúvať aj cédečká, patrilo medzi najvzácnejšie veci na svete, ktoré vlastnila. Odniesla ho do kúpeľne, kde fungovala elektrina, vsunula šnúru do zásuvky. Pocítila, ako jej prúd prechádza telom.


  Žiadny nový život nebol možný aona to vedela: budúcnosť sa skončila už veľmi dávno. Ale toto bolo jej najobľúbenejšie cédečko.


  Stisla play, zvýšila hlasitosť na maximum. Vrátila sa do izby azačala tancovať. Pohojdávala bokmi srozpustenými vlasmi, prechádzala Vetrilom po zrkadlách na bielizníku apo francúzskych oknách. Prvý raz vhistórii Sassaie sa diskotéková hudba šírila prázdnymi uličkami, medzi neobývanými domami, plašila zvieratá, amy sBasiliom sme zdvihli hlavy, hoci ja som celý deň nerobil nič iné, len špehoval anačúval.


  Konečne som ju uvidel.


  Bol to taký dojímavý výjav, až mi trhalo srdce.


  Dievča.


  Ktoré tancovalo.


  Vo svetle sviečky.


  Sčistiacim prostriedkom vruke.


  Vdome oproti.


  Stratené, spolu so mnou, medzi horami.


  

  



  Koniec ukážky
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