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3.  JANUÁR 2009 Zaumienil som si nemožné. Že tohto roku si každý 
deň niečo zapíšem. Čo si pamätám. Takže vlastne denník trochu so 
spätnou platnosťou. Dva razy som sa o denník pokúšal. Raz, keď som 
mal asi osemnásť. Vydržal som pár dní. Druhý raz, keď som mal šty-
ridsaťšesť. Tiež to netrvalo dlho. Ale ten druhý sa, myslím, zachoval. 
Niekde ho mám. Len si musím spomenúť kde. Takže teraz by som 
to chcel dohnať. Nemám nijaký plán. Len si každý deň niečo zapísať. 
Ak mi niečo napadne. A ak mi nenapadne, tak si to zapíšem tiež. Tak 
nejako vznikajú denníky. Raz dávno sme s Julom vymysleli posta-
vu človeka, ktorý nič nezažil. Napriek tomu považoval za dôležité 
zaznamenávať to. Vyzeralo to asi takto: Pondelok – ráno som vstal, 
umyl som si zuby, obliekol som sa a išiel som do mesta. Nikoho som 
nestretol, len som sa tak potuloval a podvečer som sa vrátil domov. 
Chvíľu som sedel v kresle len tak, čakal som, či niekto nezavolá, ale 
nezavolal nikto. Tak som išiel spať. Utorok – tak ako včera, nič zvlášt-
ne sa neprihodilo. Idem spať. Streda – zase nič, možno zajtra. Štvrtok 

– už sa zdalo, že niečo bude, ale nakoniec z toho nebolo nič. Piatok – 
dopoludnia zazvonil telefón, utekal som k nemu, bol to omyl. Sobota 

– zazvonila suseda, že či nemám hladkú múku. Nemal som. Nedeľa 
– konečne voľno. Ani som nevstal, celý deň ležím v posteli. Večer si 
usteliem a ako si usteliem, tak si zase ľahnem. Občas som mal pocit, 
že môj život sa odvíja takýmto tempom a podobne vzrušujúco. Boli 
také dni, týždne, možno aj roky. Vyšiel som na ulicu a len som sa tak 
potĺkal. Občas som sa zastavil a rozmýšľal som, ktorým smerom sa 
vydať. Nikto odo mňa nič nechcel, takže som ani nič nerobil. Lebo 
nie som spisovateľ. Aby som si každý deň sadol k písaciemu stroju 
a písal a písal, také tri-štyri hodiny denne. Nepociťoval som tú po-
trebu. Cítil som potrebu stáť na javisku a počúvať, ako sa publikum 
zabáva na tom, čo hovorím. Čo hovoríme s Julom. Vedeli sme ich ro-
zosmiať. Bez obecenstva taká schopnosť nemá nijaký zmysel. Komik 
bez publika je ako mladá žena bez milenca. Rada sa miluje, ale nemá 
s kým. To bolo asi tak začiatkom sedemdesiatych rokov. Nemohli 
sme robiť to, čo sme vedeli. To bolo nenormálne. Preto sa to volalo 
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normalizácia. Komunisti dávali slovám vždy opačný obsah. Norma-
lizácia. Dočasný pobyt. Ľudová demokracia. Vstup spriatelených ar-
mád. Revolučné odborové hnutie. Reálny socializmus. Socializmus. 
Komunizmus. Mier. Mám dojem, že pravý, pôvodný obsah si udržalo 
len slovo HOVNO.

4. JANUÁR 2009 Už to, že som svoj denník začal písať až 3. januára, 
svedčí o mojej záľube v pravidelnosti. Dnes som sa k písaniu prinú-
til. Uvidíme, čo bude ďalej. Zaujala ma jedna veta z Erenburgových 
pamätí Ľudia, roky, život. Erenburg. Julo o ňom začiatkom sedemde-
siatych rokov napísal krátku poviedku. O spisovateľovi-humanistovi, 
ktorý cestuje po svete a bojuje za mier. Všade má hradené cestovné 
aj ubytovanie, ochutnáva domácu stravu, fajčí ponúknuté cigarety 
a prednáša plamenné prejavy na sympóziách a kongresoch. Takto 
sme videli Erenburga koncom päťdesiatych a začiatkom šesťdesiatych 
rokov. Povolanie – bojovník za mier. Človeku napadne všeličo, keď si 
uvedomí, koľ ko ruských spisovateľov bolo v tridsiatych, štyridsiatych 
a päťdesiatych rokoch zlikvidovaných, umlčaných, zavraždených, 
Babeľ, Mandeľštam, Zoščenko, Pasternak atď. atď., a tento žid (už to 
by stačilo na likvidáciu), svetobežník, ktorý prežil pol života v Paríži, 
sa všetkej tej hrôze dokázal vyhnúť. Ako je to možné? Prosto ščastje? 
Alebo sa dostal do výkladnej skrine? Takú má každá diktatúra. Ako 
manekýni v nej pózujú významní umelci a intelektuáli. Slúžia ako 
dôkaz, že diktatúra je humánna. Nezlikvidovala všetkých. Niektorých 
nechala žiť. Čím zaplatili za to milosrdenstvo? Že nesmeli hovoriť to, 
čo si myslia. A časom si začali myslieť to, čo museli hovoriť. 

5. JANUÁR 2009 Včera som napísal, že ma zaujala jedna veta z Eren-
burgových pamätí, ale nenapísal som ktorá. Tá veta znie: „Ak očití 
svedkovia mlčia – rodia sa legendy.“ Je to pekné. Aj keď si myslím, že 
legendy by sa rodili, aj keby očití svedkovia prehovorili. Lebo ľudia 
chcú legendy, a nie očitých svedkov. Očití svedkovia kazia obraz mi-
nulosti všelijakými nemiestnymi faktmi. A my chceme minulosť takú, 
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akú si želáme, a nie takú, aká bola. Okrem toho, a to je naozaj pádny 
argument, očití svedkovia si často protirečia. Pravdaže. Veď každý sa 
díva na udalosti, ktoré zažil, svojím pohľadom. Ale možno práve to je 
funkcia očitých svedkov. Aby poskytli rôzne uhly pohľadu, z ktorých 
vznikne galimatiáš nazývaný história. Inak, hovorí sa, že história je 
interpretácia. Prosím. Ale často, veľmi často máme do činenia s inter-
pretmi, ktorí sa na históriu dívajú podľa hesla „Čo sa nehodí, škrtni!“ 
To sa potom historizuje, keď všetko sedí, keď jedno koliesko zapadá 
do druhého, lebo sa nám tak žiada. Tak sa rodí tzv. pravdivý obraz. 
Stvorený tými, ktorí sú schopní sprivatizovať ešte aj našu spoločnú 
minulosť. Vždy ma strasie od ľaku, keď nejaký politik povie: „Toto 
prenechajme historikom.“ Má to podobný význam, ako keď sa u nás 
kadejaké svinstvo ospravedlňuje vetou: „Všetko to bolo v rámci plat-
ných zákonov.“ Čo to znamená? Ten „rámec“ sa hýbe podľa potreby. 
Ej, Jurko Jánošík, tu by si mal možností bojovať za spravodlivosť! Keby 
si nebol legenda. A očití svedkovia už odpočívajú v pokoji.

6. JANUÁR 2009 V televízii oznámili, že Rusi nám obmedzujú do-
dávku plynu o 70 percent. To je presne to vydieranie, ktoré sa dá od 
Rusov čakať. To je princíp ruskej politiky. Som laik, amatér, naivný 
infantilista, a preto nechápem, ako je možné, že za dvadsať rokov od 
Nežnej revolúcie sme sa nedokázali napojiť na iné zdroje. Veď pred-
sa každý vedel po celé tie roky, že Moskva môže tie kohútiky zavrieť, 
kedykoľvek sa jej zachce. Mimochodom, teraz som si spomenul, že 
pred takými pätnástimi rokmi sa hovorilo o reklame pre Slovenský 
plynárenský priemysel, a ja som vymyslel bilbord, na ktorom by bol 
nápis PUSTITE SI PLYN! SPP. Neprešlo to. Po tom, čo sa zbehlo, bude 
onedlho ťažké spáchať samovraždu otravou plynom. Bude sa treba za-
se nechutne vešať alebo strieľať, prípadne skákať do Dunaja, pretože 
ten Nemci a Rakúšania nezahatajú, to nám neurobia, sú to spojen-
ci, sme spolu v Únii, nebudú nám brániť, aby sme sa topili v Dunaji, 
kedykoľvek to budeme považovať za potrebné. Nech sa teraz niekto 
opováži bojovať proti atómovým elektrárňam. Elektrinu si nedáme, tá 
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je naša. Navrhujem, aby sme Rusom na oplátku pozastavili dodávky 
uránovej rudy. Ak, pravda, už nie je neskoro. 

7. JANUÁR 2009 Pamätám sa, ako sa ozval ohromný výbuch, zarin-
čalo sklo, zobudil som sa a zbadal som otca, ako ma berie na ruky 
a beží so mnou do pivnice. Bolo to v Pliešovciach začiatkom štyri-
dsiateho piateho roku. Práve sme po pár týždňoch vyšli z pivnice. 
Dospelí usúdili, že je už po všetkom, že front je preč. A hneď v prvú 
noc padla do dvora mína.
Pamätám sa, po fronte sme sa s kamarátmi hrávali v pliešovskom 
parku. Mal som päť rokov, bol som najmladší. Tí starší behali po oko-
litých lesíkoch a zbierali granáty, míny, muníciu. Vozili to na fúriku 
do dediny. Zabehol som domov, bol som hladný. Vtom bolo počuť 
strašný výbuch. Vybehli sme von. V potoku pri parku vybuchla mína. 
Jedného kamaráta roztrhala na kusy. Ten druhý ležal obďaleč, kúsky 
črepín mal zabodnuté v tvári, žil. Zbehli sa tam ľudia a ja som vyha-
dzoval z vrecák náboje, ktoré som nazbieral, a kričal som: „Už nebu-
dem zbierať náboje!“ Ľudia sa zvedavo dívali z mostíka do potoka 
a pohľadom hľadali kúsky roztrhaného kamaráta. „Aha, tam je noha!“ 
zakričala suseda. „Pravá... nie... ľavá... ba pravá,“ tipovali. Mama ma 
vzala za ruku a odviedla domov. Na druhý deň odišli rumunskí vojaci 
z nášho dvora a ukradli nám psa. Ich veliteľ bol vysoký fešák, dlháň. 
Tetka Anka, čo k nám chodila pomáhať, hovorila: „Ten má takie dlhie 
nohe, že má riť až na chrbte.“ 

8. JANUÁR 2009 V Pliešovciach som mal spolužiaka Dušana. Men-
šej postavy, okuliare, trochu pri sebe, slušne vychovaný, otec mäsiar, 
jeho sestra (Dušanova) hrala na klavíri, učila ju matka Jána Cikkera, 
ktorá kvôli tomu pricestovala raz do týždňa z Bystrice. Dušan bol 
dôkazom toho, že človek mýty prispôsobuje na svoju mieru. Raz sme 
sa do krvi pohádali o Jánošíkovi. Lebo Dušan tvrdil, že Jánošík bol 
nízky, územčistý a mal okuliare. Taká hlúposť. Jánošík bol predsa 
vysoký a štíhly. Ako ja.
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15. FEBRUÁR 2009 Kdesi hlboko, pod siedmimi horami a siedmimi 
dolami, sa ukrývajú naše poddanské duše. V čase poroby sa prispô-
sobujú a považujú to za prejav inteligencie. Sú opatrné, nekon� iktné, 
opantané démonom súhlasu (Tatarka), niekedy až iniciatívne pred-
posraté, ochotné poslušne a s predstihom robiť aj to, čo od nich ešte 
nikto nežiada, ale čo predpokladajú, že sa onedlho bude žiadať, a tak 
to robia bez toho, aby čakali na výzvu. A keď príde sloboda, lebo aj to 
sme už zažili, sú bezradné, tackajú sa vo vzduchoprázdne, nevedia 
si rady, vydávajú neartikulované zvuky a ochotne sa pridajú ku kaž-
dému, kto by im sľúbil aspoň nádej na novú porobu, lebo bez nej ich 
existencia stráca zmysel. Spoločnosť takýchto duší je permanentne 
tehotná totalitou. Pod zdanlivo demokratickým povrchom sa čaká 
na výstrel z Aurory, čo je metafora. V podstate sa čaká na bič a na 
dereš. A ak dereš príde, už sú dávno hotové zoznamy tých, ktorí by si 
naň mali ľahnúť. Tým ostatným sa uľaví, že na ňom neležia, a pocit 
úľavy sa mieša so strachom, že by sa tak mohlo stať. Tým, čo kašlú 
na vlastnú dôstojnosť, je sloboda na obtiaž. Raz mi Štefan Ladižinský 
rozprával, ako sa koncom päťdesiatych rokov stretol so svojím kama-
rátom Rusínom. Opýtal sa ho, ako sa mu žije. Kamarát odpovedal: 

„Buli sme gazdove, teraz sme družstevnici, buli sme grekokatolici, 
teraz sme pravoslavni, buli sme Rusini, teraz sme Ukrajinci – ta do 
piče i s taku šlebodu!“

16. FEBRUÁR 2009 Mám nový mobil. Nielenže má viac funkcií, ako 
mal voľakedy Brežnev, ale má ich viac ako ten, čo som mal predtým. 
A už na tom predošlom som používal len malú menšinu z tých funkcií, 
čo mal. Takže na tomto novom ich budem používať ešte menej. Na-
mieste je otázka – načo sú mi tie nepoužívané funkcie, keď si celkom 
vystačím s tým málom, čo používam? Odpoveď – čo keby si niekedy 
tie nepoužívané funkcie potreboval a začal ich používať? Takže ide 
o pocit, že mám niečo, čo nepotrebujem, lenže človek nikdy nevie... 
Ale v hlave mi vŕta – a čo keby som vôbec nepoužíval mobil? Priznám 
sa, po desiatich rokoch, čo ho mám, si to už ani neviem predstaviť. 


