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3.JANUAR 2009 Zaumienil som si nemozné. Ze tohto roku si kazdy
deti nieco zapisem. Co si pamitam. TakzZe vlastne dennik trochu so
spatnou platnostou. Dva razy som sa o dennik pokusal. Raz, ked' som
mal asi osemnast. Vydrzal som par dni. Druhy raz, ked som mal $ty-
ridsatsest. Tiez to netrvalo dlho. Ale ten druhy sa, myslim, zachoval.
Niekde ho mam. Len si musim spomenut kde. Takze teraz by som
to chcel dohnat. Nemam nijaky plan. Len si kazdy den nieco zapisat.
Ak minieco napadne. A ak mi nenapadne, tak si to zapisem tiez. Tak
nejako vznikaju denniky. Raz davno sme s Julom vymysleli posta-
vu cloveka, ktory ni¢ nezazil. Napriek tomu povazoval za dolezité
zaznamenavat to. Vyzeralo to asi takto: Pondelok - rano som vstal,
umyl som si zuby, obliekol som sa a iSiel som do mesta. Nikoho som
nestretol, len som sa tak potuloval a podvecer som sa vratil domov.
Chvilu som sedel v kresle len tak, ¢akal som, ¢i niekto nezavola, ale
nezavolal nikto. Tak som isiel spat. Utorok - tak ako vcera, nic¢ zvlast-
ne sa neprihodilo. Idem spat. Streda - zase ni¢, moZno zajtra. Stvrtok
-uz sa zdalo, Ze nieco bude, ale nakoniec z toho nebolo nic. Piatok -
dopoludnia zazvonil telefon, utekal som k nemu, bol to omyl. Sobota
- zazvonila suseda, ze ¢i nemam hladku muku. Nemal som. Nedela
- konecne volno. Ani som nevstal, cely dei lezim v posteli. Vecer si
usteliem a ako si usteliem, tak si zase lahnem. Obc¢as som mal pocit,
Ze moj zivot sa odvija takymto tempom a podobne vzrusujuco. Boli
také dni, tyzdne, mozno aj roky. Vysiel som na ulicu a len som sa tak
potikal. Ob¢as som sa zastavil a rozmyslal som, ktorym smerom sa
vydat. Nikto odo mia ni¢ nechcel, takze som ani ni¢ nerobil. Lebo
nie som spisovatel. Aby som si kazdy den sadol k pisaciemu stroju
a pisal a pisal, takeé tri-Styri hodiny denne. Nepocitoval som tu po-
trebu. Citil som potrebu stat na javisku a pocuvat, ako sa publikum
zabdva na tom, ¢o hovorim. Co hovorime s Julom. Vedeli sme ich ro-
zosmiat. Bez obecenstva taka schopnost nema nijaky zmysel. Komik
bez publika je ako mlada zena bez milenca. Rada sa miluje, ale nema
s kym. To bolo asi tak zaciatkom sedemdesiatych rokov. Nemohli
sme robit to, ¢o sme vedeli. To bolo nenormalne. Preto sa to volalo



normalizacia. Komunisti davali slovam vzdy opa¢ny obsah. Norma-
lizacia. Doc¢asny pobyt. Ludova demokracia. Vstup spriatelenych ar-
mad. Revolu¢né odborové hnutie. Realny socializmus. Socializmus.
Komunizmus. Mier. Mam dojem, zZe pravy, povodny obsah si udrzalo
len slovo HOVNO.

4.JANUAR 2009 Uz to, ze som svoj dennik zacal pisat az 3. januara,
svedc¢i o mojej zalube v pravidelnosti. Dnes som sa k pisaniu prinu-
til. Uvidime, ¢o bude dalej. Zaujala ma jedna veta z Erenburgovych

paméti Ludia, roky, Zivot. Erenburg. Julo o nom zaciatkom sedemde-
siatych rokov napisal kratku poviedku. O spisovatelovi-humanistovi,
ktory cestuje po svete a bojuje za mier. VSade ma hradené cestovné

aj ubytovanie, ochutnava domacu stravu, faj¢i ponuknuté cigarety
a prednasa plamenné prejavy na sympoziach a kongresoch. Takto

sme videli Erenburga koncom patdesiatych a zaciatkom Sestdesiatych

rokov. Povolanie - bojovnik za mier. Cloveku napadne v3eli¢o, ked'si

uvedomi, kol'ko ruskych spisovatelov bolo v tridsiatych, Styridsiatych
a patdesiatych rokoch zlikvidovanych, uml¢anych, zavrazdenych,
Babel, Mandel'stam, Zoscenko, Pasternak atd. atd., a tento zid (uzto

by stacilo na likvidaciu), svetobeznik, ktory prezil pol Zivota v Parizi,
sa vSetkej tej hroze dokazal vyhnut. Ako je to mozné? Prosto §castje?
Alebo sa dostal do vykladnej skrine? Taku ma kazda diktatura. Ako
manekyni v nej pozuju vyznamni umelci a intelektuali. Sluzia ako

dokaz, ze diktatura je humanna. Nezlikvidovala vsetkych. Niektorych
nechala Zit. Cim zaplatili za to milosrdenstvo? Ze nesmeli hovorit to,
¢o si myslia. A ¢asom si zacali mysliet to, o museli hovorit.

5.JANUAR 2009 VCera som napisal, Ze ma zaujala jedna veta z Eren-
burgovych pamiiti, ale nenapisal som ktora. Ta veta znie: ,,Ak ociti
svedkovia mléia - rodia sa legendy.” Je to pekné. Aj ked si myslim, ze
legendy by sa rodili, aj keby o¢iti svedkovia prehovorili. Lebo ludia
chct legendy, a nie ocitych svedkov. O¢iti svedkovia kazia obraz mi-
nulosti vSelijakymi nemiestnymi faktmi. A my chceme minulost taku,
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aku si zelame, a nie taku, aka bola. Okrem toho, a to je naozaj padny
argument, o¢iti svedkovia si Casto protirecia. Pravdaze. Ved kazdy sa

diva na udalosti, ktoré zazil, svojim pohladom. Ale mozno prave to je

funkcia ocitych svedkov. Aby poskytli rozne uhly pohladu, z ktorych

vznikne galimatia$ nazyvany histdria. Inak, hovori sa, Ze histdria je

interpretacia. Prosim. Ale ¢asto, velmi ¢asto mame do ¢inenia s inter-
pretmi, ktori sa na histdriu divaju podla hesla ,,Co sa nehodi, $krtni!“
To sa potom historizuje, ked vsetko sedi, ked jedno koliesko zapada

do druhého, lebo sa nam tak ziada. Tak sa rodi tzv. pravdivy obraz.
Stvoreny tymi, ktori su schopni sprivatizovat este aj nasu spolo¢nu

minulost. Vzdy ma strasie od laku, ked nejaky politik povie: ,,Toto

prenechajme historikom.“ Ma to podobny vyznam, ako ked sa u nas

kadejakeé svinstvo ospravedlnuje vetou: ,,V§etko to bolo v ramci plat-
nych zdkonov.“ Co to znamené? Ten ,,rdmec” sa hybe podla potreby.
Ej, Jurko Janosik, tu by si mal moznosti bojovat za spravodlivost! Keby
sinebol legenda. A o¢iti svedkovia uz odpocivaju v pokoji.

6.JANUAR 2009 V televizii ozndmili, Ze Rusi ndam obmedzuju do-
davku plynu o 70 percent. To je presne to vydieranie, ktoré sa da od
Rusov cakat. To je princip ruskej politiky. Som laik, amatér, naivny
infantilista, a preto nechapem, ako je mozné, Ze za dvadsat rokov od
Neznej revolucie sme sa nedokazali napojit na iné zdroje. Ved pred-
sa kazdy vedel po celé tie roky, ze Moskva moze tie kohutiky zavriet,
kedykolvek sa jej zachce. Mimochodom, teraz som si spomenul, ze
pred takymi patnastimi rokmi sa hovorilo o reklame pre Slovensky
plynarensky priemysel, a ja som vymyslel bilbord, na ktorom by bol
napis PUSTITE SI PLYN! SPP. Nepreslo to. Po tom, ¢o sa zbehlo, bude
onedlho tazké spachat samovrazdu otravou plynom. Bude sa treba za-
se nechutne vesat alebo strielat, pripadne skakat do Dunaja, pretoze
ten Nemci a Rakusania nezahataju, to nam neurobia, su to spojen-
ci, sme spolu v Unii, nebudu ndm branit, aby sme sa topili v Dunaji,
kedykolvek to budeme povazovat za potrebné. Nech sa teraz niekto
opovazi bojovat proti atomovym elektrarnam. Elektrinu sinedame, ta
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je nasa. Navrhujem, aby sme Rusom na oplatku pozastavili dodavky
uranovej rudy. Ak, pravda, uz nie je neskoro.

7.JANUAR 2009 Pamitam sa, ako sa ozval ohromny vybuch, zarin-
calo sklo, zobudil som sa a zbadal som otca, ako ma berie na ruky
a bezi so mnou do pivnice. Bolo to v PlieSovciach zaciatkom $tyri-
dsiateho piateho roku. Prave sme po par tyzdnoch vysli z pivnice.
Dospeli usudili, ze je uz po vSetkom, ze front je prec. A hned'v prva
noc padla do dvora mina.

Pamaitam sa, po fronte sme sa s kamaratmi hravali v plieSovskom
parku. Mal som pét rokov, bol som najmladsi. Ti starsi behali po oko-
litych lesikoch a zbierali granaty, miny, municiu. Vozili to na furiku
do dediny. Zabehol som domov, bol som hladny. Vtom bolo pocut
strasny vybuch. Vybehli sme von. V potoku pri parku vybuchla mina.
Jedného kamarata roztrhala na kusy. Ten druhy lezal obdalec¢, kusky
Crepin mal zabodnuté v tvari, zil. Zbehli sa tam ludia a ja som vyha-
dzoval z vrecak naboje, ktoré som nazbieral, a kri¢al som: ,,Uz nebu-
dem zbierat naboje!“ Ludia sa zvedavo divali z mostika do potoka
a pohladom hladali kusky roztrhaného kamarata. ,,Aha, tam je noha!“
zakriCala suseda. ,,Prava... nie... lava... ba prava,” tipovali. Mama ma
vzala za ruku a odviedla domov. Na druhy den odisli rumunski vojaci
z nasho dvora a ukradli nam psa. Ich velitel bol vysoky fesak, dlhan.
Tetka Anka, ¢o k nam chodila pomahat, hovorila: ,,Ten ma takie dlhie
nohe, Ze ma rit az na chrbte.”

8.JANUAR 2009 V Pliesovciach som mal spoluziaka Dusana. Men-
Sej postavy, okuliare, trochu pri sebe, slusne vychovany, otec masiar,
jeho sestra (Dusanova) hrala na klaviri, u¢ila ju matka Jana Cikkera,
ktora kvoli tomu pricestovala raz do tyzdna z Bystrice. Dusan bol
dokazom toho, Ze ¢lovek myty prisposobuje na svoju mieru. Raz sme
sa do krvi pohadali o Janosikovi. Lebo Dusan tvrdil, ze Janosik bol
nizky, izemcisty a mal okuliare. Taka hlupost. Janosik bol predsa
vysoky a stihly. Ako ja.
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15. FEBRUAR 2009 Kdesi hlboko, pod siedmimi horami a siedmimi

dolami, sa ukryvaju nase poddanské duse. V ¢ase poroby sa prispo-
sobuju a povazuju to za prejav inteligencie. Su opatrné, nekonfliktné,
opantané démonom suhlasu (Tatarka), niekedy az iniciativne pred-
posraté, ochotné poslusne a s predstihom robit aj to, ¢o od nich este

nikto neziada, ale ¢o predpokladaju, ze sa onedlho bude ziadat, a tak

torobia bez toho, aby ¢akali na vyzvu. A ked pride sloboda, lebo aj to

sme uz zazili, su bezradné, tackaju sa vo vzduchoprazdne, nevedia

si rady, vydavaju neartikulované zvuky a ochotne sa pridaju ku kaz-
dému, kto by im slubil aspon nadej na novu porobu, lebo bez nej ich

existencia straca zmysel. Spolocnost takychto dusi je permanentne

tehotna totalitou. Pod zdanlivo demokratickym povrchom sa ¢aka

na vystrel z Aurory, ¢o je metafora. V podstate sa ¢aka na bi¢ a na

deres. A ak dere$ pride, uz si davno hotové zoznamy tych, ktori by si

nan mali lahnut. Tym ostatnym sa ulavi, Ze na nom nelezia, a pocit
ulavy sa mies$a so strachom, Ze by sa tak mohlo stat. Tym, ¢o kaslu

na vlastnu ddstojnost, je sloboda na obtiaZ. Raz mi Stefan LadiZinsky
rozpraval, ako sa koncom patdesiatych rokov stretol so svojim kama-
ratom Rusinom. Opytal sa ho, ako sa mu zije. Kamarat odpovedal:
»Buli sme gazdove, teraz sme druzstevnici, buli sme grekokatolici,
teraz sme pravoslavni, buli sme Rusini, teraz sme Ukrajinci - ta do

pi¢e is taku slebodu!“

16. FEBRUAR 2009 Mam novy mobil. Nielenze ma viac funkcii, ako
mal volakedy Breznev, ale ma ich viac ako ten, ¢o som mal predtym.
A uznatom predoslom som pouzival len malu mensinu z tych funkcii,
¢o mal. Takze na tomto novom ich budem pouzivat este menej. Na-
mieste je otazka - naco su mi tie nepouzivané funkcie, ked'si celkom
vystac¢im s tym malom, ¢o pouzivam? Odpoved - ¢o keby si niekedy
tie nepouzivané funkcie potreboval a zacal ich pouzivat? Takze ide
0 pocit, Ze mam nieco, ¢o nepotrebujem, lenze clovek nikdy nevie...
Ale v hlave mi vita -a ¢o keby som vobec nepouzival mobil? Priznam
sa, po desiatich rokoch, ¢o ho mam, si to uz ani neviem predstavit.
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