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    Mámě atátovi.


    Díky za všechno.

  


  
    — 1 —


    Postávám nad konvicí ačekám, až voda začne vřít, jako to dělám už celých dvaašedesát let, co nám sArthurem vařím čaj. Dvakrát jsme se stěhovali akonvici měnili nesčetněkrát, ale nikdy se nestalo, že bychom náš společný ranní šálek čaje vynechali. Arthur sedí ujídelního stolu sperem vruce, luští křížovku. Otevřel okno aze zahrady knám teď doléhá ptačí cvrlikání. Podle hlasu bych to tipla na kosa ačervenku. Probíhá tam vážná debata, jejíž předmět mi pochopitelně uniká. Za chvilku si půjdu sednout kArthurovi, ten složí noviny, odloží pero, obrátí se ke mně ařekne to své „Tak“. Anastane čas domluvit se na tom, co dnes podnikneme. Půjdeme se projít, budeme lenošit, nebo zvítězí povinnosti? Tohle se dřív, když jsme ještě chodili do práce, týkalo jen víkendů, ale teď už musíme rozhodovat okaždém novém dni, každé započaté hodině.


    Hodím sáčky do hrnků— do mého už jsem předem nalila mléko, ale do toho jeho přijde až na závěr. Přidám půl lžičky cukru. Dřív jsem dávala celou, aještě předtím dvě. Arthur smým rozhodnutím nesouhlasí: „Proč se omezovat, vtomhle věku?“ Ale já stejně sladím méně. Dasty mi čenichá pod nohama ahledá drobečky. Skloním se, abych ho pohladila po hlavě, ale on se mi vyhne aodkluše zpátky za Arthurem, vždycky to tak dopadne. Smrdí, jako by právě vylezl zřeky, ajá si umiňuju, že ho musím brzy vykoupat. Chleba je vtopinkovači amáslo amarmeláda nachystané vedle. Amezi námi visí ve vzduchu cosi nevyřčeného— slova, která bych mu ráda řekla, jimiž bych vyjádřila, co si myslím onašem společně prožitém životě. Kolikrát už jsem se je ze sebe pokusila dostat, ale marně, pokaždé se mi vzpříčilavkrku. Pokaždé.


    Nesu hrnky ke stolu asleduju, jak znich stoupá pára azanechává za mnou stopu.


    „Tak,“ skládá Arthur noviny. „Máš dnes něco vplánu?“


    Zavrtím hlavou avtu chvíli se ozve tiché cvaknutí, jak zopékače vyskočí topinka.


    „Já jdu na ten pohřeb,“ řekne. „Tommyho Waitese.“


    Když se dožijete takového věku jako my, zažijete hodně pohřbů. Tommy se od Arthura nechával stříhat— to bylo vdobě, kdy měl Arthur ještě své holičství— avklubu konzervativců si spolu občas vypili pár skleniček. Arthur na pohřby chodí často akolikrát zesnulého nezná ani zpola tak dobře jako Tommyho. Nedokážu posoudit, jestli tam chodí proto, aby zesnulému projevil úctu, nebo proto, že pro něj pohřby představují jakýsi druh povyražení, stěmi jednohubkami, navlhlými brambůrky aněkolika panáky whiskey na cestu.


    „Běž sám,“ řeknu. „Skoro jsem ho neznala.“


    „Moira by tě určitě ráda viděla.“


    „No vidíš, ani bych si nevzpomněla, jak se jeho žena jmenuje. Určitě jí bude úplně fuk, jestli se tam ukážu, nebo ne.“


    Sotva znatelně nahrbí ramena ajá podle toho poznám, že se zlobí. Řeč jeho těla mám vmalíčku, stejně jako on tu mou. Když spolu dva lidé žijí už přes šedesát let sami atráví spolu každý den, nevyhnutelně se osobě ledacos naučí.


    „No aco budeš dělat, když budu pryč?“


    Mohla bych si číst nebo se třeba pustit do pletení anebo si prohlížet staré fotky. Mohla bych jen tak sedět apřemýšlet, ponořit se do minulosti aprobírat se vzpomínkami na to, co jsem zažila. Co jsme zažili. Tomu Arthur příliš neholduje, říká, že je to zbytečně sentimentální. Kupředu hleď, to je jeho moto. Nebo spíš jedno zjeho mot. Ale já sama patřím ktěm, co se za minulostí ohlížejí rádi, aobzvlášť teď, když toho mám hodně za sebou amoc už toho na mě nečeká. Co je špatného na tom, strávit své poslední roky tichým rozjímáním? Na velké změny je už stejně pozdě, ne? Avtom právě spočívá ta potíž: já zpomaluju, ale on chce jet dál na plný plyn.


    „Musím srovnat tu zásuvku vkuchyni, co se zasekává,“ odpovím.


    „No jo, ta mě příšerně vytáčí.“


    Polknu poznámku, že by se to nikdy nestalo, kdyby do ní pořád necpal další adalší věci, ikdyž je evidentně plná. Plná nabídek na jídla zrozvážky, která si nikdy neobjednáme, knoflíků, ruliček lepicí pásky akdoví čeho ještě. Čtyři pětiny ztoho vyhodím, aon bude spokojený aani si nevšimne, že něco ztěch jeho pokladů zmizelo. Což je mimochodem jasná známka toho, že mu nikdy kničemu nebyly.


    Když sejde dolů vobleku, co nosívá na pohřby, natáhne ruce před sebe, abych mu zapnula manžetové knoflíčky.


    „Billovy staré knoflíčky,“ nezapomene mi připomenout.


    Přikývnu anijak to nekomentuju, ačkoliv mi po těch šedesáti letech připadají víc jeho než Billovy, ipřes ty iniciály. WM. William Mansfield.


    Ten oblek má už víc než třicet let akalhoty jsou mu krapet těsné. Voní, jako by právě vyšel ze sprchy. Čistotou. Voní tak odjakživa.


    „Vážně tě nepřemluvím?“ zkusí to ještě.


    Vzhlédnu azadívám se mu do očí. Ani si nevzpomínám, kdy jsem to udělala naposledy. Běžně spolu rozmlouváme přes chodbu zpokoje do pokoje anebo jeden znás sedí na gauči adruhý přitom stojí ve dveřích. Nestává se často, že bychom stáli jen pár centimetrů od sebe apozorně vnímali jeden druhého. Vlasy mu řídnou, ale pořád jich má dost abílá ještě nestihla pohltit původní tmavou blond. Jeho oči jsou zrovna tak modré jako vten den, kdy jsem stála před oltářem, hleděla do nich aúpěnlivě si přála, aby mě napadla nějaká dobrá výmluva ajá ztoho mohla vycouvat. Od té doby přibral na váze, to se dalo čekat. Už to není ten dobře stavěný, svalnatý kluk jako tehdy, když jsem ho poznala. Má povislé tváře abříško. Stáří mu ale sluší. Amůže za to ten jeho kouzelný úsměv, ten se vůbec nezměnil. Když se na vás usměje, nic jiného nevnímáte.


    „Obejdu se bez toho,“ trvám si na svém.


    Přikývne. Ajá vím, že si teď asi vduchu říká, že věcí, bez kterých bych se neobešla, je opravdu málo. Ato je pravda. Není to zvláštní, že ve chvíli, kdy se rozhodnete strávit zbytek života sjedním člověkem, vás nenapadne zamyslet se nad tím, jaké to asi bude, až vám oběma bude osmdesát? Jestli jeden zvás náhodou nebude sedět na gauči asmířeně čekat na konec, zatímco ten druhý se bude snažit urvat ze života co nejvíc? Rozdíl mezi námi dvěma byl však nepřehlédnutelný, už když jsme byli mladí. On byl nezdolný opti­mista, kdežto já pesimistka přesvědčená otom, že ať dělám co dělám, vždycky budu jen kapka vnekonečném oceánu.


    „Dobrá, tak se uvidíme později.“


    „Udělám casserole sklobáskami,“ navrhnu, abych ho uchlá­cholila.


    „To udělej.“


    Doprovodím ho ke dveřím ačekám. Dobře vím, že dokud se neusmíříme, neodejde.


    „Nezdržím se dlouho,“ dodá aobejme mě kolem pasu. Na tváři mě zaškrábe jeho strniště ajá si přeju, aby se zase odtáhl.


    Apak je pryč. Zmrazáku vytáhnu klobásky úhledně zabalené ve fólii po dvou anechám je rozmrznout. Pak vytřídím tu zásuvku, vůbec se stím nemazlím. Do koše putuje všechno, co nedokážu identifikovat, ito, co tam celé měsíce leží bez povšimnutí. Zabere mi to jen půl hodiny apak si chci vzít knížku ačíst si, jenže Dasty neustále chodí ke dveřím atváří se nešťastně. Kdyby mohl, zcela určitě by se natáhl pro vodítko asám si ho připnul.


    „Tak pojď, chlapče,“ rezignuju avypravím se sním na pro­­cházku.


    Je jeden ztěch jasných, studených říjnových dnů. Ještěže neprší, ale itak počítám stím, že než dorazíme zpátky domů, ruce mi promrznou na kost. Dojdeme na konec ulice azamíříme kcentru města. Vtomhle malém městečku vhrabství Surrey žiju od narození atouhle cestou chodívám tak často, až si občas říkám, jestli na ní někde nenajdu otisky svých bot. Dastyho nic takového netrápí, je spokojený, pokud má co očichávat, na koho vrčet akde si ulevit. Což dělá právě teď. Čekám, až skončí, apak se sehnu se sáčkem vruce. Na jednu děsivou chvilku to vypadá, že už se nenarovnám. Ale pak něco lupne, ajá zase stojím. Podívám se na Dasty­­ho, který je připravený pokračovat vcestě. Jak dlouho se oněj ještě dokážeme postarat? Když mě Arthur před třemi lety přemluvil, abychom si ho vzali (poté co srozvahou sepsal seznam všech pro aproti), upozornila jsem ho na to, že nás oba klidně může přežít. Arthur nade mnou jen zavrtěl hlavou, jako by prostě nemohl pochopit, proč to teď vytahuju.


    „Někdy mluvíš tak, jako bys už byla mrtvá,“ řekl.


    Na to nikdy nezapomenu.


    Dasty ajá pokračujeme dál. Okolo toho nového moderního pekařství, ze kterého se line vůně cukrové polevy azázvoru, adál kolem kadeřnictví, kde dřív bývalo Arthurovo holičství. Pak mineme malý supermarket se dveřmi na foto­­buňku, co se otevřou pokaždé, když procházíte kolem, jako by lákaly lidi dovnitř. Akolem hospůdky UTesařů, kde pravděpodobně právě probíhá kar. Chodník je zaneřáděný špačky od cigaret. Přitáhnu si vlněný kabát těsněji ktělu apospíchám, abych už byla pryč, doufám, že mě Arthur nezahlédne oknem aže za mnou nevyjde ven.


    Broughton se za ta léta trochu změnil. Ale dá se tu sehnat všechno, co člověk potřebuje, jen pro oblečení nebo nábytek si občas zajedu do Overbury. Londýn je odsud necelou hodinku cesty, ale jezdívala jsem tam nanejvýš jednou do roka. Většinou si vystačím sBroughtonem. Obchodů teď ubývá ajá přejdu ulici apokračuju stezičkou ke kostelu. Procházím se mezi náhrobními kameny, dokud nedojdu kcíli— kmístu, kde odpočívá moje rodina.


    Jako první odešel Bill aodešel předčasně. Jeden den byl plný života, aden nato mrtvý. Mohla za to jakási skrytá srdeční vada, okteré jsem kdysi slyšela, ale ani ve snu by mě nenapadlo, že mě jednou připraví obratra. Deset let po něm odešla matka. Ta se zBillovy smrti nikdy nevzpamatovala, apřestože oficiálně podlehla rakovině, já dobře vím, jak to bylo— že to vzdala azačala pomalu umírat už toho dne, kdy ztratila svého chlapečka. Anecelý rok po matce odešel táta. Infarkt. Za minutu bylo po všem. Bylo mi něco přes třicet, když jsem přišla orodiče, můžu se ještě počítat mezi sirotky? Arthurova máma mě sice brala jako vlastní, ale vždycky jsem cítila, že kdybych oněj přišla, zůstala bych na světě dočista sama.


    Myslím, že tohle Arthur nikdy úplně nepochopil. Sám je zdevíti dětí ajejich dům byl vždycky plný sourozenců, bratranců asestřenic. Pokaždé když jsme si naplánovali, kam vyrazíme na dovolenou, našel se mezi místními někdo zjeho přízně, ským mohl zajít na skleničku nebo na večeři. Už od pohledu bylo jasné, že jde oBeaumontovy— to ty jejich světlé vlasy apihy. Oba mí rodiče byli jedináčci, takže jsme byli rodina jen očtyřech členech. Teď zúžená na jednoho.


    Náhrobky jsou celé zapadané listím vnejrůznějších odstínech červené aoranžové. Kvůli listí teď nepřečtu matčina data ani celé tátovo jméno. Ale je to tak krásné, celá tahle podzimní scenerie, že mi to nikterak nevadí. Vždyť je dobře znám. Avodmetání listí nevidím žádný smysl, přírodě neporučíte.


    Než na ně promluvím, ohlédnu se přes rameno, jestli není nikdo vdoslechu.


    „Tady Mabel, zrovna jsme šli sDastym kolem. Včera vnovinách psali osběratelích ajá si vzpomněla na tebe, Bille, na ty tvoje známky. Ukázala jsem to Arthurovi— pochechtával se avzpomínal na to, jak ti je občas zlegrace potají vytáhl zdesek aschoval atys pak byl ještě dlouho uražený anaštvaný. Zajímalo by mě, co bys asi sbíral dneska. Kdybys tu dnes byl ještě snámi avydržel uznámek, měl bys jich už tisícovky. Schovávám ti je, nahoře na půdě. Bůhví proč. Předpokládám, že až Arthur ajá umřeme, skončí stejně vkoši, tak jako všechno ostatní.“


    Znenadání mi vhrknou slzy do očí. Když se za nimi zastavím, pokaždé knim tiše promlouvám, ale obvykle mě to nijak nerozruší. Nejspíš na mě něco leze anebo se potřebuju pořádně vyspat. Poslední dobou se celé hodiny otáčím jako kuře na rožni, než se uvelebím.


    Zamířím zpátky domů ačekám na Arthura. Je to zvlášt­­ní— sice mi nevadí, když si vyrazí ven, na samotu jsem zvyklá, ale jeho návraty domů mám ráda. Ráda poslouchám jeho vyprávění. Dům mi připadá jiný, když tu není, jako by se všechen náš nábytek amajetek ztišil ase zadrženým dechem na něco čekal. Když zaslechnu zarachotit klíč vzámku, jsou už skoro čtyři. Límeček ukošile má rozepnutý, kravatu povolenou avsobě pár skleniček, jak vidím.


    „Bylo to hezké?“ zeptám se.


    „Bylo. Tommy měl dobrý život. Přišla se sním rozloučit spousta lidí. Co myslíš, přijde jich hodně, až budeme na řadě my?“


    Posadí se na gauč auž je tu Dasty, aby se od něj nechal pomazlit.


    „Ahoj, Dastíku,“ pozdraví ho Arthur.


    Dasty ho zbožňuje od samého začátku. Pozoruju je, Arthur se nad Dastym sklání, drbe ho za ušima aoba dva vypadají opravdu blaženě. Uvažuju nad jeho otázkou. Kvůli němu by příbuzní přijeli stoprocentně, sjeli by se sem všichni, zblízka izdaleka. Ataky by přišli jeho bývalí zákazníci achlapi, se kterými chodíval do hospody. Tedy ti znich, kteří jsou ještě naživu. Ale pokud jde omě, nebyla bych si hojnou účastí tak jistá.


    „Proč tě to napadlo?“ ptám se, ale je to hloupá otázka, od­pověď je nasnadě.


    „Tommy aMoira mají čtyři děti avšechny tam byly, ijejich manželé, manželky aděti. Jen jsem se nad tím zamyslel, to je všechno.“


    Co na to říct. Stím nic nezmůžu, čas nevrátíme.


    „Čaj?“ navrhne, vstane azamíří pryč zpokoje.


    „Ano, prosím.“


    Apo celý zbytek dne oba myslíme na děti, které jsme nikdy neměli.
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    „VOverbury jsou trhy,“ oznámí mi Arthur, anež donese čaj ke stolu, oklepe lžičku ookraj hrnku.


    „Jaké trhy?“


    „Farmářské, myslím. Zaskočíme tam?“


    Mohla bych odmítnout. Achci odmítnout. Jenže by nebylo fér ho zase odbýt, je hezké, že se mě snaží zapojit. Dalo by se říct, že posledních deset let našeho manželství vypadá právě takhle: on něco navrhne ajá ho odpálkuju. Dřív to tak nebylo aoto je to teď těžší. Oba máme ještě vživé paměti dobu, kdy jsme byli spojenci.


    „To zní dobře,“ souhlasím.


    Snaží se nedat na sobě znát, že ho má odpověď překvapila, azaboří lžíci do svých cereálií.


    První potíž nastane už při parkování. Dlouhou dobu neřídil ani jeden znás, ale Arthur má rád výzvy, atak se vpadesáti zapsal na kurz. Po půlroce pravidelných jízd prošel zkouškou napoprvé, ale sebevědomý řidič se zněj nikdy nestal. Jakmile sedne za volant, objeví se mu vobličeji úzkostný výraz.


    „Co třeba tamhle?“ navrhnu, když už podruhé projíždíme parkoviště. Zimní slunce je nízko nad obzorem aje špatně vidět. „Myslím, že tam je…“


    „Je tam smart,“ procedí mezi zuby.


    „Jestli chceš, můžeme se vrátit.“


    Pohybuju se na tenkém ledě. Chci, aby věděl, že se kvůli mně nemusí nervovat, ale zase nechci, aby si myslel, že hledám záminku pro předčasné ukončení naší vyjížďky. Mlčí. Jeden mladý pár se vrací ruku vruce ke svému autu, Arthur čeká, směrovka bliká. Když vystoupíme, napadne mě chytit ho za ruku. Jak je to dávno, co jsme se spolu vodili za ruku po ulici acelému světu tak oznamovali, že ksobě patříme? Vzačátcích jsme to tak rozhodně dělávali, ale kdy jsme stím přestali? To si nevybavuju. Možná že jsem jednoho dne před jeho rukou ucukla. Nebo mě pustil on, aby mi upravil popruh kabelky na rameni, aznovu už mě za ruku nevzal. Sice teď kráčíme těsně vedle sebe, ale vzdálenost mezi námi mi připadá nepřekonatelná. Bylo by to moc okázalé gesto.


    Hlavní třídu po celé délce lemují prodejní stánky ave vzduchu se mísí nejrůznější vůně. Cítím cukrovou vatu, grilované maso ačerstvý chléb. Do brebentění co chvíli zazní vyvolávání prodejců.


    „Přijďte si pro čerstvé těstoviny!“


    „Vanička ovoce nebo zeleniny, vše za libru padesát. Máme ananas, máme mango, máme třešně…“


    „Čerstvé ryby, dnes ráno ulovené!“


    Jemně Arthura šťouchnu: „Vzpomínáš na ten stánek srybami akrevetami vMorecambe?“


    Nabízím mu chvilku společného vzpomínání adoufám, že se přidá. Že nezapomněl na naše lepší časy.


    Široce se usměje azachechtá se: „Ten chlápek byl úplně vyřízenej, ten jeho hlas!“


    Chvilku pak mlčíme aoba si vhlavě promítáme naše společné vzpomínky. Snad si snimi vystačíme.


    „Vezmeme koláč na večeři? Avmíse na ovoce už toho taky moc není.“


    Arthur vytáhne zkapsy kabátu zmačkaný kus papíru. Napsal si seznam, jak jinak.


    Vybíráme jablka apomeranče aon pak na cosi ukáže azvedne obočí. Myslím, že to je mango.


    „Jen do toho,“ pobídnu ho.


    Kde se to vněm bere, ta neutuchající chuť zkoušet nové věci? Když jsem ho poznala, obdivovala jsem ho za to. Tehdy jsem vněm ještě viděla jen Billova kamaráda, co se ovšechno zajímá.


    Právě se ustánku skoláči rozhodujeme, jestli vzít hovězí scibulí, nebo kuřecí se šunkou, když zaslechnu, jak na něj kdosi volá.


    „Arthure Beaumonte! Jsi to ty?“


    Otočíme se za hlasem. Patří ženě vnašem věku, plus minus. Dřív asi bývala krásná, ale stou spoustou vrásek, co jí brázdí obličej, to nelze tvrdit sjistotou. Když se usměje, ukáže nepřirozeně bílé zuby. Chytí Arthura za paži, stoupne si na špičky apolíbí ho na tvář apak to samé zopakuje se mnou. Voní po růžích amýdle.


    „Joan Jenkinsová,“ podiví se Arthur. „To se podívejme.“


    Aona se smíchem zakroutí hlavou: „Tak mi už dlouho nikdo neřekl. Od roku 1959 jsem Joan Garnettová.“


    Hned nevím, kam ji zařadit, ale to jméno mi zní povědomě.


    „Takže jste se vzali, vy dva?“ Pokývne bradou nejdřív ke mně apak kArthurovi.


    „Vzali, je to tak,“ pohlédne na mě Arthur shrdým úsměvem. „Jsme spolu už šedesát dva let.“


    Potřese hlavou. „To jen dokazuje, jak mizerný mám odhad. Přišlo mi, že se ksobě moc nehodíte.“


    Arthur se tomu zasměje ati dva si pak dál povídají, ale to já už nevnímám. Vhlavě mi uvízla její poznámka otom, že se ksobě nehodíme, apřehrává se ve smyčce stále dokola. Anež se vzpamatuju, Joan už nám mává amíří pryč aArthur se zase věnuje koláčům.


    „Kdo to je?“ zeptám se ho. „Měla bych ji znát?“


    „Jedna stará známá. Chodila snámi tancovat. Mám pocit, že se trochu znaly sDot.“


    Je to už dávno, co jsem ho slyšela vyslovit Dotino jméno. Trhnu sebou. Apak ten okamžik pomine. Jako by mě to na chviličku vrátilo zpátky ajá zase seděla vedle Dot na kraji sálu ašeptem sní probírala, jak se ostatní holky vymódily, ahádala, včí náruči ten večer protančí. Hrála kapela ajá cítila, jak se začínám potit vpodpaží. Apokaždé když jsem vnějakém tmavém zákoutí zahlédla líbající se dvojici, zatoužila jsem po tom, abych to byla já. Toužila jsem zjistit, jaké to je, plně se někomu oddat, anebo se oto přinejmenším pokusit.


    „Mám takové tušení, že pro mě tehdy měla trošku slabost,“ prozradí Arthur, když si od stánku odnášíme koláč zabalený vpapírovém sáčku.


    Zarazím se vpůlce kroku: „Dot?“


    Arthur se uchechtne: „Ne! Joan. Vypadá to ale, že si nakonec vzala Johna Garnetta. Zmínila se, že vloni zemřel, sly­še­las to?“


    Zavrtím hlavou. Po tom jejím přiznání, že si myslela, že se ksobě nehodíme, jsem už neslyšela nic.


    „Představ si, že celou tu dobu bydlí tady vOverbury, ado­dneška jsme na sebe nikdy nenarazili.“


    No, já na ni už narazit mohla. Mohlo se klidně stát, že jsme spolu stály na autobusové zastávce, ve frontě uřezníka nebo vbance. Nepoznala bych ji. Ale vím, co tím chce říct. Někdy nám svět připadá nepředstavitelně velký, ale jindy zase tak malý, že by se vešel do hrsti.


    Když se vrátíme domů, dáme si čaj aDasty se stočí na gauč vedle Arthura. Na Arthura jde spaní. To ten čerstvý vzduch. Sleduju je ze svého křesla uokna, Arthur zrovna pootevřel ústa. Apři tom pohledu mě zaplaví náhlý příval lásky ktomuto muži, který se mnou prožil celý život. Nevybrala jsem si vůbec špatně. Je laskavý, zodpovědný ata jeho neutuchající chuť do života, ta nás nejspíš nejednou podržela nad vodou. Zažili jsme pár těžkých let. Vdlouho­letém manželství se těžkým rokům nevyhnete, to mi věřte. Amusíte doufat, že na vás tomu druhému opravdu záleží aže je společně přečkáte.


    Ale nemůžu si pomoct amusím si představovat, co by se stalo, kdyby si tehdy místo mě vzal Joan Jenkinsovou. Sám přece řekl, že pro něj měla slabost, apodle toho, jak se na něj dnes ráno po všech těch letech dívala, mu to docela věřím. Joan měla vmnoha ohledech pravdu, že se ksobě nehodíme. Možná by ho milovala tak, jak jsem já nikdyneuměla. Mohla by mu dát děti, po kterých toužil. Mohla by mu být oporou aspolečnicí při jeho dobrodružstvích, místo aby ho brzdila vrozletu. Zkrátka by pro něj možná byla lepší volbou.


    Když mě tehdy za soumraku doprovázel zprvní tancovačky, na které jsem se po Billově smrti ukázala, zastavil se na rohu ulice asobavami vočích mě požádal oruku. Ajá se tehdy vůbec nepozastavila nad tím, jak by jeho život vypadal, kdybych odmítla. Ato možná byla chyba. Nechtěla jsem mu zlomit srdce, ale třeba by ho mé odmítnutí osvobodilo aotevřelo mu cestu kdívce, která by pro něj byla ta pravá. Ať už by to byla Joan Jenkinsová, nebo nějaká jiná, kterou měl teprve potkat. Řekla jsem „ano“, ale uvnitř křičela „ne“, věřila jsem, že to tak pro něj bude nejlepší. Ale teď už si tím tak jistá nejsem.


    Arthur se po půlhodině vzbudí ajako vždycky tak legračně potřese hlavou, jako by ze sebe chtěl setřepat zbytky spánku.


    „Tady ten nejspíš potřebuje vyvenčit, že ano? No tak pojď, Dastíku.“


    Ani se nezeptá, jestli se chci přidat. Dobře ví, že jeden výlet za den je pro mě až až. Vytáhnu knížku ana hodinku se ponořím do života někoho jiného, někoho mladého abohatého aplného síly. Tohle na čtení odjakživa miluju. Že mi dovolí poznat jinou dobu anová místa ataké, ato především, se stát někým jiným. Někým odvážným, kdo ví, co chce, abez pardonu si za tím jde, anebo někým, kdo neví, co to jsou výčitky. Jak by asi můj život vypadal, kdybych měla jinou povahu?


    Apak už je tu Arthur, drží si ruku na srdci azobličeje mu zmizela všechna barva.


    „Arthure?“ Vyskočím zkřesla. „Co se děje? Mám zavolat doktora?“


    „Ne, ne,“ odmítne, „jen mi dej chvilku, ať se vydýchám.“


    Dovedu ho ke gauči, aby se posadil. Panikařím, nevím, co si počít. To je jeden zdůvodů, proč by ze mě byla příšerná matka. Kdykoliv se přihodí něco nečekaného, nevím si rady.


    „Jsi vpořádku?“ zeptám se po pár minutách.


    Dasty sedí Arthurovi unohou, je celý napjatý aještě pořád má připnuté vodítko.


    „Jen se mi udělalo trošku špatně, to je celé. Asi od žaludku. Už je mi dobře, Mabel. Nic mi není.“


    Obskakuju ho. Donesu mu noviny, přes nohy přehodímheboučkou deku ajdu připravit večeři. Když jste mladí ajeden zvás se rozstoná, předpokládáte, že to nejspíš nebude nic vážného. Ale vtomhle věku vás vyděsí sebe­menší příznak nemoci. Už jsme si navzájem svěřili, jak bychom chtěli umřít. Tak jako většina lidí, řekla bych. Což zna­­mená pokud možno rychle. Bez ztráty důstojnosti ajasné mysli. Ale člověk míní, že?


    Vždycky jsem byla přesvědčená, že umřu dřív já. Nevím proč. Chvíli by to trvalo, ale Arthur by to beze mě zvládl. Zdrtilo by ho to, ale dostal by se ztoho. Vaření mu docela jde amá spoustu kamarádů, okteré by se mohl opřít. Ale já aocitnout se bez něho? Nevím, jestli bych našla sílu jít dál. Bez něj bych se nejspíš zapomněla inaobědvat nebo vstát zpostele.


    „Dáš si koláč?“ zeptám se. „Nebo nemáš hlad?“


    Ohřála jsem ho apodusila kněmu mrkev azelené fazolky, zkuchyně se teď line silná ahutná vůně.


    Objeví se ve dveřích. „Pro mě jen malý kousek, prosím.“


    To mu není podobné. Patří ktěm, co si svého oblíbeného jídla nakládají vrchovatě, akoláč má ze všeho nejradši. Ujídla toho moc nenamluvíme. Utohoto stolu jsme spolu jedli tisíckrát, někdy nám kjídlu tiše hraje rádio, jindy jíme mlčky. Ale dnes na mě to ticho padá auž se těším do postele, až udělám za dnešním dnem tečku. Azítra zase začne všechno nanovo.


    Těsně před sedmou najdu Arthura sedět na lavičce ven­­ku vzahradě. Přisednu si azadívám se stejným směrem jako on.


    „Krásný večer,“ poznamená.


    Nádech růžové proměnil mraky vcukrovou vatu. Tiše sledujeme, jak se slunce sklání níž aníž.


    Později, když už ležíme vposteli, ke mně natáhne ruku, to už neudělal hodně dlouho. Položí mi ji na stehno.


    „Když jsem dnes viděl Joan, přinutilo mě to trochu se za­myslet,“ začne.


    Aje to tu. Nad tím, jak by jeho život mohl vypadat, kdyby si vzal nějakou jinou? Opravdu se to chystá vyslovit nahlas?


    „Ano?“


    „To byly časy, když byl Bill ještě naživu, akdyž tu byla Dot avšichni čtyři jsme chodívali tancovat. Jsem rád, že jsme to zažili.“


    Do očí mi vstoupí slzy. Můj bratr Bill amoje nejlepší kamarádka Dot. Byla to doba, kdy jsme byli samý žert asmích, měli život před sebou anelámali si hlavu stím, jestli kráčíme správným směrem nebo jestli zrovna neděláme ně­jakou chybu, protože jsme měli celou věčnost na to, dát všechno zase do pořádku. Apak jsme zjistili, že žádnou věčnost nemáme, přinejmenším Bill ne. Zdrtilo nás to všechny akaždý se stím vyrovnal po svém. Dot zmizela, Arthur se chtěl usadit ajá se svezla sním.


    „To byly časy,“ ozvu se do tmy, ale mám pocit, že už spí.
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