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  Tuto knihu věnuji své skvělé babičce


  asvé nejskvělejší matce


  


  A – sláskou, oddaností avděkem –


  Benedictu Douglas-Scottovi


  
    
  


  


  POSÁDKA LODI DAMOCLES


  


  


  Starší astronauti


  


  Velitel Solomon Sheppard – velitel apilot


  Igor Bovarin – letový inženýr


  doktorka Margret „Maggie„ Millburrowová – lodní lékařka


  doktor Cai Tsang – botanik aexpert na hydroponii


  


  Beta


  


  Harrison „Harry„ Bellgrave – pilot/velitel ve výcviku


  Poppy Laneová – vedoucí komunikace/letový zpravodaj


  Juno Jumaová – lékařská důstojnice ve výcviku


  Astrid Jumaová – mladší astrobioložka


  Eliot Liston – mladší letový inženýr


  Ara Shahová – mladší botanička


  


  Ostatní


  


  Jesse Solloway – první náhradník Bety


  doktorka Friederike „Fae„ Golinská – vedoucí lékařská důstojnice


  
    
  


  


  
    ČÁST PRVNÍ
  


  


  Nikdy na ně nezapomeneme, ani na chvíli,


  kdy jsme je spatřili naposledy. Na dnešní ráno,


  kdy se připravovali na cestu, mávali


  na rozloučenou aopustili pevná pouta Země,


  aby se dotkli boží tváře.


  


  Peggy Noonanová pro Ronalda Reagana


  
    
  


  


  Terra-Dvě je úplně stejná jako Země. Celá tisíciletí se tiše otáčí ve svém spirálním rameni Galaxie. Je obalena vlahým vzduchem, kyslíkem, dusíkem avzácnými plyny, prázdná pobřeží omývají temné oceány. Bují životem. Zprachu tryská zeleň stromoví. Neonově modré ryby se proplétají korálovými útesy avítr je obtěžkaný sporami, jež klíčí ve stínech. Vše je divoké, krajina irostlinstvo.


  Ale nikdo tam není.


  Když se zeptáme „Proč?“ odpoví „Protože jsme dosud nikoho nevyslali,“ ačkoli ve skutečnosti se tím myslí: „Protože tam venku nikdo není. Na žádném ztěch světů.“ Jsme jediné myslící bytosti vcelém vesmíru.


  Učili nás, že byla chvíle, kdy vesmír existoval, ale nikdo otom nevěděl. Vybuchovaly hvězdy amlhoviny se hroutily, atomy se srážely avznikaly planety, pak tu byly tiché oceány, kde jednobuněčné organismy hltaly světlo anaučily se vzkvétat, pak složitější životní formy, rostliny, pak se zdávného moře vynořila těžká těla živočichů, až ze sebe setřásli srst apeří aotevřeli oči, jenomže nikdo znich nebyl schopen údivu. Nikdo se nepodivoval rýhám ve své dlani aneptal se „Jak je to možné?“, nikdo nevolal ke hvězdám tak jako my – jednu chvíli – anehledal další poutníky.


  Teď víme, že vědomí je vzácné. Je zoufalé, skvělé aosamělé. Díky němu lidé dobyli prázdný Měsíc, pohoří na Marsu, apak iEuropu, Callisto aprstenec Saturnu.


  Naplánovali cestu na Terru-Dvě akdyž jmenovali nás šest, jak bychom mohli říci ne? Byli jsme mladí. Vytáhli nás zkouta avrhli nás ke hvězdám, amy byli omráčeni jalovou představou, že jsme ti první, že vté krajině zůstanou naše stopy, že do země zarazíme svou vlajku, zemi pojmenujeme, rozdělíme apodmaníme si ji.


  Zapomněli jsme na temnotu? Ignorovali jsme samotu adřinu? Litovali jsme toho? Jistěže ano.


  Tvrdili nám, že Terra-Dvě na nás čeká, amožná to tak vážně je. Možná, že ipísek se celé věky usazuje na pobřežích sočekáváním, že jím jednou protančí naše bosá chodidla.


  Občas se vnoci ptáme sebe sama, proč jsme všechno nechali za sebou. Dřív jsme si mysleli, že pro to máme celou řadu důvodů, ale ve skutečnosti existuje jen jeden jediný důvod.


  
    
  


  


  
    JESSE
  


  


  2004-2012


  


  MĚL VE ZVYKU POKLEPÁVAT si palcem na špičky ostatních prstů. Nejdřív ukazovák, pak prostředník, prsteník, malíček, znovu aznovu, až své hbité, tiché umění vybrousil kdokonalosti. Na internetu si přečetl, že je to test neurologické výkonnosti. Až mu neurony vmozku začnou zhasínat jako žárovky, nebude už tohoto drobného úkonu schopen. Nedokáže už pak ani plynule koulet dvoupenci po kloubech ruky azpátky, nedokáže minci nechat klouzat po svých křehkých rukách – itoto umění si osvojil během let, která strávil zíráním zokna na seminářích, zatímco pozoroval, jak se okvětní plátky snášejí kzemi apřemýšlel osmrti.


  Na smrt myslel Jesse hodně, hlavně zpočátku vněm vyvolávala podobnou odtažitou zvědavost, jako když se člověk stane svědkem dopravní nehody. Bylo mu řečeno, že zemře do svých dvaceti let.


  Na cestě Indonésií uchopil léčitel ruku jeho sestry asdělil jí, že onemocní, ale neopustí tuto Zemi, akdyž pak zíral na čáry Jesseho dlaně, řekl že on ano, do devíti let.


  Teprve když se sestra zázračně uzdravila, začal Jesse občas uvažovat, jak by asi mohl zemřít. To mu bylo jedenáct. Byl mladý avíceméně zdravý, takže nebylo pravděpodobné, že by šlo ogenetickou vadu nebo otragickou orgánovou poruchu, jako je například leukémie. Doufal, že až smrt přijde, bude rychlá jako seknutí čepele. Něco dramatického, jako autonehoda nebo střelba, se mu zdálo romantické, ale nepravděpodobné. Jesse věřil, že jestli má něco potenciál ho zabít, je to jeho mozek. Nádor, výduť, náhlý, nevysvětlitelný úder do týla.


  Kdykoli se jeho matka nebo rodinný lékař snažili zasáhnout – zapřísahali se, že je zdravý aže není pravděpodobné, že by měl zemřít – ostře se mu vybavila vzpomínka, jak sestra zděšeně vytřeštila své zelené oči, když lékaři rodičům řekli, že už pro ni nemohou nic udělat.


  Jesse seděl ve třídě, poklepával prsty apředstavoval si, jak se mu vhlavě zvyšuje tlak. Představoval si svůj úzkostný, hyperaktivní mozek, jak bobtná jako houba atlačí se proti lebečním kostem. Vdobě, kdy se rodina vrátila zIndonésie do Londýna, už pro něj život byl jako nestálá milenka, co člověka nechává vnejistotě, roztouženého asbolavou hlavou.


  Nestačilo mu jen pár dalších let. Možná se nikdy nepodívá do Argentiny, nikdy nebude mít sex, nikdy nepojede kabrioletem se staženou střechou po kalifornském pobřeží, naproti slunci, světrem ve vlasech. Nic ztoho sice nikdy nezažil, apřece se cítil, jako by mu to všechno někdo sebral.


  Jeho utrpení – otolik horší, když mu nikdo nevěřil – se ve třinácti tak zhoršilo, že se zněj stal patologický samotář. Od spolužáků se postupně vzdaloval jako satelit na špatné oběžné dráze. Ležel vposteli asčítal čas, který již uplynul, příliš unavený aby vstal, aby si ostříhal nehty, aby se oblékl. Starší sestra nad ním stála ve své zmuchlané školní uniformě akřičela: „Abys věděl, někteří lidé mají skutečné problémy.“


  Ale když dorazily přihlášky na Vesmírný kolonizační program, Jesse zahlédl svou spásu.


  Tak jako většina lidí vjeho věku vyrůstal se sny oTeře-Dvě. Ve školce si zpapírové hmoty vyráběl modely oné obyvatelné exoplanety. Když začalo Pátrání po životě na Teře-Dvě, na pobřežích cizích kontinentů přistávaly sondy bez posádky aposílaly na Zemi obrázky zelenající se země, průzračných jezer abujného ekosystému bez lidí, bylo mu sedm nebo osm let. Na konci dvacátého století už byly mnohé státy schopné meziplanetárních letů avzhlížely ksousedícím hvězdám. Když zrnité záběry zkrásné nové planety obletěly zeměkouli, podnítily představivost všech dětí vJesseho věku.


  Bulvár hlásal, že je planeta obyvatelná, dávno předtím, než NASA vydala oficiální prohlášení, aza chvíli začal skutečný závod vkolonizaci T2.


  UKSA, Britská kosmická agentura, vyhlásila celému národu, že se hledají zdravé děti ve věku dvanáct až třináct let nadané pro fyziku abiologii, aby se přidaly do týmu zkušených astronautů, kteří se vydají na dvacet tři let dlouhou cestu knové planetě. Dětem se bude říkat tým Beta abudou vybrány ze skupiny studentů, kteří projdou rychlým studijním programem na Daltonské akademii kosmického výzkumu, jež se nachází na předměstí Londýna. Ta škola byla založena, aby vychovala generaci astronautů, inženýrů adalších zaměstnanců UKSA. Jednou večer, právě když seděl uvečeře, Jesse zaslechl, že tato organizace hledá osoby vjeho věku. Atak ho napadlo, že jeho osudem přece jen nemusí být smrt ve dvaceti letech. Třeba to proroctví ve skutečnosti znamenalo, že Zemi opustí na palubě vesmírného plavidla.


  Spřihláškou byly spojené celé měsíce pohovorů atestů fyzické zdatnosti avysilující přijímací zkoušky oněkolika kolech. Když Jesse konečně přijali na Daltonskou akademii, bylo mu třináct. Hlavní budova původně sloužila jako sanatorium ave zvětralém kameni nad vchodem zůstal vyleptaný spiklenecký vzkaz, nápis Nový addingtonský domov pro nevyléčitelné případy.


  Pro Jesse, který na své dřívější škole patřil ktěm nejbystřejším, zpočátku nebylo snadné se přizpůsobit – zatímco předtím býval odva roky napřed, teď mezi svými akademickými vrstevníky patřil do průměru. Každý den se začínalo ještě před rozbřeskem, vpůl šesté ráno, povinným kolečkem okolo výcvikového centra, před snídaní Jesse čekala studená sprcha avosm hodin začalo vyučování, které trvalo až do osmi večer. První ročník sestával ze zkoušek za celé čtyři roky – maturitních zkoušek – nacpaných do třinácti strašlivých měsíců. Vrávoral těmi týdny svorně se spolužáky, kteří také byli dosud oslepeni světlem hvězd, azáhy zjistil, že ani ovíkendu nezbývá čas na odpočinek. Sobota byl den vyhrazený tréninkům aseminářům, avneděli po obědě je všechny zavřeli do knihovny, kde strávili studiem dalších šest tichých hodin. Vlétě je čekaly jen tři týdny prázdnin, atak se měsíce slily do jediného bezútěšného bloku. Veškerá dovolená, všechny letní dny aodpoledne zalitá sluncem byly obětovány na oltáři ze zalaminovaných učebnic, které ssebou tahal jako cihly. Škrábal si učební taháky. Zápasil snesrozumitelnými pracovními listy. Sledoval, jak se sestra na zahradě opaluje, zatímco on se nazpaměť učil tabulky. Každou srpnovou hodinu, co dokola adokola adokola opisoval specifický sled biochemických mechanismů, aby si jej vryl hluboko pod kůži, ho lákala sladká vůně šťavnatého masa aoknem ložnice se nesl smích jeho rodičů, kteří vrcholné léto trávili grilováním.


  Stres byl tak silný, až se mu ztoho dělalo zle, amnozí studenti se pod tím náporem zhroutili. Během prvního semestru byl Jesse zařazen do šestičlenné skupiny, které se říkalo expedice, avprvním roce jeden odešel dobrovolně adva byli vyhozeni, protože nesložili zkoušku. Když se další školní rok vrátil na Dalton, bylo mu čtrnáct azpůvodní třísethlavé kohorty zbyla polovina. Začali studovat letectví, vysokoškolskou fyziku, geologii atechniku pohonu. Dva měsíce po začátku semestru, když se Jesse vrátil zvíkendu, který strávil doma, zjistil, že jeho spolubydlící už třetí den leží vposteli, povlečení smáčené potem, vočích prázdný, vytřeštěný výraz. „Já už prostě nemůžu dál,“ řekl Jessemu, „nemůžu se ani pohnout.“ Ohodinu později si ho vyzvedli rodiče azdravotník se specializací na duševní zdraví. Vtémže roce se jeden chlapec utopil vlaboratoři sbalanční vztlakovou nádrží aJesse byl zděšený, protože ačkoli proběhlo vyšetřování, život na Daltonu pokračoval, jako by se nic nestalo. Výuka den po incidentu probíhala bez přerušení, ikdyž projednou zrušili ranní běh avlajka nad observatoří byla po zbytek týdne stažená na půl žerdi.


  Všem těmto skutečnostem navzdory si Jesse pokaždé, když se ho rodiče zeptali, jestli nechce odejít, překvapeně uvědomil, že odejít nechce. Ještě nikdy nebyl zamilovaný, ale tohle se tomu asi blížilo. Nikdy si nic nepřál víc než vydat se do vesmíru. Dalton ho tlačil na hranu jeho schopností. Každá další kapitola, kterou se mu podařilo dočíst, představovala nový obzor pro jeho inteligenci – když se pustil do genetiky, dosáhl rámcového, ale blaženého vhledu do významu Okazakiho fragmentů nebo Shine-Dalgarnovy sekvence. Srdce mu vhrudi radostně poskakovalo apokračoval ve studiu, dokud se mu písmenka nezačala slévat před očima. Anad vstupní branou do školy byl vytesán nápis: Raději půl roku létat jako sokol, než se celý život plazit jako želva.


  Naděje, že bude patřit kšestici studentů, již budou vybráni pro misi na Terru-Dvě, podkreslovala každou jeho vědomou myšlenku. Stěny si polepil nákresy kosmických lodí, manévrů asouhvězdí, aby si je mohl opakovat, když ležel na zádech. Výhled na cestu do vesmíru ho naprosto pohltil. To díky němu vytrvale běhal po zmrzlé půdě, přestože měl prsty prokřehlé anecitlivé chladem odcházející noci. To všechno dokázal vydržet, protože věděl, že odletět ze Země je víc než jen jeho osud, že je to jeho jediná šance, jak žít déle než do dvacátých narozenin.


  První čtyři roky práce přinesly ovoce. Jesse zvládl zkoušky abyl jako kandidát na astronauta vybraný do skupiny studentů, kterým se obvykle říkalo Poslední padesátka. Od té doby se všechno změnilo. Dvě stě padesát adeptů bylo pryč, mezi nimi jeho kamarádi apřátelé. Jesse se začal cítit izolovaný. Vůbec poprvé osobě pochyboval. Všichni skvělí studenti, kteří sním ve skupině zůstali, věřili stejně jako on, že hvězdy jsou jejich osudem. Dokázali ve svých pokojících studovat osmačtyřicet hodin vkuse anásledně projít nezvladatelnými týdenními zkouškami. Všichni si rázem byli naléhavě vědomi konkurence iskutečnosti, že roky dřiny mohou snadno přijít vniveč. Věděli, že více než polovina znich se nikdy nedostane do rakety anavždy pak budou trpět tajnou touhou, upoutáni kZemi, zlomení. Studenti, okterých si Jesse dříve myslel, že jsou jeho přátelé, byli najednou chladní apodezřívaví, akdyž nahlíželi do jeho práce, usmívali se chybám, které dokázali rozpoznat jen oni. ZDaltonu se stalo místo osamělejší než kdy dřív aJesse přece jen začal váhat, zda sem patří. Každou chvíli se jeho mysl vznesla kvýšinám křehké jistoty (jistěže to zvládne, copak mu to neprorokovali?), aby se vzápětí pokaždé zřítila do hluboké úzkosti.


  Když konečně dva měsíce před státnicemi přišly výsledky, měly podobu standardního dopisu. Studenti, které vybrali do Bety ado záložní posádky, měli ve škole zůstat atrénovat dalších deset měsíců, až do odletu. Avšechny ostatní propustí, aby se zbytkem svého života naložili, jak je libo. Ale co to mělo být za život?


  Jesse otevřel dopis osamotě, schovaný za budovou Výcvikového centra pro stav beztíže. Pozoroval na vodě stříbrné odlesky červnového slunce aprsty měl prokřehlé hrůzou.


  Jeho jméno stálo hned nahoře: JESSE SOLLOWAY. Nadpis textu byl Vesmírný kolonizační program. Jesseho pozornost upoutalo hned první slovo – to první slovo, zněhož se mu obracel žaludek – Bohužel.


  


  * * *


  


  JEŠTĚ TEN DEN SPATŘIL onu šestici, která se dostala až do zpráv BBC. Byl tam jeden, okterém všichni mluvili: Harry Bellgrave. Stál ve stínu školní loděnice, mával davu, usmíval se azlaté kudrny mu zářily jako královská koruna. Apak ta divná, ale odhodlaná Ara Shahová, co si zpívala na školních chodbách abyla nejlepší ve většině zkoušek zbotaniky ahydroponie. Ikdyž kolem sebe šířila atmosféru bezstarostné dokonalosti, Jesse ji přistihl, ato rozhodně ne pouze jednou nebo dvakrát, jak shrbená sedí vknihovně nad laptopem, tak dlouho, že když vzhlédla aspatřila vycházející slunce, zmateně mrkala, jako by nechápala, kde se tu vzalo. Byli tu studenti, které nikdo nečekal: Poppy, hyperpolyglotka, která údajně hovořila třiadvaceti jazyky. Byla orok starší než ostatní apokud se stalo, že ji na semináři vyvolali aona odpověděla špatně, vklouzla zpátky na své místo atváře jí rudě plály, takže měly stejnou barvu jako její vlasy. Eliot, samotářský programátor, snímž Jesse před pár lety po šest týdnů sdílel pokoj. Byla tu keňská dvojčata Juno aAstrid, ta první snaživá azakaboněná, ta druhá bývala skrytá vzadních lavicích aměla sklon kzáchvatům dýchavičného smíchu.


  Když je Jesse ten den poprvé spatřil všechny pohromadě, ostře to zabolelo, ato se pak opakovalo znovu aznovu. „Proč oni,“ sykl pokaždé, „proč ne já?“ Když je spatřil na titulní straně časopisu TIME vmístní trafice, obracel se mu žaludek. Vhodil celý balík časopisů do koše, načež se prodavač začal dožadovat, aby je všechny zaplatil.


  Devatenácté narozeniny se rychle blížily aJesse už už unikal smrti, jenže na poslední chvíli byla jeho snaha zmařena. „Už skutečnost, žes to vůbec dotáhl tak daleko, je skvělá,“ připomínala mu matka, ato koneckonců znamenalo, že ho neodmítá. Jesse zapsali jako člena záložní posádky. To znamenalo, že bude muset ještě jedno léto trénovat sBetou. Nicméně po státních zkouškách působila škola jako vyprázdněný lunapark. Žít tady, kde dříve povětšinou vládl čilý ruch, bylo znepokojivé. Zůstalo zde jen čtrnáct studentů – posádka azáložní posádka. Cvičit společně snimi bylo příšerné. Ani ne za rok budou všichni ve vesmíru. Ale Jesseho práce bude ukonce. Když se učil udržovat raketoplán, na který nikdy neměl vstoupit, připadal si, jako by jen máchal pěstmi do prázdna. Lehával na lůžku sotevřenýma očima aříkal si, že všechno úsilí bylo kničemu. Konec léta pro něj znamenal pusté, bezesné noci. Ale čas od času si dovolil snít, představit si, že opustí Zemi, hrozbu časné smrti nechá za zády ajeho jméno se ponese jako ozvěna síní paměti, každý ho bude mít na jazyku. Neil Armstrong sloužil jako záložní velitel na misi Apollo 8, připomínal si. Pořád se to může stát. Jeden ze členů Bety může onemocnět nebo nedostojí požadavkům UKSA, apovolají jeho. Pořád se to může stát, šeptal do tmy se zaťatými pěstmi. Pak se ale přistihl, že počítá dny, které mu ještě zbývají do konce života, astarý známý strach mu plnil útroby ledovou hrůzou.
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