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    Noc skorytnačkou


    Vškolskom klube si spravila úlohy. Ticho sedela vlavici ačakala, kým bude môcť odísť domov, avychovávateľka chcela vedieť, prečo sa nehrá sostatnými alebo si aspoň nekreslí; kreslí predsa rada. Dorotka neodpovedala. Stuhla všiji asklopila pohľad. Nemohla prezradiť, prečo nekreslí.


    Naceste zo školy ju dobehol Tomy acelý zadýchaný jej ukázal jazvy, ktoré si spravil červenou fixkou, nazápästiach ajednu veľkú cez brucho; vyhrnul si tričko azachytil ho zubami, aby si mohla jazvu lepšie obzrieť. Sálalo zneho teplo. Býval vsusednom vchode aešte chvíľu kráčali spolu, no pri potravinách sa musela zastaviť.


    Tomy sa otočil avidel, ako si knohám zložila tašku; aodtej chvíle už nepovedala ani slovo. Zniesla posmešky aj pár štuchancov, kým ho neomrzelo dobiedzať. Zblízka jej ústami prdol dotváre azmizol zarohom.


    Zdvihla tašku avykročila kškôlke.


    Odhodlanie, sktorým ráno odišla zdomu anosila ho celý deň ako studené tajomstvo vdlani, ju každým krokom opúšťalo akeď došla kstromu pri plote, nezostalo zneho skoro nič. Bezradne postávala aľutovala, že Tomymu neprezradila, čo má vpláne. Mohol jej pomôcť. Mohol namiesto nej preliezť plot, dávala by pozor. Vysvetlila by mu, ako sa dostane nazadný dvor, poza kríky, aby ho nikto nevidel, akde nájde drevenú ohrádku so Želmírou.


    Musela si dodať odvahu. Myslela naFilipa. Počkala, kým okolo prejde pani so psom, chytila sa plota, zdvihla ľavú nohu azaprela ju dokmeňa.


    Odomkla avošla doticha. Nikto nebol doma. Maminka, Filip ani ocko. Nazrela dokaždej miestnosti.


    Vdetskej izbe si kľakla nakoberec. Otvorila tašku aopatrne, sobavou znej vybrala korytnačku; našťastie zalezenú vpancieri.


    Bola to suchozemská korytnačka. Pani riaditeľka ju prišla ukázať aj doveľkej skupiny, kam Dorotka ešte vlani chodila, aoznámila im, že sa oňu budú všetci spoločne starať. Zimu prespala vteráriu. Keď sa oteplilo aožila amohla zostať vonku aj cez noc, chodili zaňou deti nazadný dvor. Lozila vohrádke apomaly, dôkladne prežúvala šalát aovocie, ktoré jej nosili zolovrantu. Dorotke sa nepáčila. Mala šupinaté nohy spazúrmi avráskavý krk. Vtvári jej pripomínala starú ženu.


    Filip bol zo Želmíry nadšený. Tvrdil, že zo všetkých detí ju má najradšej on, ateraz, keď doškôlky nemohol chodiť, spomínal ju ešte častejšie.


    Rozprával onej zo sna.


    Musela mu ju nakresliť. Ocko zavesil obrázok Filipovi nad posteľ. Ateraz bola Želmíra tu, unich vizbe. Ako vzorovaný kameň pri školskej taške, ktorý môže hocikedy vystrčiť nohy aošklivú hlavu.


    Dorotka naňu hľadela anaokamih akoby prestala existovať; chcelo sa jej spať acez steny knej doliehala hudba, tiché tóny odsusedov.


    Obrázok nedostal Filip zadarmo; musel sa sňou hrať nadievča. Nahlavu mu natiahla pančucháče ako dlhé vlasy, ktoré sa dajú zapliesť. Nepáčilo sa mu to; aoto viac sa to páčilo jej. Nesmela sa sním škriepiť, mala zakázané trápiť ho, atak ho aspoň bozkávala, zovretého pevne vnáručí, až lapal podychu.


    Kolenačky pritiahla tašku kskrinke, aby sa pobalila nazajtra doškoly. Musela si dávať pozor, aby si nepomýlila dni vrozvrhu, nalepenom navnútornej strane dvierok. Nemohla nájsť pracovný zošit zangličtiny; vskrinke mala neporiadok amaminka sa vyhrážala, že jej ju vyhádže. Azrazu bol doma ocko, zavolal naňu zpredsiene. Schmatla korytnačku azavrela ju doskrinky.


    Ocko sa naňu krátko usmial, ale bol vážny. Zdvihol ju donáručia apovedal, že Filipa odviezla donemocnice sanitka. Amaminka je sním.


    „Filip zomrie?“


    „Nie.“


    Ockov pohľad vyletel odvečere. „Prečo by mal zomrieť?“ Hľadel nadcéru akrútil hlavou, aby to slovo nad stolom rozptýlil.


    „Bude vporiadku, neboj…“


    Nedojedol ani jeden znich. Ocko vysypal zvyšky dosmetného koša ataniere uložil dodrezu. Zchladničky vytiahol fľašu vermútu, zmrazničky vrecko sľadom. Tmavá červeň, ktorou zalial kocky ľadu vpohári, pripadala Dorotke krásna; páčil sa jej aj cinkavý zvuk ľadu.


    Fľašu nechal nalinke.


    „Ja som ho nakreslila…“


    Hľadela nazložitý ornament navinete.


    Ocko sa napil aľad zacinkal. „Pár dní si ho tam možno nechajú, spravia mu nové vyšetrenia…“ Pozrel na Dorotku. „Ačo si nakreslila?“


    Najradšej by sa vornamente stratila.


    „Že zomrel,“ povedala potichu apozrela naocka.


    Pohár svermútom zastal vo vzduchu.


    „Nakreslila som taký obrázok, včera, amaminka sa hnevala…“


    Ockova zamračená tvár sa vyjasnila spomienkou. „Ach, áno, ja som ten obrázok videl. Maminka mi ho ukázala. Prečo si to kreslila?“


    „Ja som nechcela…“


    „Dobre, zlatko. Ale už také veci nekresli, áno?“


    Prikývla aocko sa otočil, pretože mu zvonil telefón. Prešiel sním doobývačky aDorotka ho nasledovala. Videla, ako počúva, srukou zaborenou dovlasov, akeď sa otočil azbadal ju, telefón jej podal.


    „Ahoj, miláčik…“


    Akoby sa dlho nevideli; tak jej znel maminkin hlas. Dozvedela sa, že Filip spí azajtra ráno ho budú operovať. Dnes vnoci zostane vnemocnici maminka sním.


    „Drž nám palčeky, dobre?“


    Stisla päsť, zcelej sily. Vrátila telefón, stisla druhú päsť aocko odišiel telefonovať dokuchyne.


    Päste stískala vpriebehu celého večera, aj pri telke, stále oblečená vo veciach zo školy. Pozorovala ocka, ako si prstom mieša ľad vo vermúte. Vždy keď dopil, vstal aodišiel dokuchyne akeď sa vrátil, videla, že má naliate zase očosi viac. Všimla si jeho pery, mal ich vlhké alesklé. Aspoznala, že aj keď hľadí natelku, program nesleduje.


    Sama sa rozhodla, že pôjde spať.


    „Úlohy máš spravené?“


    Prezliekla sa dopyžama. Zuby si neumyla, len si pod tečúcou vodou chvíľu namáčala prsty. Ocko ju zakryl paplónom apobozkal; ovanula ju vôňa vermútu. Bola lákavá ako jeho krásna farba.


    „Necháš mi otvorené, trošku?“


    „Pravdaže. Dobrú noc.“


    Azhasol svetlo.


    Pred tým, ako zaspala, si zaumienila, že keď vyrastie abude mať dlhé, bohaté vlasy, bude piť červený vermút avpohári jej budú cinkať kocky ľadu.


    Ocko bol vizbe.


    Precitla dotmy. NaFilipovej posteli zbadala temný obrys. Chcela niečo povedať, aby zahnala strach, aaj ocko sa vystrel, akoby niečo začul. Spomenula si nakorytnačku, celá stuhla atvár zaborila dovankúša.


    Zdalo sa jej, že tak leží veľmi, veľmi dlho, sotva dýchala; vyčerpalo ju to. Keď zase otvorila oči, videla, že si ocko ľahol.


    „Ja som to chcela,“ vyslovila apočula, ako sa zhlboka nadýchol. „Chcela som ho tak nakresliť.“


    Ocko nič nehovoril apodľa toho, ako dýchal, spoznala, že spí.


    Zavrela oči, ale dlho nemohla zaspať, videla korytnačku. Lozila svystrčenou hlavou pozošitoch aučebniciach apustila sa dostránok ako došalátu zolovrantu, anebola to ani tak korytnačka ako striga, uväznená vskrinke, bez nosa. Akeď sa znova vynorila, sozvenou cinknutia vušiach, dvere boli pootvorené nadlhý pás svetla aFilipova posteľ prázdna. Zbytu knej doľahol čudný zvuk; znel ako smiech, aj keď vedela, že to smiech nie je. Aopäť klesla doprázdnoty anoc sa rozpínala azmršťovala, najdlhšia noc vDorotkinom živote, apozošitoch lozila korytnačka auž tam bude navždy, vjej hlave. Vôňa vermútu. Bratova smrť. Korytnačka vskrinke.

  


  
    Soňa adeti


    Mala chuť natiahnuť ruku, dotknúť sa Matejovej peknej tváre; potvrdila si prvotný dojem zo stretnutia podlhšom čase: áno, pribral apotom všetkom, čím si prešli, spolu aj každý sám, sa usmieval bez výčitiek, keď jej pozornosť upútal detský plač.


    Dievčatko sa zdvihlo zo zeme; mohlo mať štyri roky, anik mu nešiel napomoc. Soňa sledovala, ako sa nariekajúc brodí štrkom, ktorým bola vysypaná terasa pivovaru plná hostí, pomedzi stoly až ktrojici dospelých, dvom ženám abradatému mužovi sďalšími deťmi. Zarazila ju ľahostajnosť, sakou nadievčatko čakajú. Ani potom ho nikto nevzal donáruče, ako by to spravila ona; splavou, žiaľom prepotenou hlávkou pod bradou.


    „Tie šaty ti fakt pristanú,“ povedal Matej aLibor musúhlasne priložil dlaň našiju. „Aj mne sa moja žena páči.“


    Hoci dotykom mužov nerozumela, upokojovali ju; ženy, ako ju naučili roky strávené vzborovni, sa dotýkajú skôr vecí, ktoré majú nasebe či so sebou, bež mužskej nenútenosti.


    „Mám ich prvýkrát,“ povedala aMatej vyvrátil hlavu dokoruny stromu. „Niečo namňa kvaplo.“


    „To sa ti zdá,“ namietol Libor. „Nadnes nič nehlásili.“ Aso šibalským úsmevom mrkol namanželku: „Možno ťa okakal vták.“


    Ten úsmev jej vždy spoľahlivo stiahol vnútornosti.


    Ľahké svetlozelené šaty sjemným kvetinovým vzorom si vybrala zo vzdoru kdiktátu tmavej; anapokon si museli natento deň počkať vskrini viac než rok. Mali krátke rukávy auž keď ich kupovala, svrbeli ju predlaktia. Vyrážky, drobné červené bodky, si všimla nanohách. Arýchlo sa šírili, naruky, boky aj chrbát. Škrabaním im pomáhala. Lekárka, prekvapivo stará, aako hneď zistila, aj poriadne otrávená osoba, vyťukávajúca anamnézu dvoma prstami dopísacieho stroja, bez dlhšieho skúmania skonštatovala, že ju postihla žihľavka vchronickom štádiu. Medzi ženami vjej veku je to bežné ochorenie. Súvisí simunitným systémom aunej sa zrejme prejavilo zo stresu. Keď Soňa povedala, že sa jej pri autonehode zabila dcéra, vzhliadla; až touto informáciou si vyslúžila lekárkinu plnú pozornosť. Zapichla donej zrak, pričom si mädlila dlane, posiate pečeňovými škvrnami. Avzápätí jej záujem pohasol. Vrátila sa kstroju, ktorým zrejme vzdorovala súčasnosti.


    Slovo stres prišlo Soni úbohé, ničotné. Toho, čo prežívala, sa ani nedotklo.


    Rozškriabala sa dokrvi. Nutkanie nedokázala ovládnuť, nechtami si brázdila kožu aj vspánku. Prestala vychádzať zdomu. Koža, pokrytá chrastami, akoby ju svrbela zvnútra. Keby to bolo možné, strhne si ju zkostí ako šupku. Celé dni strávila nagauči pod dekou. Život sa sústredil doprstov, nepokojných aplných zlosti. Libor jej strihal nechty. Trpezlivo si knej sadal, ohľaduplný kneznesiteľnosti, tlmene sa jej prihováral, anezvládol to len raz. Vybuchol asplačom sa vyhrážal, že jej naruky prilepí palčiaky. Zabrali až silné kortikoidné krémy. Ačas.


    Matej im pomáhal, ako vedel. Bol to jeho nápad, aby vzali nachatičku vdeň výročia smrti urnu spopolom. Soni to napadlo tiež, ale Matej to vyslovil zaňu. Víkend strávili spomienkami pri víne avyplavovaním žiaľu. Vnedeľu bolo všetkým trom jasné, že sa vrátia aj orok. Sľúbili si to; asľúbili to Zuzanke.


    „Tuším si mal pravdu, chlape,“ povedal Libor adopil pivo. „Nebol to vták.“


    Avzápätí zacítila kvapky aj Soňa. Ešte chvíľu sedeli. Libor, ktorý strate dcéry vzdoroval úporným optimizmom, trval natom, že pršať nebude, aak, pôjde len okrátku prehánku. Bola by škoda prísť odobré miesto pod stromom. Zamával načašníka, objednal ďalšie kolo pšeničného piva amračná sa pretrhli.


    Dovnútra vbehli zmoknutí. Čašník im priniesol objednávku dobanketky, ktorú otvorili, aby sa dopodniku vmestilo čo najviac hostí zterasy; neveľká miestnosť sa rýchlo naplnila pohybom avravou.


    Libor si postrapatil vlhké vlasy. „Aspoň sme sa trošku osviežili, nie?“ Soni sa šaty lepili nakožu amyklo ju, keď zreproduktora pri jej hlave bez varovania vybuchla hudba.


    Chcela navrhnúť, aby si presadli, keď domiestnosti skrikom vtrhli deti ako predvoj trojice dospelých aobsadili posledné voľné miesta pri vedľajšom stole. Dievčatko, ktoré spadlo, sa dožadovalo jahodového džúsika apišťalo ako pokazený strojček, kým mu žena silnejšej postavy sneupravenými vlasmi ledabolo stiahnutými štipcom zdanlivo pokojne, sdôrazom nakaždom slove nevysvetlila, že to zopakuje ešte raz anebude džúsik ani hranolčeky, avzala bradatému mužovi zrúk batoľa, ktoré sa naňu driapalo snespokojným hučaním. Také veľké batoľa Soňa ešte nevidela.


    Kskupinke patrili aj dvaja chlapci. Menšiemu, asi vo veku dievčatka, vytiahla tepláčiky druhá zo žien, štíhla, skrátkym účesom. Soňu nanej zaujali potetované predlaktia; takto nejako si predstavovala lesbu. Najstaršiemu dieťaťu, chlapcovi, ktorý už mohol chodiť doškoly, podal bradatý muž, evidentne jeho otec, mobil.


    „Deliť sa smalými, jasné?“


    Chlapec sklonil hlavu kdispleju aotec ho schmatol zaruku.


    „Vnímaš ma, Artur?“


    „Dobre.“


    Muž uvoľnil zovretie aArtur, prenasledovaný malými, náhle zmenil smer alen tak-tak, že sa nezrazil sčašníkom.


    „Gratulujem, chlape! Počula si?“


    Soňa pozrela naLibora.


    „Dostal to miesto vústave,“ adrcol päsťou Matejovi dopleca.


    „No super,“ povedala Soňa. „Kedy nastupuješ?“


    Zazdalo sa jej, že povedal nabudúci mesiac, slová zanikali vo vresku detí, ktoré prebehli okolo. Menší chlapec vrazil Soni dostoličky, stratil rovnováhu, ale nespadol; nastôl, tesne vedľa pohára spivom, plesla bacuľatá dlaň.


    „To treba osláviť, aporiadne!“ Libor pozrel naMateja apotom namanželku, svýzvou vobočí, ktoré dvakrát poskočilo. „Bublinky, bublinky…“


    Matej prikývol, no Soni neušlo krátke zaváhanie.


    Libor zastavil čašníka. „Prineste nám, prosím, fľašu sektu.“


    „Šampanské?“


    „Keď tomu tak hovoríte…“ ažmurkol naMateja.


    „Tri poháre,“ uistil sa čašník.


    „Nemohli by ste stíšiť hudbu?“ spýtala sa Soňa. „Je tu príšerný hluk.“


    „Je mi ľúto,“ povedal čašník anaodchode sa šikovne vyhol deťom.


    „Artur!“ skríkla silnejšia mamička dozadného rohu miestnosti, kde sa deti naťahovali omobil. Odkláňala hlavu odbatoľaťa, ktoré sa rozhodlo, že ju pripraví oštipec. Mala sýty, vytrénovaný hlas anerušilo ju, že sa knej hostia otáčajú. „Dones to sem!“


    Artur strategicky prepustil mobil menšiemu chlapcovi. Dievčatko, nespokojné sjeho voľbou, pichlo chlapcovi prstom doucha.


    „Nepočujem vlastné slovo,“ povedala Soňa azachytila pohľad bradatého otecka.


    „Budeme hovoriť hlasnejšie,“ vyhlásil Libor.


    „Musím vám niečo povedať.“


    „Ďalšia novinka, chlape?“


    Matej sa nahol ponad stôl atentoraz Soňa rozumela každému slovu. Nachatičku snimi tento rok nepôjde.


    Vyzeral zničene. „Celý august som nastáži vManchestri, ústav spolupracuje suniverzitou,“ vysvetľoval aobracal sa striedavo naSoňu aLibora. „Adruhý víkend nám robia program kdesi vŠkótsku.“ Libor sa chytil ...
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