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Andreas miloval prázdnotu rána, keď stál pri okne so šálkou 
kávy v jednej ruke a s cigaretou v druhej, hľadel na dvor, 
na malý uprataný zadný dvor, a nemyslel na nič, len na to, 
čo vidí. Uprostred dvora štvoruholníkový záhon vysadený 
brečtanom, na ňom strom, z jeho stredu vyrastalo niekoľ-
ko tenkých konárov, zastrihnutých pre nedostatok miesta. 
Kontajnery žiarivo zelenej farby, sklo, obaly, zvyšný odpad, 
cementové dlaždice s pravidelným vzorom, niektoré z nich 
boli o niečo svetlejšie, z nejakého dôvodu ich pred rokmi 
vymenili. Mesto sa ozývalo len potichu, homogénne zvuky 
sa miešali so vzdialenými hlasmi vtákov, veľmi zreteľne bolo 
počuť, ako niekto otvára a znova zatvára okno. 

Tento stav, keď si Andreas nič iné neuvedomoval, trval 
len niekoľ ko minút. Ešte skôr ako dofajčil, si spomenul na 
včerajší večer. Nadja sa ho spýtala, čo rozumie pod prázd-
notou. Pre ňu prázdnota znamenala nedostatok uznania, 
lásky, neprítomnosť ľudí, ktorých stratila alebo ktorí sa o ňu 
dostatočne nezaujímajú. Prázdnota bola kedysi zaplnený 
priestor alebo priestor, o ktorom si myslela, že ho možno 
zaplniť, bola to absencia niečoho, čo by asi ani ona sama ne-
vedela presne pomenovať. Andreas jej odpovedal, že netuší, 
nezaujímajú ho abstraktné pojmy. 

Večery s Nadjou prebiehali vždy rovnako. Meškala pol-
hodinu a dala Andreasovi pocítiť, že on je ten, kto prišiel 
neskoro. Bola pekne upravená, mala na sebe krátku prilie-
havú sukňu a čierne sieťkované pančuchy. Teatrálne spusti-



8

la kabát na parkety. Sadla si na pohovku a preložila si jednu 
nohu cez druhú. Zdalo sa, že pre ňu je to vrchol večera, bol 
to jej výstup. Vložila si do úst cigaretu, Andreas jej pripálil 
a zložil kompliment. Z kuchyne priniesol dva poháre vína. 
Nadja už určite niečo vypila, bola rozjarená.

Väčšinou sa najedli v blízkom podniku. Varili tam dosť 
dobre, teplý čašník sa prekáral s Nadjou, a keď nebolo veľa 
hostí, tak si k nim niekedy prisadol za stôl. Nadja pila, prive-
ľa rozprávala a spolu s čašníkom si robili žarty, že Andreas 
je vegetarián a objednáva si vždy to isté. Povedal, že nie je 
vegetarián, jednoducho mäso je zriedkavo. Najneskôr pri 
dezerte začala Nadja hovoriť o politike. Bola PR poradkyňa 
a príležitostne pracovala pre miestne organizácie socialistic-
kej strany. Jej názory zastávala spôsobom, ktorý Andreasa 
nahneval. Potom už toho veľa nepovedal a ona sa s agresív-
nym podtónom v hlase spýtala, či ho nudí.

„Nudím ťa,“ povedala.
Povedal, že nie, je cudzinec a nerozumie sa do francúzskej 

politiky, nezaujíma ho. Dodržiava zákony, separuje odpad, 
plní učebný plán. Ináč si želá, aby ho nechali na pokoji. Nadju 
jeho nezáujem nahneval, urobila mu prednášku a pohádali sa. 
Andreas sa pokúsil prejsť k inej téme. Vtedy Nadja zakaždým 
začala hovoriť o svojom bývalom mužovi, ako ju nemal rád 
a aký bol voči nej nevšímavý, a Andreasovi sa zdalo, že tieto 
výčitky patria jemu. Nadja nevedela so sťažnosťami prestať. 
Fajčila jednu cigaretu za druhou a mala plačlivý hlas. Ostatní 
hostia už dávno odišli, čašník vyprázdnil popolníky a vyčistil 
kávovar. Keď podišiel k stolu a spýtal sa, či si ešte niečo želajú, 
bola Nadja ako vymenená. Smiala sa a flirtovala s ním a trvalo 
ďalšiu štvrťhodinu, kým Andreasovi dovolila, aby zaplatil. 

Cestou domov Nadja mlčala. Celý večer sa navzájom ani 
nedotkli. Teraz sa chytila Andreasa pod pazuchu. Zastal pred 
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domom, v ktorom býval. Pobozkal ju na líca a potom na ústa. 
Niekedy ju pobozkal aj na krk, no pripadalo mu to smiešne. 
Zdalo sa, že sa jej to páči. Pravdepodobne to zodpovedalo jej 
obrazu o sebe. Milenka, ktorej ležia muži pri nohách, ktorú 
bozkávajú na krk, ktorá sa vysmieva z ctiteľov. Andreas by 
bol teraz najradšej sám, ale napriek tomu sa jej opýtal, či 
nepôjde hore. Povedala áno. Znelo to, akoby kapitulovala. 

Nadja nepatrila k tým ženám, ktoré opeknejú, keď sa 
s nimi niekto vyspí. Jej priliehavé šaty pripomínali brnenie, 
a keď bola nahá, akoby stratila akúkoľvek oporu a vyzerala 
staro, staršie ako v skutočnosti. Dovolila Andreasovi, aby 
s ňou robil, čo chce, strpela jeho nežnosti, no neopätovala 
ich. Mal jej povedať, že pod prázdnotou rozumie toto. Tieto 
večery s ňou, každé dva týždne sa zopakuje vždy ten istý ve-
čer, vždy tá istá noc, a nikdy sa nezblížia. Ale nepovedal jej 
to. Mal rád prázdnotu tohto opakovania. Vychutnával si po-
cit, že Nadja je myšlienkami niekde inde, že mu len poskytla 
svoje telo, kým sa jej po hodine či dvoch nezmocní nepokoj, 
neodsunie ho a nepovie, aby jej zavolal taxík. Prázdnota, to 
boli tieto večery s ňou, popoludnia so Sylvie alebo víkendy, 
ktoré prežil sám doma v útulnom, dobre vykurovanom byte 
tak, že pozeral televíziu, hral počítačovú hru alebo čítal. 
Prázdnota bol jeho život, bolo to osemnásť rokov, ktoré pre-
žil v tomto meste bez toho, aby sa niečo zmenilo, bez toho, 
aby si nejakú zmenu želal. 

Povedal, že prázdnota je normálny stav, nebojí sa jej, 
naopak.

Keď Andreas cestou do práce prechádzal cez ulicu, tak si 
niekedy predstavoval, že ho prejde autobus. Zrážka akoby 
znamenala ukončenie toho, čo bolo, a zároveň nový začia-
tok. Náraz, ktorý rozmotal klbko nejasností a nastolil poria-
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dok. Zrazu malo všetko význam, deň a hodina, názov ulice 
alebo bulvára, meno vodiča autobusu, samotný Andreas, 
dátum a miesto narodenia, povolanie a vierovyznanie. Bolo 
jesenné alebo zimné daždivé ráno. Na mokrom asfalte sa 
odrážali svetelné reklamy a reflektory áut. Za autobusom, 
stojacim krížom na vozovke, sa vytvorila zápcha. Prišla 
sanitka, chodci postávali a zvedavo sa prizerali. Policajt 
usmerňoval rukou premávku popri mieste nehody. Cestu-
júci v okoloidúcich autobusoch naťahovali krk a uprene sa 
dívali von oknom. Nechápali úplne, čo sa stalo, a ihneď na 
to aj zabudli, keď ich pozornosť upútalo niečo iné. Druhý 
policajt sa pokúšal rekonštruovať, ako k nehode došlo. Pý-
tal sa vodiča autobusu, predavačky v pekárni, ktorá všetko 
videla, ďalšej svedkyne. Potom spísal protokol v niekoľ kých 
vyhotoveniach, spis založili do archívu a zaradili podľa 
abecedy medzi smrteľné dopravné nehody. Andreas si pred-
stavoval nevyhnutné opatrenia, ktorými ho vyradia zo sys-
tému. Upovedomili by jeho brata a ten by musel rozhodnúť, 
čo sa stane s mŕtvolou. Andreas odolal pokušeniu urobiť 
testament, vždy si myslel, že je samoľúbe poručiť, čo treba 
urobiť v prípade vlastnej smrti. Walter by sa pravdepodob-
ne rozhodol pre spopolnenie, to by bolo najjednoduchšie 
a najrozumnejšie. Napriek tomu by bolo treba vybaviť veľa 
zbytočných papierov, kontaktovať všetky možné úrady. Bolo 
by treba do toho zapojiť veľvyslanectvo.

Andreas sa v duchu pýtal, či by vyhotovili presný zápočet 
odpracovaných dní až do jeho smrti. Vedenie školy by urči-
te vedelo, čo treba urobiť. Možno na to existoval aj prípis, 
opatrenia v prípade náhlej smrti zahraničných pedagogic-
kých zamestnancov. 

A potom, po niekoľ kých nepokojných dňoch, po lis-
toch, telefonátoch a tichých rozhovoroch v zborovni, by bol 
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skromný pohreb, veniec od školy, naaranžované kvety od 
kolegov. Walter by kúpil veľ kú kyticu v diskontnom kve-
tinárstve na rohu. Pricestoval zo Švajčiarska, ubytoval sa 
v lacnom hoteli v Andreasovej štvrti a zlou francúzštinou sa 
pokúšal všetko zorganizovať. Našiel Andreasov diár, jeho 
adresár. Na úmrtné oznámenie bolo málo času, ale zavolal 
niekoľ kým Andreasovým známym a poprosil ich, aby prišli. 
Čudoval sa, že v adresári je tak veľa ženských mien, možno 
trochu Andreasovi závidel, že bol starý mládenec. Večer te-
lefonoval manželke, sťažoval sa, aké zdĺhavé je vybavovanie 
na úradoch, a pýtal sa na deti. Potom jedol v blízkej reštau-
rácii a trochu sa prechádzal po rue des Abbesses alebo rue 
Pigalle. Andreas sa v duchu pýtal, či by brat šiel na peepshow 
alebo za nejakou prostitútkou. Nevedel si to predstaviť.

Andreas nastúpil na Gare du Nord do prímestského vlaku 
do Deuil-la-Barre. Každý deň cestoval tým istým vlakom. 
Pozoroval tváre spolucestujúcich, tváre, proti ktorým nikto 
nemohol nič namietať. Starší muž sediaci naproti nemu sa 
naňho uprene díval, jeho pohľad nič neprezrádzal. Andreas 
hľadel z okna. Videl koľajnice, priemyselné budovy a sklady, 
niekde osamotený strom, stožiare s reflektormi alebo anté-
nami, tehlové a betónové múry s grafiti. Mal pocit, že vidí 
len farby, okrová, žltá, biela, strieborná, matná červená, 
a nebo modré ako voda. Bolo krátko po siedmej, ale čas ako-
by nebol dôležitý. 

V duchu sa pýtal, či by Walter poveril nejakú firmu, aby 
vyprázdnila byt. Nábytok nebol lacný, ale načo by mu bol? 
Andreas ináč toho veľa nevlastnil. Osobné predmety, v du-
chu sa vždy pýtal, čo sa tým myslí. Malú sošku kráčajúcej 
Diany s lukom a šípom, kúpil ju na blšom trhu krátko po 
príchode do Paríža, niekoľ ko plagátov z výstav výtvarného 
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umenia, ktoré sa konali dávno, a zarámované fotografie 
z prázdninových ciest do Talianska a južného Francúzska, 
ľudoprázdne krajinky bez tieňa, zaliate obedným slnkom. 
Nevlastnil takmer nijaké knihy, len niekoľ ko cédečiek 
a dévedečiek, nevlastnil nič zvláštne, nič cenné. Jeho šaty 
a topánky by neboli Walterovi dobré, brat bol ťažší a vyšší. 
Úžitok by bol jedine z bytu. Andreas ho kúpil v období, keď 
štvrť ešte nebola taká populárna ako teraz.

Zvláštne, že by sa o to všetko musel postarať práve brat, 
s ktorým ho spájalo tak málo a na ktorého sa dokonca ani 
nepodobal. Andreasovi sa nepáčila predstava, že by jeho 
smrť spôsobila starosti. Ale asi sa tomu nedalo zabrániť.

Pozeral sa na spolucestujúcich, párik zaľúbencov, ktorý 
sa bozkával pri dverách, dve deti, ktoré si niečo šuškali, 
staré ženy s unavenými tvárami, obchodníci v lacných oble-
koch z umelého vlákna, ktorí s vážnym výrazom tváre čítali 
hospodársku časť novín. O sto rokov budete všetci mŕtvi, 
pomyslel si. Slnko bude svietiť, vlaky budú premávať a deti 
budú chodiť do školy, ale on a všetci títo ľudia, ktorí s ním 
cestujú, budú mŕtvi a s nimi aj tento okamih a táto cesta, 
akoby sa nikdy neuskutočnila.

Zdalo sa, že s Andreasom vystupujú z vlaku každý deň iní 
ľudia. Na okamih zostal stáť na nástupišti a prizeral sa, ako 
sa rozchádzajú na všetky strany a strácajú sa v diaľ ke. Vyzlie-
kol si vestu, hoci bolo ešte chladno. Oziabalo ho, ale miloval 
tento ranný chlad, bol ako dotyk, ktorý nepreniká do hĺbky. 

Kedysi učil na predmestí, ktoré ležalo ešte ďalej. Znova 
a znova sa uchádzal o miesto v meste, ale zakaždým upred-
nostnili kolegov, ktorí boli starší, boli ženatí alebo mali deti. 
Keď pred desiatimi rokmi postavili gymnázium v Deuli, 
Andreas už dávno prestal snívať o mieste v centre mesta. Do 
práce to už teraz aspoň nemal tak ďaleko.



13

Do školy prišiel ako vždy polhodinu pred začiatkom vyu-
čovania. V zborovni bol smrad z cigariet, hoci fajčenie bolo 
zakázané v celej budove. Andreas si priniesol z automatu 
kávu a sadol si k oknu. Asi o štvrťhodinu prišiel Jean-Marc, 
jeden z telocvikárov. Mal na sebe teplákovú súpravu.

„Fajčil si?“ spýtal sa, kým si v umývadle umýval tvár. 
Andreas neodpovedal. 

„Vo Švajčiarsku sa predsa v zborovniach určite nefajčí.“
Andreas povedal, že už celú večnosť nebol v nijakej švaj-

čiarskej zborovni. 
„Smiem sa ťa spýtať na niečo osobné?“ povedal  

Jean-Marc.
„Radšej nie.“
Jean-Marc sa zasmial. Vyzliekol si teplákovú bundu 

a umyl sa pod pazuchami. Povedal, že je hanba, že tu nevy-
budovali sprchy pre učiteľov. Natrel sa dezodorantom, po 
miestnosti sa rozšírila vôňa. Jean-Marc sa obliekol. Prinie-
sol si pohár vody a sadol si hneď vedľa Andreasa.

„Poznáš Delphine, však?“ oprel sa dozadu a spokojne sa 
zatváril. „Čo si o nej myslíš?“

„Sympatická,“ povedal Andreas. „Dokáže človeka osviežiť.“
„To je to správne slovo.“
Andreas išiel k oknu, otvoril ho a zapálil si cigaretu. Jean-

-Marc sa naňho vyčítavo pozrel. 
„Nedávno sme spolu zašli na pohárik,“ povedal, „a po-

tom som tak akosi skončil u nej.“
„A čo to má so mnou?“
„Tvári sa, akoby sa nič nestalo. Akoby ma nepoznala.“
„Veď buď rád. Chcel by si, aby ti zavolala domov?“
Jean-Marc vstal a zdvihol ruky. „Samozrejme, že nie,“ po-

vedal, „ale je to predsa zvláštne. Vyspíš sa so ženou. A ona... 
pritom dokonca ani dobre nevyzerá. Stalo sa to už aj tebe?“
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„Ja nie som ženatý,“ povedal Andreas. Smiešne, pomys-
lel si, že by mal Jean-Marc byť môj najlepší priateľ.

Keď Andreas večer zhasil svetlo a ľahol si, nezaspal hneď. 
Závesy boli zatiahnuté a v tmavej miestnosti bolo vidieť len 
stand-by svetlá televízora, DVD prehrávača a veže. Červené 
svetelné diódy niečím upokojovali, pripomínali mu večné 
svetlo v kostole, prítomnosť Ježiša, v ktorého neveril. 

Sobotu prežil ako vždy tak, že upratoval byt a nakupoval 
na nasledujúci týždeň. Pred niekoľ kými rokmi na jeho ulici 
natáčali, bol to kultový film a odvtedy sem prichádzali ľudia 
z celého sveta, aby sa presvedčili, či je skutočnosť taká idy-
lická ako zábery. Andreas si film kúpil na dévedečku, a keď 
si ho niekedy pozrel, mal pocit, že zábery sú skutočnejšie 
ako ulica za jeho dvermi, že skutočnosť je len nepodarená 
napodobenina zlatého filmového sveta, lacná atrapa. Člo-
vek si musel zavrieť oči, aby počul hudbu, aby videl zábery. 
Vtedy bol Paríž presne taký, ako si ho Andreas vždy predsta-
voval. 

Andreasovi sa páčilo, že je súčasťou tejto atrapy. Páčil 
sa mu záber, na ktorom sedí v kaviarni a číta noviny alebo 
kráča po ulici s bagetou pod pazuchou a igelitovými taškami 
plnými zeleniny, ktorú nechá týždeň v chladničke a potom 
ju vyhodí. Keď sa ho turisti pýtali na miesta, kde sa natáča-
lo, ochotne ich poinformoval. Odpovedal im po francúzsky, 
a to aj vtedy, keď si všimol, že sú to Nemci alebo Švajčiari 
a majú ťažkosti rozumieť mu.

Bol zároveň štatista a divák imaginárneho filmu, turista, 
chodiaci už takmer dvadsať rokov po tomto meste, ktoré ho 
nikdy celkom neprijalo za svojho. Túto úlohu mal rád, nikdy 
nechcel nič iné. Veľ ké činy a zmeny ho vždy odstrašovali. 
Chodil po bulvároch Saint Michel či Saint Germain, vystú-
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pil na Eiffelovu vežu alebo si pozrel Notre-Dame či Louvre. 
Prechádzal sa po Pont Neuf a nakupoval vo veľ kých obchod-
ných domoch, hoci tam boli absurdné ceny. Niekedy sa na 
chvíľu len tak vybral za nejakými ľuďmi, pozoroval ich, ako 
nakupujú alebo niečo pijú v kaviarni, a potom ich nechal 
odísť. Keď sa rozprával s priateľmi, ktorí v Paríži bývali celý 
život, žasol, ako mesto zle poznajú. Takmer nikdy neprekro-
čili hranice svojej štvrte a múzeá nenavštívili od školských 
čias. Namiesto toho, aby sa tešili, aké je mesto pekné, na-
dávali na štrajky zamestnancov metra, na zlý vzduch a na 
nedostatok parkov a ihrísk.

Neskoro popoludní šiel do kina a pozrel si americký 
akčný film, bezvýznamný príbeh s krkolomnými kaskadér-
skymi kúskami a špeciálnymi efektmi. Cestou domov ho 
pri vchodoch do sexklubov oslovovali uvádzači. Kedysi to 
robili podlízaví mladíci, ale od istého času tam stáli čoraz 
častejšie ženy, ktoré boli ešte vytrvalejšie ako ich kolegovia. 
Andreas hľadel priamo pred seba a odháňal ich rukou, ale 
jedna zo žien šla s ním až k najbližšiemu semaforu a stále 
doňho dobiedzala. Tak ako? Nech sa páči, vojdite. Máme 
nové dievčatá.

„Bývam tu,“ povedal a prešiel cez ulicu na červenú, aby 
pred ženou unikol.

Hneval sa, že ho znova a znova oslovovali. Mal pocit, že 
tieto uvádzačky prekukli, že sa maskuje, akoby o ňom vedeli 
niečo, čo bolo preňho samého tajomstvom. Za atrapami, za 
nepriehľadnými dverami sexklubov, barov a sexshopov bol 
určite tvrdý, nemravný život. Znepokojovala ho myšlienka, 
že tento život je možno skutočnejší ako jeho vlastný. V žiad-
nom z týchto podnikov nebol za celé tie roky ani raz.

V nedeľu ráno dlho spal. Raňajkoval v kaviarni, a keď 
čítal noviny, počul, ako sa za susedným stolom háda mladý 
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nemecký pár, čo budú dnes robiť. Ona chcela ísť do Louvru, 
on nie. Keď sa ho spýtala, čo by teda chcel robiť, nevedel. 

Okolo obeda bol Andreas znova doma. Opravoval škol-
skú úlohu a potom listoval v dvoch útlych knižkách, ktoré si 
kúpil v piatok v nemeckom kníhkupectve. Vyšli v edícii tex-
tov na vyučovanie, ktoré niekedy čítal s pokročilými žiakmi, 
krátke kriminálne príbehy o zlodejoch umeleckých diel ale-
bo o pašeráckych bandách s jednoduchou slovnou zásobou, 
šesťsto, tisícdvesto alebo tisícosemsto slovíčok, ktorými sa 
dal opísať celý svet. Andreas mal tieto príbehy rád, hoci boli 
hrozne banálne a vypočítateľné.

Prvú brožúrku rýchlo odložil. Išlo v nej o ekoteroriz-
mus, táto téma ho deprimovala a zdalo sa mu, že nie je 
vhodná pre jeho žiakov. Druhá sa volala Láska bez hraníc. 
Perokresba na obálke mu pripomínala štýl šesťdesiatych 
rokov a zvláštne ho dojala. Mladá žena a mladý muž sedeli 
v kaviarni na ulici pod vysokými stromami a usmievali sa na 
seba. Andreas si prečítal text na obálke. Angélique, mladá 
Parížanka, prijme miesto au-pairky v Nemecku a zaľúbi sa 
do Jensa, študenta morskej biológie. Rodina, v ktorej pracu-
je, býva v Rendsburgu, blízko dánskych hraníc. Andreas tam 
bol pred mnohými rokmi na konferencii o škandinávskej 
literatúre. Mesto sa mu páčilo, hoci celý čas pršalo a on ne-
videl takmer nič z okolia. 

Ľúbostné príbehy nečítal s deťmi rád. Pri každom bozku 
sa chichotali, niečo si šuškali a robili si hlúpe poznámky. Ale 
v mladom veku sa tiež zaľúbil do au-pairky. Knihu len tak 
otvoril a začal čítať. 

Nemohol som sa sústrediť na šoférovanie. Znova a znova som 
sa musel na ňu dívať. Vo volkswagene bola jej vôňa, vôňa leta, 
slnka a kvetinových polí. 
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Andreas si spomenul na Fabienne, ako sa s ňou a Manuelom 
išli autom kúpať na rybník. S Manuelom chodil kedysi na 
gymnázium a ako vysokoškoláci sa niekedy stretli vo vlaku. 
Andreas študoval germanistiku a romanistiku, Manuel chcel 
byť telocvikár. Mal Citroën 2 CV, starú rachotinu, na ktorej 
sa stále niečo kazilo.

Andreasa spájal s Fabienne ľúbostný vzťah, ktorý nija-
kým ľúbostným vzťahom nebol. Miloval ju a nikdy nemal 
jasno, čo ona cíti k nemu. Jedno leto sa videli takmer každý 
deň, prežívali spolu veľa času, ale nikdy sa jej neodvážil 
priznať, že ju miluje, a zdalo sa, že Fabienne na takéto pri-
znanie nečaká. Keď už žil v Paríži, napísal jej list, v ktorom 
konečne hovoril o svojich citoch, no nikdy ho neodoslal. 

Andreas si na Fabienne alebo Manuela nespomenul už 
dávno. Nepočul o nich nič už celú večnosť. Matne si spome-
nul na oznámenie o narodení dieťaťa, nič nehovoriaca tvár 
bábätka, k tomu výška a váha novorodenca, akoby to malo 
nejaký význam. Pravdepodobne im zablahoželal, možno im 
poslal darček, už si na to nepamätal. Oboch videl na chvíľu 
na otcovom pohrebe, potom už nikdy.

Zalistoval o niekoľ ko strán ďalej.

Chytil som ju za ruku a pobozkal ju. O niečo neskôr sme ležali 
pri prieplave jeden vedľa druhého. 

„Si nezvyčajný človek. Ako ti mám rozumieť?“
„Vôbec mi nemusíš rozumieť, motýlik,“ namietol som a dí-

val som sa na ňu. „Veď sám sebe nerozumiem. Často ani presne 
neviem, čo chcem, tak vidíš.“

„Škoda,“ povedala potichu. „Bolo by veľmi pekné, keby si 
vedel, čo by som teraz chcela.“

Nasledujúcich dvadsať minút sme už toho veľa nepovedali. 
Keď sme vstali, Angélique si oklepala z nohavíc trávu. 
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„Si zlatý.“
„A ty si chutná.“

Andreas sa uprene díval na knihu. Motýlik, tak niekedy Fa-
bienne volal, butterfly, keď sa rozprávali po anglicky, lebo 
jej nemčina bola vtedy taká zlá ako jeho francúzština. A prí-
liš zreteľnou výslovnosťou mu povedala, že nevie, čo chce. 
You do not know what you want. 

Pamätal si aj na túto scénu. Bol horúci deň. Autom šli 
v trojici k rybníku. Prezliekli sa v kroví. Manuel povedal, že 
prepláva na druhú stranu, a zmizol. Fabienne sa opaľova-
la, ležala na chrbte a mala zavreté oči. Andreas si pamätal 
plavky slonovinovej farby a to, že vlasy mala zopnuté doho-
ra. Pozoroval ju a potom sa nad ňu naklonil. Určite zacítila 
na tvári tieň. Otvorila oči a pozerala sa naňho.

Dovolila mu, aby ju pobozkal. Položil jej ruku na krk, 
pohladkal ju po pleci a celkom zľahka sa dotkol pŕs. Nato sa 
rozbehla a ušla dolu k vode.

Andreas zostal ešte chvíľu ležať. Zarazilo ho, že sa od-
vážil Fabienne pobozkať. Skočil rybičku a vydal sa za ňou. 
Fabienne plávala pomaly, hlavu mala zdvihnutú nad vodou, 
aby si nenamočila vlasy. Andreas si musel dať pozor, aby ju 
nepredbehol. Po chvíli sa k nim z opačnej strany približoval 
Manuel. Otočili sa a spolu odplávali k brehu. 

Neskôr sa Manuel pokúšal Fabienne naučiť motýlika. 
V poslednom semestri si osvojil rôzne plavecké štýly a teraz 
sa predvádzal. Možno preto ju Andreas nazval butterfly. 
Alebo prišiel s tým menom Manuel? Andreas zrazu zneistel. 

Manuel stál v plytkej vode vedľa Fabienne a pokúšal sa 
obopnúť jej driek, ale niekoľ kými rýchlymi krokmi sa od 
neho vzdialila. Manuel sa vydal za ňou. Nedobehol ju, a tak 
ju chcel ošpliechať dlaňou, no breh ju zachránil.
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V ten deň zostali pri rybníku dlho. Keď sa zotmelo, rozloži-
li oheň. Manuel začal zlou angličtinou hovoriť o náboženstve. 
Fabienne mu protirečila. Bola katolíčka a nevedela si poradiť 
s jeho názormi protestanta, láskou k Ježišovi, o ktorom hovo-
ril, ako by mu bol dobrý priateľ. Andreas sa hral na nihilistu. 
Rozohnil sa. Teraz sa mohol predvádzať on, lacnými názormi 
o nezmyselnosti ľudskej existencie. Napokon sa Manuel a Fa-
bienne spojili proti nemu a vyhadzoval im na oči veci, ktoré 
neskôr ľutoval. Pozeral sa na Fabienne a pokúšal sa vyčítať 
z očí odpoveď na bozk. Ale našiel v nich len počudovanie.

Cestou domov sedela vpredu vedľa Manuela. Noc bola 
teplá, otvorili strechu Citroëna 2 CV a cez kopec sa vracali 
do dediny. Manuel zastal pred domom Andreasových rodi-
čov. Rozlúčili sa, Fabienne sa naklonila dozadu pomedzi se-
dadlá a Andreasa zľahka pobozkala na líca. Zastal pri bráne 
do záhrady a hľadel na auto, kým na konci ulice nezabočilo 
a nezmizlo. Potom ešte dlho sedel vonku na schodoch, fajčil 
a myslel na Fabienne a na svoju lásku k nej.

Keď ju znova uvidel o niekoľ ko dní neskôr, bola iná ako 
predtým, vľúdna, ale odmeraná. Ešte niekoľ kokrát sa šli 
autom okúpať, no zdalo sa, že Fabienne si dáva pozor, aby 
už nebola s Andreasom sama. Čoskoro nato sa veľmi zmeni-
lo počasie a na kúpanie bolo príliš chladno. Potom sa videli 
už len vtedy, keď išli spolu s partiou do kina alebo sa stretli 
v reštaurácii. Na jeseň Fabienne odcestovala späť do Paríža, 
aby študovala germanistiku. Andreas ju neodprevadil na 
stanicu, už si nepamätal prečo.

Až keď Fabienne odcestovala, Andreas si všimol, ako 
málo ho spája s Manuelom. Uvideli sa ešte niekoľ kokrát, ale 
bez Fabienne boli ich stretnutia nudné.

Prečítal scénu druhý raz. V poznámkach pod čiarou boli 
vysvetlené výrazy, ktoré nepatrili k základnej slovnej zásobe.
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prieplav – umelá rieka
jeden vedľa druhého – pri sebe
pobozkať niekoho – niekto pritlačí pery na pery niekoho iného

Na konci kapitoly boli otázky k textu.

Prečo je Jens sklamaný? 
Čo viete o Angélique?
Kde leží Šlezvicko-Holštajnsko? 

Andreas bol vtedy pri rybníku rád, že Fabienne ušla. Bol 
do nej zaľúbený, ale v tomto okamihu mu stačil tento prvý 
bozk, tento prvý dotyk. V nasledujúcich týždňoch si nieke-
dy predstavoval, čo by sa stalo, keby jeho bozk opätovala. 
Spolu bežali do lesa. Schovali sa v kroví a vyzliekli sa. Leža-
li na zemi, ktorá bola v Andreasovej fantázii mäkká a tep-
lá. Potom na nich volal Manuel, náhlivo si obliekli plavky 
a vliekli sa späť k rybníku, akoby sa nič nestalo. Fabienne 
sa pozerala na Andreasa a usmievala sa. Manuel si určite 
všimol, čo sa stalo, no Andreasovi to bolo jedno. V predsta-
vách bol zvláštne pyšný a mal slávnostnú náladu. Cestou 
späť mlčali. Andreas sedel na zadnom sedadle a pozoroval 
Fabienne, jej opálený krk s jemnými, takmer priesvitnými 
vláskami, ušnicu, cez ktorú prenikalo svetlo, vlasy zopnuté 
dohora. Pod tričkom sa rysovali lopatky a ramienka podpr-
senky.

Fabiennina krása mu vždy vyrážala dych. Bola to krása, 
bezchybnosť sochy. Predstavoval si, ako prechádza rukami 
po jej tele, ktoré bolo chladné ako bronz či leštený kameň. 
V jeho predstavách zostala Fabienne mladým dievčaťom, 
ktoré spoznal, a keď na ňu myslel, cítil sa taký mladý a ne-
skúsený, ako bol vtedy. Nevedel si predstaviť, že Fabienne je 
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spotená alebo unavená, že zúri alebo je vzrušená. Nevedel 
si predstaviť, že je nahá. 

V zime po Fabienninom odchode zomrela Andreasova 
mama na rakovinu prsníka. Už dlhšiu dobu vedela o cho-
robe, ale najprv ju pred rodinou skrývala a potom pred-
stierala, že to nie je nič vážne. Ešte aj krátko pred smrťou 
sa tvárila, že je všetko v poriadku. Doma bola neznesiteľná 
atmosféra, a tak si Andreas napokon prenajal izbu v meste 
a domov chodil už len cez víkendy. Pricestoval väčšinou 
až po sobotnom obede a rovno šiel do svojej izby. Povedal, 
že musí pracovať. Potom ležal na posteli, čítal si v starých 
detských knihách a znova zišiel dolu až na večeru. Po jedle 
zmizol čo najrýchlejšie do dediny, kde sa stretol s priateľ-
mi. Priveľa pil, a keď prišiel domov neskoro v noci, niekedy 
stretol mamu, ktorá nemohla spať. Stála v kuchyni a užívala 
nejaké prírodné liečivá, ktoré sa pred ním pokúšala skryť. 
Zaželala mu dobrú noc a odišla tmavou chodbou do spálne, 
ale keď Andreas ležal v posteli, počul, že znova vstala a ne-
pokojne chodí po dome.

V týchto mesiacoch sa začal stretávať s Beatrice, Manue-
lovou mladšou sestrou, ktorá pracovala v kantonálnej banke 
pri okienku a nedávno sa rozišla s priateľom. Ich vzťah ne-
trval ani pol roka. Beatrice ešte bývala u rodičov, ktorí boli 
nábožensky založení a nedovolili by, aby Andreas u nej pre-
nocoval. Niekedy ho navštívila v meste, no nikdy nechcela 
zostať na noc. Andreas povedal, že je plnoletá, ale pokrútila 
hlavou a povedala, že rodičom to nemôže urobiť. Dovolila 
mu, aby ju vyzliekol až do spodnej bielizne, potom poveda-
la, že ešte nie je tak ďaleko a chce ho najprv lepšie spoznať. 
Keď sa Andreasa dotýkala, pripadalo mu, že to robí s nechu-
ťou a len aby mu spravila láskavosť. Po istom čase mal toho 
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dosť. Zavolal jej do banky a povedal, že už ju nechce vidieť. 
Povedala, že je pri okienku a teraz nemôže hovoriť, a on 
povedal, že niet o čom hovoriť, a zložil. Potom celý týždeň 
nedvíhal telefón. Beatrice stretol na maminom pohrebe. 
Prišla s Manuelom. Obaja mu vyslovili sústrasť a vymenili si 
niekoľ ko bezvýznamných viet. Po rokoch sa Andreas dozve-
del, že Beatrice sa znova dala dohromady s bývalým priate-
ľom a vydala sa zaňho. 

V čase, keď chodil s Beatrice, začal písať Fabienne. Od 
jej odchodu na ňu často myslel a niekedy, keď s Beatrice 
ležal na posteli, zavrel oči a predstavoval si, že pri ňom leží 
Fabienne. Odvtedy ho sprevádzala všetkými vzťahmi. Bola 
pri ňom vždy, tieň, ktorý časom zoslabol, no nikdy celkom 
nezmizol. 

Andreas šiel do kuchyne a urobil si čaj. Potom si ľahol na 
pohovku a začal čítať útlu knižku od začiatku. 

Láska medzi Angélique a Jensom bola takmer taká ne-
vinná, ako bola láska medzi ním a Fabienne. K základnej 
slovnej zásobe nepatril sex a zdalo sa, že Jens sa zaujíma 
viac o krásy Šlezvicka-Holštajnska ako o krásu Angélique. 
V starom volkswagene rozvážal svoju milú po okolí, ukázal 
jej Múzeum Vikingov Haithabu a slávny Bordesholmský 
oltár v Šlezvigu a prechádzal sa s ňou pozdĺž Severomorsko-
-baltského prieplavu, jednej z najdôležitejších vodných ciest 
sveta, ako jej vysvetlil. Na závesnej kompe v Rendsburgu ju 
prvý raz pobozkal a potom si robili výlety do vzdialenejšieho 
okolia. Pri príležitosti návštevy Lübecku Jens vyslovil najhlú-
pejšiu vetu o Thomasovi Mannovi, akú kedy Andreas čítal. 
Prelistoval niekoľ ko strán, prišla jeseň. Deň Angéliquinho 
odchodu sa blížil a zatemňoval šťastie mladého páru. Keď 
chcel ísť Jens na stanicu, aby sa s Angélique rozlúčil a sľúbil 
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jej, že príde do Paríža, malo jeho auto znova poruchu, a keď 
konečne predsa len dorazil na stanicu, uvidel už len zadné 
svetlá vlaku. Z nedbanlivosti si obaja nevymenili adresu 
a niekoľ ko strán to vyzeralo tak, že sa už nikdy nestretnú. 
Ale potom sa Jensovi podarilo dostať sa na univerzitu v Pa-
ríži. Na jar odcestoval za Angélique a o niekoľ ko dní ju 
stretol vďaka do očí bijúcej náhode, keď sa prechádzal dolu 
Champs-Élysées. Šťastný koniec v jarnom svetle, šťastie, 
nakreslené niekoľ kými rýchlymi ťahmi perom. 

Príbeh nepôsobil hodnoverne a bol zle napísaný, ale boli 
v ňom zarážajúce paralely s Andreasovým príbehom. Aj on 
odcestoval za Fabienne, avšak až po dvoch rokoch. Celý čas 
si písali. Andreas nikdy nespomenul bozk pri rybníku, ale 
jeho listy boli plné náznakov. Fabienne si určite všimla, čo 
k nej cíti.

Nikdy mu nenapísala sama od seba, ale na listy odpo-
vedala obratom. Písala o štúdiu, rodine a priateľoch. Ani 
slovom nespomenula, že Manuel ju v Paríži navštevuje, 
a ani to, že chodieva za ním do Švajčiarska. Až keď Andreas 
ukončil štúdium a našiel si miesto gymnaziálneho prakti-
kanta na parížskom predmestí, oznámila mu v postskripte, 
že v októbri pricestuje do Švajčiarska. Napísala, že s Manu-
elom sú pár a večné cestovanie hore-dolu je pre nich príliš 
únavné a príliš drahé. 

Andreasa to ochromilo. V duchu sa pýtal, prečo mu nikdy 
nenapadlo Fabienne navštíviť. Najprv si myslel, že prax od-
riekne, potom na ňu predsa len nastúpil. Predsavzal si, že sa 
s Fabienne porozpráva. Celé týždne rozmýšľal, čo jej povie. 
Nechápal, čo vidí na Manuelovi, ktorý nastúpil na miesto 
učiteľa telocviku v dedine, kde on a Andreas vyrastali. 

Len čo pricestoval do Paríža, zavolal Fabienne. Povedala 
mu, že má veľa práce, lebo je uprostred skúškového obdo-
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bia. Napokon sa dohodli, že sa stretnú v jeden z nasledujú-
cich dní vo Veľ kej mešite v čajovni.

Za dva roky, čo sa nevideli, Fabienne ešte viac opeknela. 
Trochu schudla a mala jasnejšie, dospelejšie črty tváre. Po-
dišla k Andreasovi cez preplnený podnik úplne nenútene. 
Objednala mätový čaj a sladké pečivo pre oboch. Andreas 
rozprával o svojom mieste, žiakoch a nových kolegoch. 
Fabienne hovorila o skúškach, ktoré dopadli dobre, o let-
ných prázdninách a knihách, ktoré prečítala. Povedala, že 
štúdium ukončí v Zürichu. Má príliš zlú nemčinu a myslí si, 
že nevyhnutne potrebuje pobyt v nemeckej jazykovej ob-
lasti. Andreas povedal, že má perfektnú výslovnosť a že vo 
Švajčiarsku sa tak či onak nenaučí slušne po nemecky. Ale 
Fabienne sa len zasmiala. Nepovedal nič z toho, čo si pred-
savzal. Po hodine Fabienne vstala a povedala, že musí ísť, 
lebo sa dohodla s priateľ kou. 

Za necelé dva týždne, čo Fabienne ešte bola v Paríži, sa 
stretli štyri alebo päť ráz. Pili čaj alebo kávu a raz si v kine 
pozreli film Fritza Langa. Film sa krátko pred koncom roztr-
hol, po dlhej pauze v sále zasvietili, vošla žena a povedala, 
že z technických príčin nemôžu film dopremietať. Niekoľ ký-
mi vetami vyrozprávala, ako sa príbeh skončí. 

Andreas sa Fabienne opýtal, či si nechce ešte niečo vypiť. 
Povedala, že je unavená. Odprevadil ju až k domovým dve-
rám. Celý večer hovorili len o bezvýznamných veciach. Keď 
šli mlčky jeden vedľa druhého, chcel konečne povedať, čo 
si predsavzal, no nedostal zo seba ani slovo, len chrapľavý 
zvuk. Fabienne sa spýtala, či niečo povedal. Nie, odvetil, len 
ho škriabe v krku.

Andreas si nemyslel, že láska k au-pairke je zvlášť ori-
ginálna. Určite bolo veľa ľudí, ktorí zažili niečo podobné. 
Zarážajúce bolo, že veľa detailov jeho príbehu sa zhodovalo 
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s knihou. Nežné pomenovanie, ktorým nazval Fabienne, 
ako vyzerala a že si v Paríži kúpila mačku a v kine si pozera-
la staré nemecké filmy. A spievala mu francúzske piesne pre 
deti a jej otec bol lekár.

Autor útlej knižky sa volal Gregor Wolf. Vpredu v knihe 
bol krátky životopis. Stálo tam, že sa narodil v roku 1953, 
a keď sa vyučil za kníhkupca, vystriedal rôzne povolania, 
okrem iného pracoval ako čašník a nočný vrátnik. Dlhší 
čas prežil v zahraničí. Od roku 1985 je autor v slobodnom 
povolaní a novinár a žije vo Flensburgu a na Malorke. Živo-
topis znel ako všetky životopisy spisovateľov. Andreas nikdy 
nepočul toto meno, ale to nemuselo nič znamenať. Vzadu 
v knihe bol zoznam ďalších publikácií Gregora Wolfa, dobrý 
tucet fádnych názvov.

Andreas sa v duchu pýtal, či Fabienne niekedy autora 
stretla, či mu vyrozprávala ich príbeh. Nebolo to pravdepo-
dobné, no ešte oveľa nepravdepodobnejšie bolo, že všetky 
tie zhody sú náhoda.

Odložil útlu knižku a zapol televízor, aby si pozrel sprá-
vy. Potom ho znova vypol. Relácie, ktoré ho zaujímali, šli 
podľa neho väčšinou príliš neskoro. Šiel do postele zavčasu 
a rýchlo zaspal. Keď zazvonil budík, bol ešte stále unavený. 
Šiel do kúpeľne, umyl si zuby a osprchoval sa, najprv teplou 
a potom studenou vodou. Nenaraňajkoval sa, len rýchlo 
vypil kávu a vydal sa na cestu.

V stredu sa Andreas stretal so Sylvie. Dohodli sa vždy na 
popoludní, keď nebolo vyučovanie, ale často do toho niečo 
vošlo. Sylvie mala tri deti, a keď niektoré ochorelo alebo mu 
odpadla hudobná, poslala Andreasovi esemesku a stretnutie 
odriekla. Keď sa potom stretli, zakaždým si robila žarty z ich 
pomeru. Niekedy ju Andreas podozrieval, že okrem neho 
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má ešte iných milencov, no nikdy sa jej na to nespýtal. Pove-
dal si, že ho do toho nič nie je, a bolo mu to vlastne aj jedno. 

Sylvie prišla na bicykli. Keď popri ňom vchádzala do 
bytu, bola zadychčaná. Spýtal sa jej, či si niečo vypije, ale 
povedala, že nemá veľa času, objala ho a naliehala, aby šli 
rýchlo do spálne. 

Keď sa spolu vyspali, Sylvie sa trochu upokojila. Rozprá-
vala mu o mužovi a deťoch, o malých katastrofách, ktoré sa 
vôkol nej odohrávajú. Mala nespočetné množstvo príbuz-
ných a najlepších priateľov, ktorí, ako sa zdalo, sústavne 
potrebovali jej pomoc. Andreas ju počúval a plietol si ľudí, 
o ktorých hovorila. Všetkých volala krstným menom. To 
je tvoj brat, povedal Andreas. Ale nie, odpovedala Sylvie 
s predstieraným rozhorčením, to je muž mojej najlepšej 
priateľ ky alebo mužov bratanec alebo Annin učiteľ francúz-
štiny. Sylvie sa ho niekedy spýtala, prečo nikdy nič neroz-
práva. Povedal, že nemá čo rozprávať, jeho život je príliš 
beztvarý a zároveň príliš zamotaný, aby sa v ňom dali roz-
poznať príbehy. Sylvie ho nepočúvala. Stála pri okne a hľa-
dela von. Bola nahá, ale pohybovala sa ako oblečená.

„Príšerne škaredý dvor,“ povedala. „Čo za ľudia tu bývajú?“
„Nepoznám takmer nikoho zo susedov.“
„Ako dlho už bývaš v tomto dome?“
Andreas počítal. 
„Necelých desať rokov,“ povedal. 
Sylvie sa zasmiala a vrátila sa do postele. Pobozkala 

ho na ústa. Andreas jej rukami obopol driek a pritiahol ju 
k sebe. Sylvie sa posadila. 

„Teraz mi môžeš ponúknuť niečo na pitie.“
Andreas si obliekol nohavice a šiel do kuchyne, aby uro-

bil kávu. Sylvie šla za ním. Povedala, že nechápe, ako to 
vydrží v takom maličkom byte.
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„Väčší si nemôžem dovoliť.“
„Mám priateľov, ktorí chcú predať byť v Belleville. Tri 

veľ ké izby, a nie draho. Za tento tu by si určite dostal štyri-
stotisíc. Stala sa z toho fajnová štvrť.“

Andreas povedal, že byt nie je až taký malý. A cíti sa tu 
dobre. Nepotrebuje viac miesta. Potom porozprával Sylvie 
o Angélique a Jensovi a o láske k Fabienne.

„Je to ten istý príbeh,“ povedal. „Nie je to šibnuté?“
„Ale tvoj sa skončil zle.“
„Pre mňa áno,“ povedal Andreas. Podal Sylvie šálku 

a sadol si na kuchynský stôl. „Možno stretla autora. Býva na 
Malorke. Nie je to nemožné.“

„A prečo by mu mala vyrozprávať príbeh so šťastným 
koncom?“

„Netuším,“ povedal Andreas.
„Možno bola do teba zaľúbená. Možno chcela, aby sa to 

dobre skončilo.“
„Bol som hlupák,“ povedal Andreas.
Sylvie sa spýtala, čo bolo také zvláštne na tej Fabienne. 

Andreas povedal, že bola veľmi pekná. Ale to nemohla byť 
celá pravda. Keby Fabienne spoznal dnes, ešte stále by sa 
mu páčila, možno by sa jej dokonca prihovoril, mal s ňou 
aféru. Určite by z toho už však nebola tá veľ ká láska, ktorú 
v jeho živote zastupovala. Pravdepodobne to vôbec nebola 
Fabienne, po ktorej túžil, ale vtedajšia láska, bezpodmieneč-
nosť toho citu, kvôli ktorému bol bezradný ešte aj o dvadsať 
rokov neskôr. 

„Býk, ktorého zavedú ku krave, si tiež myslí, že je zaľú-
bený,“ povedala Sylvie a zasmiala sa. Povedala, že musí ísť, 
a odišla do spálne, aby sa obliekla.

„Veď jej napíš,“ povedala, keď sa s ním lúčila.


