Andreas miloval prazdnotu réana, ked stdl pri okne so $dlkou
kavy v jednej ruke a s cigaretou v druhej, hladel na dvor,

na maly upratany zadny dvor, a nemyslel na ni¢, len na to,
¢o vidi. Uprostred dvora Stvoruholnikovy zdhon vysadeny
brec¢tanom, na nom strom, z jeho stredu vyrastalo niekol-
ko tenkych konarov, zastrihnutych pre nedostatok miesta.
Kontajnery ziarivo zelenej farby, sklo, obaly, zvy$ny odpad,
cementové dlazdice s pravidelnym vzorom, niektoré z nich
boli o nieco svetlejsie, z nejakého dévodu ich pred rokmi
vymenili. Mesto sa ozyvalo len potichu, homogénne zvuky
sa miesSali so vzdialenymi hlasmi vtakov, velmi zretelne bolo
pocut, ako niekto otvara a znova zatvara okno.

Tento stav, ked si Andreas ni¢ iné neuvedomoval, trval
len niekol'’ko mintut. ESte skor ako dofajcil, si spomenul na
vcCerajsi vecer. Nadja sa ho spytala, ¢o rozumie pod prazd-
notou. Pre nu prazdnota znamenala nedostatok uznania,
lasky, nepritomnost ludi, ktorych stratila alebo ktori sa o niu
dostato¢ne nezaujimaju. Prazdnota bola kedysi zaplneny
priestor alebo priestor, o ktorom si myslela, Ze ho mozZno
zaplnit, bola to absencia niecoho, o by asi ani ona sama ne-
vedela presne pomenovat. Andreas jej odpovedal, Ze netusi,
nezaujimaju ho abstraktné pojmy.

Vecery s Nadjou prebiehali vzdy rovnako. Meskala pol-
hodinu a dala Andreasovi pocitit, Ze on je ten, kto prisiel
neskoro. Bola pekne upravenda, mala na sebe kratku prilie-
havi sukiu a Cierne sietkované pancuchy. Teatrdlne spusti-



la kabat na parkety. Sadla si na pohovku a prelozila si jednu
nohu cez druht. Zdalo sa, Ze pre fiu je to vrchol vecera, bol
to jej vystup. Vlozila si do ust cigaretu, Andreas jej pripalil
a zlozil kompliment. Z kuchyne priniesol dva pohédre vina.
Nadja uz urcite nieco vypila, bola rozjarena.

Véacsinou sa najedli v blizkom podniku. Varili tam dost
dobre, teply ¢asnik sa prekaral s Nadjou, a ked nebolo vela
hosti, tak si k nim niekedy prisadol za st6l. Nadja pila, prive-
la rozpravala a spolu s ¢asnikom si robili Zarty, Ze Andreas
je vegetarian a objednava si vzdy to isté. Povedal, Ze nie je
vegetarian, jednoducho méso je zriedkavo. Najneskor pri
dezerte zacCala Nadja hovorit o politike. Bola PR poradkyna
a prilezitostne pracovala pre miestne organizacie socialistic-
kej strany. Jej nazory zastavala spésobom, ktory Andreasa
nahneval. Potom uz toho vela nepovedal a ona sa s agresiv-
nym podténom v hlase spytala, ¢i ho nudi.

,Nudim ta,“ povedala.

Povedal, Ze nie, je cudzinec a nerozumie sa do franctizskej
politiky, nezaujima ho. Dodrziava zakony, separuje odpad,
plni ucebny plan. Inac si zeld, aby ho nechali na pokoji. Nadju
jeho nezaujem nahneval, urobila mu prednasku a pohadali sa.
Andreas sa pokusil prejst k inej téme. Vtedy Nadja zakazdym
zacala hovorit o svojom byvalom muZzovi, ako ju nemal rad
a aky bol vo¢i nej nevsimavy, a Andreasovi sa zdalo, Ze tieto
vycitky patria jemu. Nadja nevedela so staznostami prestat.
Fajcila jednu cigaretu za druhou a mala placlivy hlas. Ostatn{
hostia uz davno odisli, casnik vyprazdnil popolniky a vycistil
kavovar. Ked podisiel k stolu a spytal sa, ¢i si eSte nieco Zelaju,
bola Nadja ako vymenend. Smiala sa a flirtovala s nim a trvalo
dalsiu stvrthodinu, kym Andreasovi dovolila, aby zaplatil.

Cestou domov Nadja mlcala. Cely vecer sa navzajom ani
nedotkli. Teraz sa chytila Andreasa pod pazuchu. Zastal pred
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domom, v ktorom byval. Pobozkal ju na lica a potom na usta.
Niekedy ju pobozkal aj na krk, no pripadalo mu to smiesne.
Zdalo sa, Ze sa jej to paci. Pravdepodobne to zodpovedalo jej
obrazu o sebe. Milenka, ktorej lezia muzi pri nohach, ktora
bozkavajui na krk, ktora sa vysmieva z ctitelov. Andreas by
bol teraz najradsej sam, ale napriek tomu sa jej opytal, ¢i
nepojde hore. Povedala dno. Znelo to, akoby kapitulovala.

Nadja nepatrila k tym zenam, ktoré opekneju, ked sa
s nimi niekto vyspi. Jej priliehavé Saty pripominali brnenie,
a ked'bola naha, akoby stratila akiikolvek oporu a vyzerala
staro, starSie ako v skuto¢nosti. Dovolila Andreasovi, aby
s nou robil, ¢o chce, strpela jeho neznosti, no neopatovala
ich. Mal jej povedat, Ze pod prazdnotou rozumie toto. Tieto
vecery s nou, kazdé dva tyzdne sa zopakuje vzdy ten isty ve-
Cer, vzdy ta ista noc, a nikdy sa nezblizZia. Ale nepovedal jej
to. Mal rad prazdnotu tohto opakovania. Vychutnaval si po-
cit, ze Nadja je myslienkami niekde inde, Ze mu len poskytla
svoje telo, kym sa jej po hodine ¢i dvoch nezmocni nepokoj,
neodsunie ho a nepovie, aby jej zavolal taxik. Prazdnota, to
boli tieto vecery s nou, popoludnia so Sylvie alebo vikendy,
ktoré prezil sam doma v dtulnom, dobre vykurovanom byte
tak, ze pozeral televiziu, hral pocitacovu hru alebo cital.
Prazdnota bol jeho Zzivot, bolo to osemnaést rokov, ktoré pre-
zil v tomto meste bez toho, aby sa nieco zmenilo, bez toho,
aby si nejakt zmenu Zelal.

Povedal, Ze prazdnota je normdalny stav, neboji sa jej,
naopak.

Ked Andreas cestou do prace prechadzal cez ulicu, tak si
niekedy predstavoval, Ze ho prejde autobus. Zrazka akoby
znamenala ukoncenie toho, ¢o bolo, a zaroven novy zacia-
tok. Néaraz, ktory rozmotal klbko nejasnosti a nastolil poria-



dok. Zrazu malo vSetko vyznam, den a hodina, nazov ulice
alebo bulvara, meno vodica autobusu, samotny Andreas,
datum a miesto narodenia, povolanie a vierovyznanie. Bolo
jesenné alebo zimné dazdivé rano. Na mokrom asfalte sa
odrazali svetelné reklamy a reflektory aut. Za autobusom,
stojacim krizom na vozovke, sa vytvorila zapcha. Prisla
sanitka, chodci postavali a zvedavo sa prizerali. Policajt
usmernoval rukou premdavku popri mieste nehody. Cestu-
juci v okoloidtcich autobusoch natahovali krk a uprene sa
divali von oknom. Nechdpali tiplne, Co sa stalo, a ihned na
to aj zabudli, ked'ich pozornost uputalo nieco iné. Druhy
policajt sa pokusal rekonstruovat, ako k nehode doslo. Py-
tal sa vodica autobusu, predavacky v pekarni, ktora vSetko
videla, dalSej svedkyne. Potom spisal protokol v niekol’kych
vyhotoveniach, spis zalozili do archivu a zaradili podla
abecedy medzi smrtelné dopravné nehody. Andreas si pred-
stavoval nevyhnutné opatrenia, ktorymi ho vyradia zo sys-
tému. Upovedomili by jeho brata a ten by musel rozhodnt,
o sa stane s mitvolou. Andreas odolal pokuSeniu urobit
testament, vzdy si myslel, Ze je samoltibe porucit, ¢o treba
urobit v pripade vlastnej smrti. Walter by sa pravdepodob-
ne rozhodol pre spopolnenie, to by bolo najjednoduchsie

a najrozumnejsie. Napriek tomu by bolo treba vybavit vela
zbyto¢nych papierov, kontaktovat vsetky mozné trady. Bolo
by treba do toho zapojit velvyslanectvo.

Andreas sa v duchu pytal, ¢i by vyhotovili presny zdpocet
odpracovanych dni az do jeho smrti. Vedenie skoly by urci-
te vedelo, ¢o treba urobit. MoZno na to existoval aj pripis,
opatrenia v pripade ndhlej smrti zahrani¢nych pedagogic-
kych zamestnancov.

A potom, po niekol'kych nepokojnych dnoch, po lis-
toch, telefonatoch a tichych rozhovoroch v zborovni, by bol
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skromny pohreb, veniec od skoly, naaranzované kvety od
kolegov. Walter by kupil vel'ku kyticu v diskontnom kve-
tinarstve na rohu. Pricestoval zo Svajéiarska, ubytoval sa

v lacnom hoteli v Andreasovej Stvrti a zlou franctizstinou sa
pokusal vSetko zorganizovat. Nasiel Andreasov didr, jeho
adresar. Na umrtné oznamenie bolo malo ¢asu, ale zavolal
niekol'’kym Andreasovym znamym a poprosil ich, aby prisli.
Cudoval sa, Ze v adresari je tak vela Zenskych mien, mozno
trochu Andreasovi zavidel, Ze bol stary mlddenec. Vecer te-
lefonoval manZelke, staZoval sa, aké zdihavé je vybavovanie
na uradoch, a pytal sa na deti. Potom jedol v blizkej restau-
racii a trochu sa prechadzal po rue des Abbesses alebo rue
Pigalle. Andreas sa v duchu pytal, ¢i by brat Siel na peepshow
alebo za nejakou prostititkou. Nevedel si to predstavit.

Andreas nastipil na Gare du Nord do primestského vlaku
do Deuil-la-Barre. Kazdy den cestoval tym istym vlakom.
Pozoroval tvare spolucestujtcich, tvare, proti ktorym nikto
nemohol ni¢ namietat. Star$i muz sediaci naproti nemu sa
nanho uprene dival, jeho pohlad ni¢ neprezradzal. Andreas
hladel z okna. Videl kolajnice, priemyselné budovy a sklady,
niekde osamoteny strom, stoZziare s reflektormi alebo anté-
nami, tehlové a beténové mury s grafiti. Mal pocit, Ze vidi
len farby, okrova, zZlta, biela, strieborna, matna cervena,

a nebo modré ako voda. Bolo kratko po siedmej, ale ¢as ako-
by nebol doélezity.

V duchu sa pytal, ¢i by Walter poveril nejaku firmu, aby
vyprazdnila byt. Nabytok nebol lacny, ale na¢o by mu bol?
Andreas inac toho vela nevlastnil. Osobné predmety, v du-
chu sa vzdy pytal, co sa tym mysli. Mald sosku kracajtcej
Diany s lukom a Sipom, kupil ju na blsSom trhu kratko po
prichode do Pariza, niekol'’ko plagatov z vystav vytvarného
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umenia, ktoré sa konali davno, a zaramované fotografie

z prazdninovych ciest do Talianska a juzného Francuizska,
[udoprazdne krajinky bez tiena, zaliate obednym slnkom.
Nevlastnil takmer nijaké knihy, len niekol'’ko cédeciek

a dévedeciek, nevlastnil ni¢ zvlastne, ni¢ cenné. Jeho Saty
a topanky by neboli Walterovi dobré, brat bol tazsi a vyssi.
Uzitok by bol jedine z bytu. Andreas ho kiipil v obdobi, ked
stvrt eSte nebola taka popularna ako teraz.

Zvlastne, Ze by sa o to vSetko musel postarat prave brat,
s ktorym ho spajalo tak mélo a na ktorého sa dokonca ani
nepodobal. Andreasovi sa nepécila predstava, ze by jeho
smrt spOsobila starosti. Ale asi sa tomu nedalo zabranit.

Pozeral sa na spolucestujuicich, parik zalibencov, ktory
sa bozkaval pri dverach, dve deti, ktoré si nieco Suskali,
staré Zeny s unavenymi tvarami, obchodnici v lacnych oble-
koch z umelého vlakna, ktori s vaZnym vyrazom tvare Citali
hospodarsku ¢ast novin. O sto rokov budete vSetci mftvi,
pomyslel si. SInko bude svietit, vlaky budd premavat a deti
budu chodit do skoly, ale on a vSetci tito Iudia, ktori s nim
cestuji, budu mftvi a s nimi aj tento okamih a tato cesta,
akoby sa nikdy neuskutoc¢nila.

Zdalo sa, Ze s Andreasom vystupuju z vlaku kazdy den ini
[udia. Na okamih zostal stat na ndstupisti a prizeral sa, ako
sa rozchddzajui na vSetky strany a stracaju sa v dial'ke. Vyzlie-
kol si vestu, hoci bolo este chladno. Oziabalo ho, ale miloval
tento ranny chlad, bol ako dotyk, ktory neprenika do hibky.

Kedysi ucil na predmesti, ktoré leZalo este dalej. Znova
a znova sa uchadzal o miesto v meste, ale zakazdym upred-
nostnili kolegov, ktori boli starsi, boli Zenati alebo mali deti.
Ked pred desiatimi rokmi postavili gymnazium v Deuli,
Andreas uz davno prestal snivat o mieste v centre mesta. Do
préce to uz teraz aspon nemal tak daleko.
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Do skoly prisiel ako vzdy polhodinu pred zac¢iatkom vyu-
¢ovania. V zborovni bol smrad z cigariet, hoci faj¢enie bolo
zakazané v celej budove. Andreas si priniesol z automatu
kavu a sadol si k oknu. Asi o Stvrthodinu priSiel Jean-Marc,
jeden z telocvikarov. Mal na sebe teplakovu stupravu.

,Fajcil si?“ spytal sa, kym si v umyvadle umyval tvar.
Andreas neodpovedal.

Vo Svajéiarsku sa predsa v zborovniach uréite nefajéi.“

Andreas povedal, Ze uz celd ve¢nost nebol v nijakej svaj-
Ciarskej zborovni.

»,Smiem sa fa spytat na nie¢o osobné?“ povedal
Jean-Marc.

,Radsej nie.“

Jean-Marc sa zasmial. Vyzliekol si teplakovi bundu
a umyl sa pod pazuchami. Povedal, Ze je hanba, Ze tu nevy-
budovali sprchy pre ucitelov. Natrel sa dezodorantom, po
miestnosti sa rozsirila vona. Jean-Marc sa obliekol. Prinie-
sol si pohar vody a sadol si hned vedla Andreasa.

,Poznas Delphine, vSak?“ oprel sa dozadu a spokojne sa
zatvaril. ,Co si o nej mysli§?“
povedal Andreas. ,,Dokéaze ¢loveka osvieZit.“

LaN14

,Sympaticka,

,To je to spravne slovo.“

Andreas iSiel k oknu, otvoril ho a zapalil si cigaretu. Jean-
-Marc sa nanho vy¢itavo pozrel.

,Nedavno sme spolu zasli na poharik,“ povedal, ,,a po-
tom som tak akosi skoncil u nej.“

A ¢o to ma so mnou?“

,Ivari sa, akoby sa ni¢ nestalo. Akoby ma nepoznala.“

,Ved bud'rad. Chcel by si, aby ti zavolala domov?*

Jean-Marc vstal a zdvihol ruky. ,,Samozrejme, Ze nie,“ po-
vedal, ,,ale je to predsa zvlastne. Vyspis sa so Zzenou. A ona...
pritom dokonca ani dobre nevyzerd. Stalo sa to uz aj tebe?“
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»,Ja nie som Zenaty,” povedal Andreas. SmieSne, pomys-
lel si, Ze by mal Jean-Marc byt moj najlepsi priatel.

Ked Andreas vecer zhasil svetlo a lahol si, nezaspal hned.
Zavesy boli zatiahnuté a v tmavej miestnosti bolo vidief len
stand-by svetla televizora, DVD prehravada a veze. Cervené
svetelné diédy nie¢im upokojovali, pripominali mu vec¢né
svetlo v kostole, pritomnost Jezisa, v ktorého neveril.

Sobotu prezil ako vzdy tak, Ze upratoval byt a nakupoval
na nasledujuci tyzden. Pred niekol'’kymi rokmi na jeho ulici
natacali, bol to kultovy film a odvtedy sem prichadzali fudia
z celého sveta, aby sa presvedcili, ¢i je skuto¢nost taka idy-
licka ako zabery. Andreas si film kupil na dévedecku, a ked
si ho niekedy pozrel, mal pocit, Ze zdbery st skutocnejsie
ako ulica za jeho dvermi, ze skuto¢nost je len nepodarena
napodobenina zlatého filmového sveta, lacna atrapa. Clo-
vek si musel zavriet o¢i, aby pocul hudbu, aby videl zabery.
Vtedy bol Pariz presne taky, ako si ho Andreas vzdy predsta-
voval.

Andreasovi sa pacilo, ze je sucastou tejto atrapy. Pacil
sa mu zaber, na ktorom sedi v kaviarni a ¢ita noviny alebo
kraca po ulici s bagetou pod pazuchou a igelitovymi taskami
plnymi zeleniny, ktord necha tyzden v chladnicke a potom
ju vyhodi. Ked sa ho turisti pytali na miesta, kde sa nataca-
lo, ochotne ich poinformoval. Odpovedal im po franctzsky,
a to aj vtedy, ked'si v§imol, Ze st to Nemci alebo Svajéiari
a maju tazkosti rozumiet mu.

Bol zaroven Statista a divak imagindrneho filmu, turista,
chodiaci uz takmer dvadsat rokov po tomto meste, ktoré ho
nikdy celkom neprijalo za svojho. Tdito ilohu mal rad, nikdy
nechcel nic iné. Vel'ké ¢iny a zmeny ho vZdy odstrasovali.
Chodil po bulvaroch Saint Michel ¢i Saint Germain, vystu-
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pil na Eiffelovu vezu alebo si pozrel Notre-Dame ¢i Louvre.
Prechadzal sa po Pont Neuf a nakupoval vo vel'kych obchod-
nych domoch, hoci tam boli absurdné ceny. Niekedy sa na
chvilu len tak vybral za nejakymi ludmi, pozoroval ich, ako
nakupuju alebo nieco pija v kaviarni, a potom ich nechal
odist. Ked sa rozpraval s priatelmi, ktori v Parizi byvali cely
zivot, zasol, ako mesto zle poznaji. Takmer nikdy neprekro-
¢ili hranice svojej Stvrte a muizea nenavstivili od skolskych
¢ias. Namiesto toho, aby sa tesili, aké je mesto pekné, na-
davali na Strajky zamestnancov metra, na zly vzduch a na
nedostatok parkov a ihrisk.

Neskoro popoludni Siel do kina a pozrel si americky
ak¢eny film, bezvyznamny pribeh s krkolomnymi kaskadér-
skymi kuskami a Specidlnymi efektmi. Cestou domov ho
pri vchodoch do sexklubov oslovovali uvadzaci. Kedysi to
robili podlizavi mladici, ale od istého ¢asu tam stali Coraz
CastejSie Zeny, ktoré boli eSte vytrvalejSie ako ich kolegovia.
Andreas hladel priamo pred seba a odhdnal ich rukou, ale
jedna zo zien Sla s nim az k najbliz§iemu semaforu a stale
donho dobiedzala. Tak ako? Nech sa paci, vojdite. Mame
nové dievcata.

,Byvam tu,“ povedal a presiel cez ulicu na Cervenu, aby
pred Zenou unikol.

Hneval sa, Ze ho znova a znova oslovovali. Mal pocit, Ze
tieto uvadzacky prekukli, Ze sa maskuje, akoby o nom vedeli
nieco, ¢o bolo prentho samého tajomstvom. Za atrapami, za
nepriehladnymi dverami sexklubov, barov a sexshopov bol
urcite tvrdy, nemravny Zivot. Znepokojovala ho myslienka,
Ze tento Zivot je mozno skuto¢nejsi ako jeho vlastny. V Ziad-
nom z tychto podnikov nebol za celé tie roky ani raz.

V nedelu réano dlho spal. Ranajkoval v kaviarni, a ked
¢ital noviny, pocul, ako sa za susednym stolom hada mlady
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nemecky pdr, ¢o budd dnes robit. Ona chcela ist do Louvru,
on nie. Ked'sa ho spytala, ¢o by teda chcel robit, nevedel.

Okolo obeda bol Andreas znova doma. Opravoval §kol-
sk tlohu a potom listoval v dvoch ttlych knizkach, ktoré si
kupil v piatok v nemeckom knihkupectve. Vysli v edicii tex-
tov na vyucovanie, ktoré niekedy cital s pokrocilymi ziakmi,
kratke kriminalne pribehy o zlodejoch umeleckych diel ale-
bo o paserackych bandach s jednoduchou slovnou zasobou,
Seststo, tisicdvesto alebo tisicosemsto slovicok, ktorymi sa
dal opisat cely svet. Andreas mal tieto pribehy rad, hoci boli
hrozne banalne a vypocitatelné.

Prvu brozurku rychlo odlozil. I$lo v nej o ekoteroriz-
mus, tato téma ho deprimovala a zdalo sa mu, Ze nie je
vhodna pre jeho ziakov. Druha sa volala Laska bez hranic.
Perokresba na obalke mu pripominala Styl Sestdesiatych
rokov a zvlastne ho dojala. Mlada zena a mlady muz sedeli
v kaviarni na ulici pod vysokymi stromami a usmievali sa na
seba. Andreas si precital text na obalke. Angélique, mlada
Parizanka, prijme miesto au-pairky v Nemecku a zaltibi sa
do Jensa, studenta morskej bioldgie. Rodina, v ktorej pracu-
je, byva v Rendsburgu, blizko danskych hranic. Andreas tam
bol pred mnohymi rokmi na konferencii o Skandinavske;j
literatire. Mesto sa mu pécilo, hoci cely ¢as prsalo a on ne-
videl takmer ni¢ z okolia.

Libostné pribehy necital s detmi rad. Pri kazdom bozku
sa chichotali, nieco si Suskali a robili si hltipe poznamky. Ale
v mladom veku sa tiez zaltibil do au-pairky. Knihu len tak
otvoril a zacal ¢itat.

Nemohol som sa stistredit na Soférovanie. Znova a znova som
sa musel na riu divat. Vo volkswagene bola jej voria, voria leta,
sinka a kvetinovych poli.
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Andreas si spomenul na Fabienne, ako sa s nou a Manuelom
isli autom ktpat na rybnik. S Manuelom chodil kedysi na
gymnazium a ako vysokoskoldci sa niekedy stretli vo vlaku.
Andreas studoval germanistiku a romanistiku, Manuel chcel
byt telocvikar. Mal Citroén 2 CV, start rachotinu, na ktorej
sa stale nieco kazilo.

Andreasa spdjal s Fabienne ltibostny vztah, ktory nija-
kym [tibostnym vztahom nebol. Miloval ju a nikdy nemal
jasno, ¢o ona citi k nemu. Jedno leto sa videli takmer kazdy
den, prezivali spolu vela ¢asu, ale nikdy sa jej neodvazil
priznat, Ze ju miluje, a zdalo sa, Ze Fabienne na takéto pri-
znanie necaka. Ked uz zil v PariZi, napisal jej list, v ktorom
konecne hovoril o svojich citoch, no nikdy ho neodoslal.

Andreas si na Fabienne alebo Manuela nespomenul uz
davno. Nepocul o nich ni¢ uz celd ve¢nost. Matne si spome-
nul na oznamenie o narodeni dietata, ni¢ nehovoriaca tvar
babétka, k tomu vyska a vdha novorodenca, akoby to malo
nejaky vyznam. Pravdepodobne im zablahozelal, mozno im
poslal darcek, uz si na to nepamétal. Oboch videl na chvilu
na otcovom pohrebe, potom uz nikdy.

Zalistoval o niekol'’ko stran dale;j.

Chytil som ju za ruku a pobozkal ju. O nieco neskér sme lezali
pri prieplave jeden vedla druhého.

,,Si nezvycajny clovek. Ako ti mdm rozumiet?“

,,Vobec mi nemusis rogumiet, motylik,“ namietol som a di-
val som sa na fiu. ,,Ved sdm sebe nerozumiem. Casto ani presne
neviem, ¢o chcem, tak vidis.“

,,Skoda,“ povedala potichu. ,Bolo by velmi pekné, keby si
vedel, ¢o by som teraz chcela.”

Nasledujticich dvadsat mintit sme uz toho vela nepovedali.

Ked'sme vstali, Angélique si oklepala z nohavic trdvu.
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,,Si zlaty.”
LAty si chutnd.”

Andreas sa uprene dival na knihu. Motylik, tak niekedy Fa-
bienne volal, butterfly, ked sa rozpravali po anglicky, lebo
jej nemcina bola vtedy taka zla ako jeho franctizstina. A pri-
lis zretelnou vyslovnostou mu povedala, Ze nevie, ¢o chce.
You do not know what you want.

Pamatal si aj na tuto scénu. Bol hortici defi. Autom sli
v trojici k rybniku. Prezliekli sa v krovi. Manuel povedal, ze
preplava na druht stranu, a zmizol. Fabienne sa opalova-
la, lezala na chrbte a mala zavreté oci. Andreas si pamatal
plavky slonovinovej farby a to, ze vlasy mala zopnuté doho-
ra. Pozoroval ju a potom sa nad nu naklonil. Urcite zacitila
na tvari tien. Otvorila oci a pozerala sa naiho.

Dovolila mu, aby ju pobozkal. Polozil jej ruku na krk,
pohladkal ju po pleci a celkom zlahka sa dotkol prs. Nato sa
rozbehla a usla dolu k vode.

Andreas zostal esSte chvilu lezat. Zarazilo ho, Ze sa od-
vazil Fabienne pobozkat. Sko¢il rybicku a vydal sa za nou.
Fabienne plavala pomaly, hlavu mala zdvihnuti nad vodou,
aby si nenamocila vlasy. Andreas si musel dat pozor, aby ju
nepredbehol. Po chvili sa k nim z opac¢nej strany priblizoval
Manuel. Oto¢ili sa a spolu odpléavali k brehu.

Neskor sa Manuel pokisal Fabienne naucit motylika.

V poslednom semestri si osvojil r6zne plavecké styly a teraz
sa predvadzal. Mozno preto ju Andreas nazval butterfly.
Alebo prisiel s tym menom Manuel? Andreas zrazu zneistel.

Manuel stdl v plytkej vode vedla Fabienne a pokusal sa
obopnut jej driek, ale niekol'’kymi rychlymi krokmi sa od
neho vzdialila. Manuel sa vydal za fiou. Nedobehol ju, a tak
ju chcel ospliechat dlatiou, no breh ju zachranil.
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V ten den zostali pri rybniku dlho. Ked'sa zotmelo, rozlozi-
li ohen. Manuel zacal zlou angli¢tinou hovorit o naboZenstve.
Fabienne mu protirecila. Bola katolicka a nevedela si poradit
s jeho ndzormi protestanta, laskou k JeziSovi, o ktorom hovo-
ril, ako by mu bol dobry priatel. Andreas sa hral na nihilistu.
Rozohnil sa. Teraz sa mohol predvadzat on, lacnymi ndzormi
o nezmyselnosti fudskej existencie. Napokon sa Manuel a Fa-
bienne spojili proti nemu a vyhadzoval im na oci veci, ktoré
neskor lutoval. Pozeral sa na Fabienne a poktsal sa vycitat
z o¢i odpoved na bozk. Ale nasiel v nich len pocudovanie.

Cestou domov sedela vpredu vedla Manuela. Noc bola
tepld, otvorili strechu Citroéna 2 CV a cez kopec sa vracali
do dediny. Manuel zastal pred domom Andreasovych rodi-
Cov. Rozlucili sa, Fabienne sa naklonila dozadu pomedzi se-
dadla a Andreasa zlahka pobozkala na lica. Zastal pri brane
do zdhrady a hladel na auto, kym na konci ulice nezabocilo
a nezmizlo. Potom eSte dlho sedel vonku na schodoch, fajcil
a myslel na Fabienne a na svoju lasku k ne;j.

Ked ju znova uvidel o niekol'ko dni neskér, bola ina ako
predtym, vlidna, ale odmerand. ESte niekol'’kokrat sa sli
autom okupat, no zdalo sa, Ze Fabienne si dava pozor, aby
uZ nebola s Andreasom sama. Coskoro nato sa velmi zmeni-
lo pocasie a na kupanie bolo prilis chladno. Potom sa videli
uz len vtedy, ked isli spolu s partiou do kina alebo sa stretli
v reStaurdcii. Na jeseil Fabienne odcestovala spét do Pariza,
aby studovala germanistiku. Andreas ju neodprevadil na
stanicu, uz si nepamétal preco.

Az ked Fabienne odcestovala, Andreas si vS§imol, ako
malo ho spaja s Manuelom. Uvideli sa eSte niekol'kokrat, ale
bez Fabienne boli ich stretnutia nudné.

Precital scénu druhy raz. V poznamkach pod ¢iarou boli
vysvetlené vyrazy, ktoré nepatrili k zakladnej slovnej zdsobe.
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prieplav — umeld rieka
jeden vedla druhého — pri sebe
pobozkat niekoho — niekto pritlaci pery na pery niekoho iného

Na konci kapitoly boli otazky k textu.

Preco je Jens sklamany?
Co viete 0 Angélique?
Kde le#i Slezvicko-Holstajnsko?

Andreas bol vtedy pri rybniku rad, ze Fabienne usla. Bol
do nej zaltibeny, ale v tomto okamihu mu stacil tento prvy
bozk, tento prvy dotyk. V nasledujucich tyZdiioch si nieke-
dy predstavoval, ¢o by sa stalo, keby jeho bozk opatovala.
Spolu bezali do lesa. Schovali sa v krovi a vyzliekli sa. Leza-
li na zemi, ktora bola v Andreasovej fantazii makka a tep-
14. Potom na nich volal Manuel, nahlivo si obliekli plavky
a vliekli sa spét k rybniku, akoby sa ni¢ nestalo. Fabienne
sa pozerala na Andreasa a usmievala sa. Manuel si urcite
v§imol, ¢o sa stalo, no Andreasovi to bolo jedno. V predsta-
vach bol zvlastne pySny a mal sldvnostni ndladu. Cestou
spét mlcali. Andreas sedel na zadnom sedadle a pozoroval
Fabienne, jej opdleny krk s jemnymi, takmer priesvitnymi
vlaskami, usnicu, cez ktort prenikalo svetlo, vlasy zopnuté
dohora. Pod trickom sa rysovali lopatky a ramienka podpr-
senky.

Fabiennina krasa mu vzdy vyrazala dych. Bola to krasa,
bezchybnost sochy. Predstavoval si, ako prechadza rukami
po jej tele, ktoré bolo chladné ako bronz ¢i leSteny kamen.
V jeho predstavach zostala Fabienne mladym dievcatom,
ktoré spoznal, a ked na nu myslel, citil sa taky mlady a ne-
skuseny, ako bol vtedy. Nevedel si predstavit, Ze Fabienne je

20



spotena alebo unavena, Ze zuri alebo je vzrusena. Nevedel
si predstavit, Ze je nah4.

V zime po Fabienninom odchode zomrela Andreasova
mama na rakovinu prsnika. Uz dlhSiu dobu vedela o cho-
robe, ale najprv ju pred rodinou skryvala a potom pred-
stierala, Ze to nie je nic¢ vazne. Este aj kratko pred smrtou
sa tvarila, ze je vSetko v poriadku. Doma bola neznesitelna
atmosféra, a tak si Andreas napokon prenajal izbu v meste
a domov chodil uz len cez vikendy. Pricestoval vac¢Sinou

az po sobotnom obede a rovno Siel do svojej izby. Povedal,
Ze musi pracovat. Potom lezal na posteli, ¢ital si v starych
detskych knihach a znova zisiel dolu aZ na veceru. Po jedle
zmizol ¢o najrychlejsie do dediny, kde sa stretol s priatel-
mi. Privela pil, a ked prisiel domov neskoro v noci, niekedy
stretol mamu, ktora nemohla spat. Stala v kuchyni a uzivala
nejaké prirodné lieciva, ktoré sa pred nim pokusala skryt.
Zazelala mu dobri noc a odisla tmavou chodbou do spélne,
ale ked Andreas lezal v posteli, pocul, Ze znova vstala a ne-
pokojne chodi po dome.

V tychto mesiacoch sa zacal stretavat s Beatrice, Manue-
lovou mladSou sestrou, ktora pracovala v kantonalnej banke
pri okienku a nedavno sa rozisla s priatelom. Ich vztah ne-
trval ani pol roka. Beatrice eSte byvala u rodicov, ktori boli
nabozensky zalozeni a nedovolili by, aby Andreas u nej pre-
nocoval. Niekedy ho navstivila v meste, no nikdy nechcela
zostat na noc. Andreas povedal, Ze je plnoletd, ale pokrtitila
hlavou a povedala, Ze rodicom to nemo6ze urobit. Dovolila
mu, aby ju vyzliekol az do spodnej bielizne, potom poveda-
la, Ze este nie je tak daleko a chce ho najprv lepsie spoznat.
Ked sa Andreasa dotykala, pripadalo mu, Ze to robi s nechu-
tou a len aby mu spravila laskavost. Po istom ¢ase mal toho
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dost. Zavolal jej do banky a povedal, Ze uz ju nechce vidiet.
Povedala, Ze je pri okienku a teraz nemdze hovorit, a on
povedal, Ze niet o com hovorit, a zlozil. Potom cely tyzden
nedvihal telefén. Beatrice stretol na maminom pohrebe.
Prisla s Manuelom. Obaja mu vyslovili ststrast a vymenili si
niekol'’ko bezvyznamnych viet. Po rokoch sa Andreas dozve-
del, Ze Beatrice sa znova dala dohromady s byvalym priate-
lom a vydala sa zanho.

V cCase, ked chodil s Beatrice, zacal pisat Fabienne. Od
jej odchodu na fiu ¢asto myslel a niekedy, ked s Beatrice
lezal na posteli, zavrel o¢i a predstavoval si, Ze pri nom lezi
Fabienne. Odvtedy ho sprevadzala vSetkymi vztahmi. Bola
pri nom vzdy, tien, ktory ¢asom zoslabol, no nikdy celkom
nezmizol.

Andreas siel do kuchyne a urobil si ¢aj. Potom si lahol na
pohovku a zacal ¢itat tutlu knizku od zaciatku.

Laska medzi Angélique a Jensom bola takmer taka ne-
vinna, ako bola laska medzi nim a Fabienne. K zdkladne;j
slovnej zasobe nepatril sex a zdalo sa, Ze Jens sa zaujima
viac o krasy Slezvicka-Hol$tajnska ako o krasu Angélique.

V starom volkswagene rozvazal svoju milt po okoli, ukdzal
jej Mtzeum Vikingov Haithabu a sldvny Bordesholmsky
oltar v Slezvigu a prechadzal sa s fiou pozdi# Severomorsko-
-baltského prieplavu, jednej z najdolezitejsich vodnych ciest
sveta, ako jej vysvetlil. Na zdvesnej kompe v Rendsburgu ju
prvy raz pobozkal a potom si robili vylety do vzdialenejsieho
okolia. Pri prileZitosti navstevy Liibecku Jens vyslovil najhla-
pejsiu vetu o Thomasovi Mannovi, akd kedy Andreas Cital.
Prelistoval niekol'’ko stran, prisla jesen. Den Angéliquinho
odchodu sa blizil a zatemnoval Stastie mladého paru. Ked
chcel ist Jens na stanicu, aby sa s Angélique rozlucil a slibil
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jej, ze pride do Pariza, malo jeho auto znova poruchu, a ked
konecne predsa len dorazil na stanicu, uvidel uz len zadné
svetla vlaku. Z nedbanlivosti si obaja nevymenili adresu

a niekol’ko stran to vyzeralo tak, Ze sa uz nikdy nestretnd.
Ale potom sa Jensovi podarilo dostat sa na univerzitu v Pa-
rizi. Na jar odcestoval za Angélique a o niekol'’ko dni ju
stretol vdaka do oci bijucej nahode, ked sa prechadzal dolu
Champs-Elysées. Stastny koniec v jarnom svetle, $tastie,
nakreslené niekol'’kymi rychlymi tahmi perom.

Pribeh nep6sobil hodnoverne a bol zle napisany, ale boli
v lom zarazajuce paralely s Andreasovym pribehom. Aj on
odcestoval za Fabienne, avsak az po dvoch rokoch. Cely cas
si pisali. Andreas nikdy nespomenul bozk pri rybniku, ale
jeho listy boli plné naznakov. Fabienne si urcite vSimla, ¢o
k nej citi.

Nikdy mu nenapisala sama od seba, ale na listy odpo-
vedala obratom. Pisala o $tudiu, rodine a priateloch. Ani
slovom nespomenula, Ze Manuel ju v Parizi navstevuje,

a ani to, ze chodieva za nim do Svaj¢iarska. Az ked Andreas
ukondil stidium a nasSiel si miesto gymnazidlneho prakti-
kanta na parizskom predmesti, oznamila mu v postskripte,
7e v oktébri pricestuje do Svajéiarska. Napisala, ze s Manu-
elom st par a ve¢né cestovanie hore-dolu je pre nich prilis
tinavné a prili§ drahé.

Andreasa to ochromilo. V duchu sa pytal, preco mu nikdy
nenapadlo Fabienne navstivit. Najprv si myslel, Ze prax od-
riekne, potom na fiu predsa len nasttpil. Predsavzal si, ze sa
s Fabienne porozprava. Celé tyzdne rozmyslal, ¢o jej povie.
Nechapal, ¢o vidi na Manuelovi, ktory nasttipil na miesto
ucitela telocviku v dedine, kde on a Andreas vyrastali.

Len o pricestoval do Pariza, zavolal Fabienne. Povedala
mu, ze ma vela prace, lebo je uprostred skiskového obdo-
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bia. Napokon sa dohodli, Ze sa stretnu v jeden z nasleduji-
cich dni vo Vel'kej meSite v ¢ajovni.

Za dva roky, ¢o sa nevideli, Fabienne eSte viac opeknela.
Trochu schudla a mala jasnejsie, dospelejsie ¢rty tvare. Po-
disla k Andreasovi cez preplneny podnik tiplne nentitene.
Objednala matovy ¢aj a sladké pecivo pre oboch. Andreas
rozpraval o svojom mieste, Ziakoch a novych kolegoch.
Fabienne hovorila o skuskach, ktoré dopadli dobre, o let-
nych prazdninach a knihach, ktoré precitala. Povedala, Ze
studium ukondi v Ziirichu. M4 prili$ zli nemdinu a mysli si,
Ze nevyhnutne potrebuje pobyt v nemeckej jazykovej ob-
lasti. Andreas povedal, ze ma perfektnu vyslovnost a Ze vo
Svajéiarsku sa tak ¢i onak nenaudi slu$ne po nemecky. Ale
Fabienne sa len zasmiala. Nepovedal ni¢ z toho, ¢o si pred-
savzal. Po hodine Fabienne vstala a povedala, Ze musi ist,
lebo sa dohodla s priatel'kou.

Za necelé dva tyzdne, ¢o Fabienne este bola v Parizi, sa
stretli Styri alebo pét raz. Pili ¢aj alebo kavu a raz si v kine
pozreli film Fritza Langa. Film sa kratko pred koncom roztr-
hol, po dlhej pauze v sale zasvietili, vosla Zena a povedala,
Ze z technickych pri¢in nemoézu film dopremietat. Niekol'ky-
mi vetami vyrozpravala, ako sa pribeh skondi.

Andreas sa Fabienne opytal, ¢i si nechce este nieco vypit.
Povedala, Ze je unavenda. Odprevadil ju az k domovym dve-
ram. Cely vecer hovorili len o bezvyznamnych veciach. Ked
sli mlcky jeden vedla druhého, chcel konecne povedat, ¢o
si predsavzal, no nedostal zo seba ani slovo, len chraplavy
zvuk. Fabienne sa spytala, ¢i nieCo povedal. Nie, odvetil, len
ho skriabe v krku.

Andreas si nemyslel, ze laska k au-pairke je zvlast ori-
ginalna. Urcite bolo vela Iudi, ktori zazili nieCo podobné.
Zarazajuce bolo, Ze vela detailov jeho pribehu sa zhodovalo
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s knihou. NezZné pomenovanie, ktorym nazval Fabienne,
ako vyzerala a Ze si v Parizi kipila macku a v kine si pozera-
la staré nemecké filmy. A spievala mu franctizske piesne pre
deti a jej otec bol lekar.

Autor utlej knizky sa volal Gregor Wolf. Vpredu v knihe
bol kratky zZivotopis. Stalo tam, Ze sa narodil v roku 1953,

a ked'sa vyucil za knihkupca, vystriedal r6zne povolania,
okrem iného pracoval ako ¢asnik a no¢ny vratnik. DIhsi

Cas prezil v zahrani¢i. Od roku 1985 je autor v slobodnom
povolani a novindr a Zije vo Flensburgu a na Malorke. Zivo-
topis znel ako vsetky Zivotopisy spisovatelov. Andreas nikdy
nepocul toto meno, ale to nemuselo ni¢ znamenat. Vzadu

v knihe bol zoznam dalSich publikacii Gregora Wolfa, dobry
tucet fadnych nazvov.

Andreas sa v duchu pytal, ¢i Fabienne niekedy autora
stretla, ¢i mu vyrozpravala ich pribeh. Nebolo to pravdepo-
dobné, no este ovela nepravdepodobnejsie bolo, Ze vSetky
tie zhody su nahoda.

Odlozil dtlu knizku a zapol televizor, aby si pozrel spra-
vy. Potom ho znova vypol. Relacie, ktoré ho zaujimali, sli
podla neho viésinou prili§ neskoro. Siel do postele zavéasu
a rychlo zaspal. Ked zazvonil budik, bol eSte stale unaveny.
Siel do kiipelne, umyl si zuby a osprchoval sa, najprv teplou
a potom studenou vodou. Nenaranajkoval sa, len rychlo
vypil kavu a vydal sa na cestu.

V stredu sa Andreas stretal so Sylvie. Dohodli sa vZzdy na
popoludni, ked nebolo vyucovanie, ale ¢asto do toho nieco
voslo. Sylvie mala tri deti, a ked niektoré ochorelo alebo mu
odpadla hudobn4, poslala Andreasovi esemesku a stretnutie
odriekla. Ked sa potom stretli, zakazdym si robila zarty z ich
pomeru. Niekedy ju Andreas podozrieval, Ze okrem neho
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ma eSte inych milencov, no nikdy sa jej na to nespytal. Pove-
dal si, ze ho do toho nic nie je, a bolo mu to vlastne aj jedno.

Sylvie prisla na bicykli. Ked popri nom vchadzala do
bytu, bola zadychcana. Spytal sa jej, ¢i si nieco vypije, ale
povedala, Ze nema vela Casu, objala ho a naliehala, aby §li
rychlo do spélne.

Ked sa spolu vyspali, Sylvie sa trochu upokojila. Rozpra-
vala mu o muzovi a detoch, o malych katastrofach, ktoré sa
vokol nej odohravaji. Mala nespocetné mnoZzstvo pribuz-
nych a najlepsich priatelov, ktori, ako sa zdalo, stistavne
potrebovali jej pomoc. Andreas ju poctival a plietol si Iudi,

o ktorych hovorila. Vsetkych volala krstnym menom. To

je tvoj brat, povedal Andreas. Ale nie, odpovedala Sylvie

s predstieranym rozhor¢enim, to je muz mojej najlepsej
priatel'ky alebo muzov bratanec alebo Annin ucitel franctiz-
Stiny. Sylvie sa ho niekedy spytala, preco nikdy ni¢ neroz-
prava. Povedal, Ze nema Co rozpravat, jeho zivot je prilis
beztvary a zaroven prilis zamotany, aby sa v iom dali roz-
poznat pribehy. Sylvie ho nepocuivala. Stala pri okne a hla-
dela von. Bola naha, ale pohybovala sa ako oblecena.

,Priserne $karedy dvor,“ povedala. ,,Co za ludia tu byvaji?“

»,Nepoznam takmer nikoho zo susedov.“

,»Ako dlho uz byvas v tomto dome?*

Andreas pocital.

,Necelych desat rokov,“ povedal.

Sylvie sa zasmiala a vratila sa do postele. Pobozkala
ho na dsta. Andreas jej rukami obopol driek a pritiahol ju
k sebe. Sylvie sa posadila.

,Teraz mi mbzes ponuknut nieco na pitie.“

Andreas si obliekol nohavice a Siel do kuchyne, aby uro-
bil kavu. Sylvie Sla za nim. Povedala, Ze nechéape, ako to
vydrzi v takom malickom byte.
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,VAacsi si nemo6zem dovolit.“

,Mam priatelov, ktori chcu predat byt v Belleville. Tri
vel'ké izby, a nie draho. Za tento tu by si urcite dostal Styri-
stotisic. Stala sa z toho fajnova stvrt.“

Andreas povedal, Ze byt nie je az taky maly. A citi sa tu
dobre. Nepotrebuje viac miesta. Potom porozpraval Sylvie
o Angélique a Jensovi a o laske k Fabienne.

,Je to ten isty pribeh,“ povedal. ,Nie je to Sibnuté?*“

»Ale tvoj sa skoncil zle.“

,Pre mna ano,“ povedal Andreas. Podal Sylvie salku
a sadol si na kuchynsky st6l. ,Mozno stretla autora. Byva na
Malorke. Nie je to nemozné.“

A preco by mu mala vyrozpravat pribeh so Stastnym
koncom?“

,Netusim,“ povedal Andreas.

»,MozZno bola do teba zaltibend. MozZno chcela, aby sa to
dobre skoncilo.“

,Bol som hlupdk,“ povedal Andreas.

Sylvie sa spytala, ¢o bolo také zvlastne na tej Fabienne.
Andreas povedal, Ze bola velmi peknd. Ale to nemohla byt
celd pravda. Keby Fabienne spoznal dnes, este stédle by sa
mu pacila, mozno by sa jej dokonca prihovoril, mal s nou
aféru. Urcite by z toho uz vSak nebola td vel'kd laska, ktora
v jeho Zivote zastupovala. Pravdepodobne to vobec nebola
Fabienne, po ktorej tizil, ale vtedajsia laska, bezpodmienec-
nost toho citu, kvoli ktorému bol bezradny este aj o dvadsat
rokov neskor.

,BYK, ktorého zavedu ku krave, si tiez mysli, ze je zalu-
beny,“ povedala Sylvie a zasmiala sa. Povedala, Ze musf ist,
a odisla do spalne, aby sa obliekla.

,Ved jej napis,”“ povedala, ked sa s nim lucila.
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