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1

Mrtvé zóny představivosti
Esej o strukturální stupiditě

Dovolte mi začít příběhem o byrokracii.
Má matka prodělala v roce 2006 několik záchvatů mrtvi-

ce a bylo jasné, že zanedlouho nebude schopná se o sebe 
doma postarat. Její zdravotní pojištění nepokrývalo domá-
cí asistenci, a  tak nás spousta sociálních pracovníků od-
kázala na Medicaid. Aby měl člověk nárok na Medicaid, 
nesmí jeho majetek přesahovat hodnotu šesti tisíc dolarů. 
Zvládli jsme přesunout matčiny úspory – řekl bych, že to 
byl technicky vzato podvod, i když je to zvláštní podvod, 
když vláda zaměstnává tisíce sociálních pracovníků, kte-
ří vypadají, že mají na práci především to, aby lidem vy-
světlovali, jak přesně tenhle podvod provádět. Ale krátce 
nato matka prodělala další, velmi vážnou mrtvici, a ocitla 
se na dlouhodobé rehabilitaci v pečovatelském domě. By-
lo jasné, že teď už se bez domácí asistence neobejde, ale 
nastal zádrhel: důchod jí chodil přímo na účet a nebyla 
dost dobře schopná se podepsat. Sice už jsem vyplnil ne-
skutečnou hromadu papírů pro Medicaid, takže jsem pro 
ni mohl zažádat o asistenci, ale než bych stačil získat soud-
ně přístup k jejímu účtu a mohl začít z důchodu platit její 



56

D a v i d  G r a e b e r :  U t o p i e  p r a v i d e l

nájem, shromáždila by se jí na kontě částka, která by ji 
diskvalifikovala.

Takže jsem se vypravil do banky, vyzvedl potřebné for-
muláře a odnesl je do pečovatelského domu. Bylo nutné 
nechat ty papíry notářsky ověřit. Sestra mě informovala, 
že v pečovatelském domě je notář, ale musím se k němu 
objednat. Zvedla telefon a  spojila mě s někým, kdo mě 
přepojil na notářku. Ta mi jen oznámila, že napřed mu-
sím mít zmocnění od vedoucího sociální péče, a zavěsila. 
Zjistil jsem si jméno dotyčného a kde ho najdu, sjel jsem 
výtahem dolů a došel do jeho kanceláře, abych zjistil, že 
to byl vlastně ten člověk, který mě přepojoval na notář-
ku. Zvedl telefon a oznámil do něj: „Marjorie, toho pána 
jsem ti přepojoval já, je z tebe celý vedle a já taky,“ mlčky 
udělal rukou omluvné gesto a dohodl mi jednání s notář-
kou na příští týden.

Příští týden se notářka dostavila ve sjednaný čas, dopro-
vodila mě do poschodí, prohlédla si, jestli jsem správně vy-
plnil svou stranu formuláře (což mi opakovaně kladli na 
srdce), a pak v přítomnosti mé matky začala vyplňovat část 
určenou jí. Trochu mě zmátlo, že nechtěla od mé matky nic 
podepsat, jen ode mě, ale říkal jsem si, že přece ví, co dě-
lá. Následující den jsem dokument odnesl do banky. Žena 
u přepážky ho přejela pohledem, zeptala se, proč to moje 
matka nepodepsala, a ukázala ho svému vedoucímu. Ten 
mi řekl, ať si to zase vezmu a vyplním to pořádně. Takže ta 
notářka ve skutečnosti asi nevěděla, co dělá. Vyfasoval jsem 
novou sadu formulářů, pečlivě u všech vyplnil svou část 
a domluvil si novou schůzku u notářky. Ve sjednaný den se 
notářka dostavila, udělala pár nepřípadných poznámek na 
to, jak to banky dělají složité a každá má vlastní, zcela od-
lišné formuláře, a odešli jsme do poschodí. Podepsal jsem 
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papíry, matka podepsala papíry – dělalo jí to potíže, už se 
stěží napřímila na posteli. Den nato jsem byl opět v bance. 
Jiná žena u jiné přepážky prohlédla formuláře a zeptala 
se mě, proč jsem se podepsal na řádce, kde jsem měl uvést 
své jméno hůlkovým písmem, a naopak.

„To že jsem udělal? No, vyplnil jsem to přesně tak, jak 
mi to řekla notářka.“

„Ale tady máte přece jasně napsáno ‚podpis‘.“
„No, to máte pravdu. Tak to mi to řekla špatně. Už zase. 

No… ale všechny údaje tam přece máte, ne? Jen jsou ty-
hle dvě věci přehozené. Je to vážně takový problém? Víte, 
jsem v poněkud naléhavé situaci a rád bych se už obešel 
bez dalšího jednání s notářkou.“

„My bychom ale správně vůbec neměli tenhle formulář 
přijmout, pokud tu nejsou podepisující přítomni osobně.“

„Má matka je ale po mrtvici. Je upoutaná na lůžko. Pro-
to přece tuhle plnou moc zástupce potřebuju.“

Řekla, že se poradí s vedoucím. Vrátila se za deset mi-
nut a vedoucí se postavil opodál, aby všechno slyšel. Ozná-
mila mi, že banka nemůže přijmout nesprávně vyplněné 
formuláře, a navíc, i kdyby byly vyplněné správně, po-
třeboval bych dopis ošetřujícího lékaře dokládající, že je 
matka v psychickém stavu umožňujícím podepsání tako-
vého dokumentu.

Poukázal jsem na to, že mi o nějakém dopise lékaře před-
tím nikdo neřekl ani slovo.

„Cože?“ vmísil se mezi nás náhle vedoucí. „Kdo vám dal 
tyhle formuláře a neřekl vám o tom dopise?“

Viníkem byla jedna osoba, která měla na rozdíl od ji-
ných zaměstnanců banky pro mou situaci trochu pocho-
pení, a tak jsem se vyhnul odpovědi.40 Místo toho jsem po-
ukázal na skutečnost, že ve vkladní knížce stojí jasně „ve 
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prospěch Davida Graebera“. Samozřejmě mi na to řekl, že 
by to hrálo roli jen v případě, kdy by matka byla mrtvá.

Nakonec se celý ten problém přesunul do čistě akade-
mické roviny, protože má matka o několik týdnů později 
skutečně zemřela.

Tehdy to pro mě byl krajně nepříjemný zážitek. Předtím 
jsem vedl bohémský studentský život, a byl jsem tedy od 
podobných situací do značné míry izolován. Začal jsem 
po svých známých vyzvídat, jestli takhle vypadá obyčejný 
život většiny lidí. Skutečně tráví celé dny tím, že pobíhají 
po úřadech jako idioti? Bojují se situacemi, které je staví 
do pozice, kdy se člověk skutečně chová jako idiot? A vět-
šina lidí mi na to říkala, že takhle to bohužel asi opravdu 
v životě chodí. Ta notářka byla očividně neobvykle nekom-
petentní, ale zanedlouho mě čekala další zkušenost. Musel 
jsem měsíc dávat do pořádku nedozírné následky toho, že 
nějaký anonymní úředník na newyorském dopravním in-
spektorátu zapsal mé křestní jméno jako „Daid“ a ve fir-
mě Verizon mi zase zkomolili příjmení na „Grueber“. Ve-
řejná i soukromá byrokracie se z nějakých historických 
důvodů organizuje způsobem, který zaručuje, že značná 
část úředníků není schopná provádět úkoly, které mají na 
starosti. Když jsem řekl, že byrokracii lze označit za uto-
pickou formu organizace, měl jsem na mysli právě tento 
aspekt. Koneckonců, o utopistech se vždycky říká, že trpí 
naivní vírou v dokonalost lidské podstaty a odmítají brát 
lidi takové, jací doopravdy jsou. A také se o nich říká, že 
je tato předpojatost zavádí ke stanovování neuskutečni-
telných ideálních cílů a pak kladou lidem za vinu, že jim 
nejsou schopni dostát.41 No a všechny byrokracie dělají to-
též: kladou požadavky, o kterých tvrdí, že jsou přiměřené 
a rozumné, a když pak zjistí, že rozumné nejsou, protože 
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se vždycky najde spousta lidí, kteří nedokážou dělat to, co 
se po nich chce, dojdou k závěru, že problém nespočívá 
v požadavcích, ale v lidské nedokonalosti jedinců, kteří se 
s nimi nedokážou vypořádat.

Když to vezmu čistě osobně, asi mi ze všeho nejvíc vadilo 
to, že jsem si při vyřizování těch papírů taky vlastně připa-
dal jako idiot. Jak jsem mohl přehlédnout, že píšu tiskacím 
své jméno do kolonky označené „podpis“? Vždyť jsem to měl 
pod nosem! Myslím si o sobě, že snad za normálních okol-
ností nejsem tak pitomý. Vždyť jsem založil svou kariéru na 
schopnosti přesvědčovat druhé o tom, jak jsem chytrý. Teď 
jsem ale vyváděl hlouposti, a nebylo to z nepozornosti, na-
opak, věnoval jsem té záležitosti spoustu duševní a emoč-
ní energie. Pak mi ale došlo, že problém netkví ve vynalo-
žené energii, nýbrž ve skutečnosti, že většina této energie 
padla na snahu chápat lidi, kteří v daném okamžiku měli 
nade mnou zřejmě nějakou byrokratickou moc, a na úsilí 
ovlivnit je. Přitom všechno, co bylo doopravdy potřeba, by-
lo správné přeložení jednoho nebo dvou latinských výra-
zů a náležité vykonání jistých zcela mechanických úkonů. 
Ale protože jsem věnoval příliš mnoho energie snaze nedá-
vat té notářce moc najevo, jak je neschopná, a vymýšlení, 
jak bych si mohl získat všechny ty bankovní úředníky, ani 
jsem nevnímal, co po mně chtějí za pitomosti. Zvolil jsem 
zřejmě nevhodnou strategii, protože jestli měl někdo do-
statečnou moc na to, aby obešel pravidla, nebyl to patrně 
nikdo z těch, s nimiž jsem jednal. A pokud jsem se setkal 
s někým natolik mocným, vždycky to dopadlo tak, že mi 
přímo nebo nepřímo dal najevo, že pokud si budu nějak 
stěžovat, třeba i na nějakou čistě strukturální absurditu, 
jediným výsledkem bude, že způsobím nepříjemnosti ně-
jakému níže postavenému úředníkovi.
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Jako antropologovi mi to všechno bylo jistým způsobem 
povědomé. My antropologové s oblibou zkoumáme obřady 
související s narozením, svatbou, smrtí a podobné přecho-
dové rituály. Velmi nás zajímají rituální gesta, která jsou 
sociálně efektivní – situace, kdy samotný akt toho, že je 
něco řečeno nebo učiněno, to ze společenského hlediska 
uskuteční. (Mám na mysli fráze jako „omlouvám se“, „vzdá-
vám se“ či „prohlašuji vás mužem a ženou“.) My lidé jsme 
společenští tvorové a narození nebo smrt nejsou nikdy 
jen čistě biologické události. Obvykle je to spousta práce, 
než se z novorozence stane osoba – někdo, kdo má jmé-
no a sociální vztahy (k matce, k otci…), kdo má domov, ke 
komu mají ostatní lidé závazky, někdo, o kom se dá před-
pokládat, že i on bude mít jednoho dne závazky vůči nim. 
A většina této práce se děje prostřednictvím rituálů. Jak si 
antropologové všimli, tyto rituály se mohou velmi lišit for-
mou i obsahem: patří mezi ně křty, biřmování, postřižiny, 
izolace, ohlášky, zhotovování rituálních parafernálií, který-
mi se obřadně mává ve vzduchu, pálí se a pak se pohřbí, 
nebo zaříkávání. Smrt je ještě složitější, protože všechny ty 
společenské vztahy, které člověk během života naváže, je 
zapotřebí postupně přerušit a přeuspořádat. Než je někdo 
doopravdy mrtev, může to trvat celé roky, během nichž je 
opakovaně pohřben, spálen, kosti jsou vyběleny a uspořá-
dány, proběhnou slavnosti a obřady. Ve většině dnešních 
společností už třeba lidé tyto rituály neprovádí, hlavním 
rituálem se stalo všechno to papírování, jež sociálně efek-
tivně funguje jako to, co vlastně uskutečňuje změnu. Na-
příklad má matka si přála kremaci bez obřadu, nicméně 
když si vzpomínám na její pohřeb, vybavuji si především 
buclatého, dobrosrdečného úředníka, jak se mnou prochá-
zí čtrnáctistránkový dokument, který musel vyplnit kvůli 
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úmrtnímu listu. Vyplňoval ho kuličkovým perem trojmo 
přes kopírovací papír. „Kolik hodin denně trávíte těmihle 
formuláři?“ zeptal jsem se ho. Vzdychl, odpověděl: „Nic 
jiného nedělám,“ a výmluvně zvedl ruku, ovázanou kvůli 
syndromu karpálního tunelu. Musel to vyplňovat, protože 
bez těch papírů by ani má matka, ani žádný jiný člověk 
zpopelněný v  jejich ústavu nebyl z právního hlediska – 
a tedy ani ze společenského hlediska – mrtev.

Takže jsem si začal říkat, proč neexistují etnografické 
tlustospisy popisující americké a britské přechodové ri­
tuály a v nich dlouhé kapitoly věnované formulářům a pa-
pírování?

Odpověď je nasnadě: papírování je nuda. Můžeme popi-
sovat rituály související s ním, můžeme sledovat, jak o něm 
lidé mluví a jak na něj reagují. Ale pokud jde o papírování 
jako takové, zkrátka se o něm nedá moc zajímavého říci. 
Jak je formulář rozvržen? Jaké barevné schéma bylo po-
užito? Proč jeho tvůrce požaduje tyto informace, a ne ji-
né? Proč ho zajímá místo narození, a ne kupříkladu místo, 
kde jste chodili na základní školu? Co je tak důležitého na 
podpisu? Ale i člověku s velkou fantazií to rychle dojde.

V této úvaze lze jít dále. Papírování má být nudné. A je 
pořád nudnější. Středověké smlouvy byly často krásné, 
samá kaligrafie a heraldické ozdoby. Něco z  toho se za-
chovalo až do 19. století: mám rodný list svého dědečka, 
sepsaný ve Springfieldu ve státě Illinois v roce 1858, a je 
to pestrobarevný dokument s gotickými písmeny, kudrlin-
kami a cherubíny (a je celý sepsán německy). Naproti to-
mu rodný list mého otce, sepsaný v roce 1914 v Lawrence 
v Kansasu, je jednobarevný a zcela bez ozdob, jen řádky 
a kolonky, i když jsou vyplněné krásným ozdobným ruko-
pisem. V mém rodném listu, vydaném roku 1961 v New 
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Yorku, už nenajdete ani to: je psaný na stroji a orazítko-
vaný a není na něm nic originálního. Ale dnes používáme 
pro všemožné formuláře počítačová rozhraní, která jsou 
samozřejmě ještě mnohem nudnější. Jako kdyby se tvůr-
ci těchto dokumentů snažili postupně je obrat o všechnu 
hloubku, o všechno, co by mohlo být třeba jen vzdáleně 
symbolické.

Určitě vás nepřekvapí, že tohle všechno je z pohledu an-
tropologa učiněná hrůza. Antropology vábí husté oblasti. 
Interpretační nástroje, které máme k dispozici, nám slouží 
nejlépe při cestování složitými sítěmi plnými všemožných 
významů. Snažíme se chápat složitou symboliku rituálů, 
společenských dramat, poetických forem a příbuzenských 
vazeb. To, co mají všechny tyto věci společné, je, že jsou 
nekonečně složité a zároveň otevřené. Kdyby se někdo 
chtěl dobrat všech významů, motivů a asociací, které jsou 
napěchované v jediném rumunském žňovém obřadu, v je-
diném černokněžnickém procesu kmene Azandů, v  jedi-
né mexické rodinné sáze, mohl by tím snadno strávit celý 
život. A třeba i celou řadu životů, kdyby se chtěl zabývat 
taktéž vějířem vztahů s ostatními společenskými a symbo-
lickými prvky, který by se před ním při takovém zkoumání 
nevyhnutelně otevřel. Naproti tomu papírování je vytvoře-
né tak, aby bylo co nejjednodušší a uzavřené. Formuláře 
sice mohou být složité třeba až k nepochopitelnosti, ale je 
to jen nekonečné kupení velmi jednoduchých, avšak zdán-
livě protichůdných prvků, podobně jako lze vytvořit bludiš­
tě nekonečným opakováním pouhých dvou nebo tří velmi 
jednoduchých geometrických motivů. A obdobně jako blu-
diště, ani formulář se neotevírá ničemu, co je vně. Proto 
nedává mnoho prostoru k interpretaci. Clifford Geertz se 
proslavil tím, že popsal „do hloubky“ kohoutí zápasy na 
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Bali. Pokusil se prokázat, že kdyby bylo možné vysvětlit 
vše, co se odehraje na jediném zápase, znamenalo by to 
porozumět celé společnosti na Bali: zápas obsahuje prvky 
lidské existence, společnosti, hierarchie, přírody, všechny 
podstatné lidské vášně a dilemata. Něco takového by pro-
stě nebylo možné u žádosti o hypotéku bez ohledu na to, 
jak dlouhý formulář by to byl. A i kdyby se nakonec ně-
kdo vzdorovitě pustil do sepisování takové analýzy, jen 
aby dokázal, že to přece jen možné je, těžko si představit 
někoho, kdo by takovou práci četl.

Můžete namítnout, že velcí romanopisci přece sepsali hod-
ně působivých děl o byrokracii. Jistě. Ale dokázali to tak, 
že uchopili samotnou rozvláčnost a prázdnotu byrokracie 
– nemluvě o její idiocii –, a vytvořili literární díla, která vy­
užívají tutéž formu bezduchého bludiště. A proto mají téměř 
všechna velká díla pojednávající o tomto tématu podobu 
tragikomedie. Ukázkovým příkladem je samozřejmě Kafkův 
Proces (a také Zámek), ale můžeme zde vyjmenovat celou 
řadu dalších knih, od v podstatě také kafkovského Deníku 
nalezeného ve vaně Stanisława Lema přes Pracovníka palá-
ce snů Ismaila Kadareho a Všechna jména Josého Saramaga 
až po spoustu románů prodchnutých duchem byrokracie, 
jako je tomu u většiny knih Itala Calvina a v podstatě v ce-
lém Borgesově díle. Mezi moderní mistrovské prózy tohoto 
žánru patří Hlava XXII Josepha Hellera, která si bere na 
mušku byrokracii v armádě, a jeho druhý román Něco se 
stalo, líčící byrokracii v korporacích, ale také nedokonče-
ný román Davida Fostera Wallace Bledý král, imaginativní 
meditace o povaze nudy panující na daňovém úřadu ame-
rického Středozápadu. Je zajímavé, že všechny tyto knihy 
nejenže zdůrazňují směšnou nesmyslnost byrokratického 
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života, ale skoro vždy do ní přidávají přinejmenším pod-
tón násilí. U některých autorů je to zjevnější než u jiných, 
například u Kafky a Hellera, ale skoro vždy se násilí zdá 
být schované hned pod povrchem. A navíc, moderní díla 
zabývající se explicitně násilím mají tendenci pojednávat 
také o byrokracii, protože k většině projevů extrémního 
násilí koneckonců dochází v byrokratickém prostředí, na-
příklad ve vězení či v armádě. Pokud tomu náhodou tak 
není, stejně násilí takřka okamžitě obklopí byrokratické 
procedury, jako je tomu u zločinu.

Takže velcí spisovatelé vědí, jak pojmout prázdnotu: obe-
jmou ji. Hledí do propasti tak dlouho, až začne propast hle-
dět na ně. Naproti tomu vědci zkoumající sociální teorie se 
prázdnoty děsí – tedy alespoň pokud se dá soudit z jejich 
přístupu k byrokracii. Stupidita a násilí jsou přesně ty zá-
ležitosti, o kterých se v sociálních teoriích mluví nejméně.42

Tento nedostatek kritických prací vám může při zběžném 
pohledu připadat zvláštní, protože by se zdálo, že akademi-
kové mají ideální osobní pozici k tomu, aby mluvili o ab-
surditách byrokratického života. Je tomu tak samozřejmě 
zčásti i proto, že také oni jsou byrokrati – a to ve stále větší 
míře. Chodí na schůze různých komisí, vyplňují hlášení, 
čtou a sepisují doporučení, konejší rozmary nadřízených 
– zkrátka, „administrativní povinnosti“ zabírají pořád vět-
ší část pracovní doby typického akademika. Ale akademi-
kové jsou byrokrati z donucení. I když profesorům třeba 
ty takzvané administrativní povinnosti už zabírají většinu 
pracovní doby, pořád je vnímají jen jako nějaký přívažek, 
ne jako něco, k čemu jsou kvalifikováni, neberou to jako 
činnost, která by určovala, kým doopravdy jsou.43 Oni jsou 
přece vědci, lidé zabývající se výzkumem, analýzou a in-
terpretací věcí, i když se z nich postupně vlastně stávají 
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vědecké duše uvězněné v byrokratických tělech. Řeknete 
si možná, že akademickou reakcí by mělo být zkoumat, 
analyzovat a  interpretovat právě tento fenomén: Čím to 
je, že všichni trávíme víc a víc času papírováním? K če-
mu to papírování vlastně je? Jaké se za ním skrývají spo-
lečenské síly a vztahy? Ale z nějakého důvodu k tomuto 
zkoumání nedochází.44

Podle mých zkušeností je to tak, že když se akademikové 
sejdou u výdejníku barelové vody (nebo u akademického 
ekvivalentu tohoto zařízení čili u kávovaru), málokdy se 
baví o své „skutečné“ práci. Místo toho většinu času strá-
ví stížnostmi na administrativní povinnosti. Chvilek, kdy 
mohou bádat a přemýšlet o skutečně závažných věcech, 
mají stále méně, a nechtějí během nich myslet na admi-
nistrativu.

Ale mám podezření, že se tu děje něco důležitějšího, ně-
co, co souvisí se samotnou podstatou univerzit a s důvo-
dem, proč vlastně existují.

Vezměme například významnou roli, kterou po druhé 
světové válce sehráli ve vývoji amerických sociálních věd 
dva evropští teoretikové – v padesátých a šedesátých le-
tech německý sociolog Max Weber a po něm francouzský 
historik a sociální filozof Michel Foucault. Oba si vydobyli 
ve Spojených státech jistou intelektuální hegemonii, kterou 
ve své vlasti nikdy nezískali. Čím byli pro americkou aka-
demickou půdu tak přitažliví? Jejich popularita nepochyb-
ně do velké míry pramenila z toho, že oba mohli snadno 
sehrát roli jakéhosi anti-Marxe. Jejich teorie tvrdily (ob-
vykle hrubě zjednodušujícím způsobem), že moc není jed-
noduše či primárně nástrojem k ovládnutí výroby, nýbrž 
všeprostupující, mnohovrstevný a nevyhnutelný rys kaž-
dé lidské společnosti.
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