Mrtvé zony predstavivosti
Esej o strukturalni stupidité

Dovolte mi zacit pfibéhem o byrokracii.

Méa matka prodélala v roce 2006 nékolik zachvatd mrtvi-
ce a bylo jasné, Ze zanedlouho nebude schopnd se o sebe
doma postarat. Jeji zdravotni pojiSténi nepokryvalo doméa-
ci asistenci, a tak nas spousta socidlnich pracovnikt od-
kazala na Medicaid. Aby mél ¢lovék ndrok na Medicaid,
nesmi jeho majetek presahovat hodnotu Sesti tisic dolart.
Zvladli jsme presunout matciny uspory - rekl bych, Ze to
byl technicky vzato podvod, i kdyZ je to zvlaStni podvod,
kdyz vlada zaméstnava tisice socidlnich pracovnikd, kte-
1 vypadaji, Ze maji na praci pfedevsim to, aby lidem vy-
svétlovali, jak presné tenhle podvod provadeét. Ale kratce
nato matka prodeélala dalsi, velmi vaZnou mrtvici, a ocitla
se na dlouhodobé rehabilitaci v peCovatelském domé. By-
lo jasné, Ze ted uZ se bez domadci asistence neobejde, ale
nastal zadrhel: dtichod ji chodil pfimo na ucet a nebyla
dost dobte schopnd se podepsat. Sice uzZ jsem vyplnil ne-
skute¢nou hromadu papird pro Medicaid, takZe jsem pro
ni mohl zaZadat o asistenci, ale neZ bych stacil ziskat soud-
né pristup k jejimu Gctu a mohl zacit z diichodu platit jeji
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ndjem, shromazdila by se ji na konté ¢astka, kterd by ji
diskvalifikovala.

Takze jsem se vypravil do banky, vyzvedl potifebné for-
mulafe a odnesl je do peCovatelského domu. Bylo nutné
nechat ty papiry notarsky ovérit. Sestra mé informovala,
Ze v pecovatelském domé je notdar, ale musim se k nému
objednat. Zvedla telefon a spojila mé s nékym, kdo mé
prepojil na notafrku. Ta mi jen oznamila, Ze napfed mu-
sim mit zmocnéni od vedouciho socidlni péce, a zavésila.
Zjistil jsem si jméno dotyCného a kde ho najdu, sjel jsem
vytahem dold a doSel do jeho kancelaie, abych zjistil, Ze
to byl vlastné ten clovék, ktery mé prepojoval na notar-
ku. Zvedl telefon a oznamil do néj: ,Marjorie, toho pana
jsem ti pfepojoval j4, je z tebe cely vedle a ja taky,“ mlcky
udélal rukou omluvné gesto a dohodl mi jedndni s notar-
kou na pristi tyden.

Pristi tyden se notafka dostavila ve sjednany Cas, dopro-
vodila mé do poschodi, prohlédla si, jestli jsem spravneé vy-
plnil svou stranu formulafe (coZ mi opakované kladli na
srdce), a pak v pritomnosti mé matky zacala vypliiovat cast
urcenou ji. Trochu mé zmatlo, Ze nechtéla od mé matky nic
podepsat, jen ode mé, ale fikal jsem si, Ze prece vi, co dé-
14. Nésledujici den jsem dokument odnesl do banky. Zena
u prepazky ho prejela pohledem, zeptala se, pro¢ to moje
matka nepodepsala, a ukazala ho svému vedoucimu. Ten
mi Fekl, at si to zase vezmu a vyplnim to porddné. TakZe ta
notarka ve skutecnosti asi nevédéla, co déla. Vyfasoval jsem
novou sadu formulart, peclivé u vSech vyplnil svou cast
a domluvil si novou schiizku u notarky. Ve sjednany den se
notarka dostavila, udélala par nepripadnych poznamek na
to, jak to banky délaji sloZité a kazdd ma vlastni, zcela od-
liSné formulare, a odesli jsme do poschodi. Podepsal jsem
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papiry, matka podepsala papiry — délalo ji to potiZe, uz se
stéZi naprimila na posteli. Den nato jsem byl opét v bance.
Jind Zena u jiné prepdzky prohlédla formuldre a zeptala
se mé, proc jsem se podepsal na fddce, kde jsem mél uvést
své jméno htlkovym pismem, a naopak.

»10 Ze jsem udélal? No, vyplnil jsem to presné tak, jak
mi to Fekla notarka.“

»Ale tady mate prece jasné napsano ,podpis‘.“

,»No, to mate pravdu. Tak to mi to fekla Spatné. UZ zase.
No... ale vSechny udaje tam prece maéte, ne? Jen jsou ty-
hle dvé véci prehozené. Je to vazné takovy problém? Vite,
jsem v ponékud naléhavé situaci a rad bych se uZ obeSel
bez dalsiho jednani s notarkou.“

»My bychom ale spravné viitbec neméli tenhle formular
prijmout, pokud tu nejsou podepisujici pfitomni osobné.«

»,Ma matka je ale po mrtvici. Je upoutand na 1azko. Pro-
to prece tuhle plnou moc zastupce potiebuju.“

Rekla, Ze se poradi s vedoucim. Vrétila se za deset mi-
nut a vedouci se postavil opoddl, aby vSechno slySel. Ozna-
mila mi, Ze banka nemtZe prijmout nespravné vyplnéné
formulare, a navic, i kdyby byly vyplnéné spravné, po-
tfeboval bych dopis oSetifujiciho 1ékare dokladajici, Ze je
matka v psychickém stavu umoZznujicim podepsani tako-
vého dokumentu.

Poukazal jsem na to, Ze mi o néjakém dopise 1ékare pred-
tim nikdo nefekl ani slovo.

,»,CoZe?“ vmisil se mezi nds nahle vedouci. ,Kdo vam dal
tyhle formulate a nefekl vdm o tom dopise?“

Vinikem byla jedna osoba, kterd méla na rozdil od ji-
nych zaméstnanct banky pro mou situaci trochu pocho-
peni, a tak jsem se vyhnul odpovédi.*® Misto toho jsem po-
ukézal na skutecnost, Ze ve vkladni kniZce stoji jasné ,ve
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prospéch Davida Graebera“. Samozfejmé mi na to rekl, Ze
by to hralo roli jen v pripadé, kdy by matka byla mrtva.

Nakonec se cely ten problém presunul do Cisté akade-
mické roviny, protoZze ma matka o nékolik tydnt pozdéji
skutecné zemfrela.

Tehdy to pro mé byl krajné neprijemny zazitek. Predtim
jsem vedl bohémsky studentsky Zivot, a byl jsem tedy od
podobnych situaci do zna¢né miry izolovan. Zacal jsem
po svych zndmych vyzvidat, jestli takhle vypadd obycejny
Zivot vétSiny lidi. Skute¢né travi celé dny tim, Ze pobihaji
po uradech jako idioti? Bojuji se situacemi, které je stavi
do pozice, kdy se Clovék skutecné chova jako idiot? A vét-
Sina lidi mi na to fikala, Ze takhle to bohuZel asi opravdu
v Zivoté chodi. Ta notarka byla ocividné neobvykle nekom-
petentni, ale zanedlouho mé ¢ekala dalsi zkuSenost. Musel
jsem mésic davat do poradku nedozirné ndasledky toho, Ze
néjaky anonymni ufednik na newyorském dopravnim in-
spektoratu zapsal mé krestni jméno jako ,Daid“ a ve fir-
meé Verizon mi zase zkomolili prijmeni na ,,Grueber“. Ve-
fejnd i soukromd byrokracie se z néjakych historickych
dvodl organizuje zplGsobem, ktery zarucuje, Ze znacna
¢ast urednikd neni schopnd provadét ukoly, které maji na
starosti. Kdyz jsem fekl, Ze byrokracii 1ze oznacit za uto-
pickou formu organizace, mél jsem na mysli pravé tento
aspekt. Koneckonct, o utopistech se vzdycky 1ika, Ze trpi
naivni virou v dokonalost lidské podstaty a odmitaji brat
lidi takové, jaci doopravdy jsou. A také se o nich rik4, Ze
je tato predpojatost zavadi ke stanovovani neuskuteCni-
telnych idedlnich cil a pak kladou lidem za vinu, Ze jim
nejsou schopni dostat.*! No a vSechny byrokracie délaji to-
téz: kladou poZadavky, o kterych tvrdi, Ze jsou primérené
a rozumné, a kdyZ pak zjisti, Ze rozumné nejsou, protoZe
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se vZdycky najde spousta lidi, ktefi nedokaZou délat to, co
se po nich chce, dojdou k zavéru, Ze problém nespociva
v pozadavcich, ale v lidské nedokonalosti jedincd, ktefi se
s nimi nedokdzou vyporadat.

Kdy?zZ to vezmu Cisté osobng, asi mi ze vSeho nejvic vadilo
to, Ze jsem si pri vyfizovani téch papirt taky vlastné pripa-
dal jako idiot. Jak jsem mohl pfehlédnout, Ze piSu tiskacim
své jméno do kolonky oznacené ,,podpis“? VZdyt jsem to mél
pod nosem! Myslim si o sobé, Ze snad za normadlnich okol-
nosti nejsem tak pitomy. VZdyt jsem zaloZil svou kariéru na
schopnosti presvédcovat druhé o tom, jak jsem chytry. Ted
jsem ale vyvadeél hlouposti, a nebylo to z nepozornosti, na-
opak, vénoval jsem té zdleZitosti spoustu duSevni a emoc-
ni energie. Pak mi ale doSlo, Ze problém netkvi ve vynalo-
Zené energii, nybrz ve skutecnosti, Ze vétSina této energie
padla na snahu chdpat lidi, ktefi v daném okamziku méli
nade mnou ziejmé néjakou byrokratickou moc, a na usili
ovlivnit je. Pfitom vSechno, co bylo doopravdy pottreba, by-
lo spravné preloZeni jednoho nebo dvou latinskych vyra-
zU a naleZité vykondni jistych zcela mechanickych ukoni.
Ale protoZe jsem vénoval prili§ mnoho energie snaze nedd-
vat té notarce moc najevo, jak je neschopnd, a vymysleni,
jak bych si mohl ziskat vSechny ty bankovni ufedniky, ani
jsem nevnimal, co po mné chtéji za pitomosti. Zvolil jsem
zfejmé nevhodnou strategii, protoZe jestli mél nékdo do-
statenou moc na to, aby obeSel pravidla, nebyl to patrné
nikdo z téch, s nimiZ jsem jednal. A pokud jsem se setkal
s nékym natolik mocnym, vzdycky to dopadlo tak, Ze mi
pfimo nebo nepfimo dal najevo, Ze pokud si budu néjak
stéZovat, tfeba i na néjakou cisté strukturalni absurditu,
jedinym vysledkem bude, Ze zplsobim neprijemnosti né-
jakému niZe postavenému urednikovi.
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Jako antropologovi mi to vS§echno bylo jistym zptisobem
povédomé. My antropologové s oblibou zkoumame obrady
souvisejici s narozenim, svatbou, smrti a podobné precho-
dové ritudly. Velmi nas zajimaji ritudlni gesta, kterd jsou
socialné efektivni - situace, kdy samotny akt toho, Ze je
néco receno nebo ucinéno, to ze spolecenského hlediska
uskute¢ni. (Mam na mysli fraze jako ,omlouvam se*, ,vzda-
vam se“ ¢i ,prohladuji vas muzem a Zenou*“.) My lidé jsme
spolecensti tvorové a narozeni nebo smrt nejsou nikdy
jen Cisté biologické uddlosti. Obvykle je to spousta prace,
nez se z novorozence stane osoba — nékdo, kdo ma jmé-
no a socialni vztahy (k matce, k otci...), kdo ma domov, ke
komu maji ostatni lidé zavazky, nékdo, o kom se da pfed-
pokladat, Ze i on bude mit jednoho dne zavazky viici nim.
A vétSina této prace se déje prostrednictvim rituald. Jak si
antropologové vsimli, tyto ritualy se mohou velmi liSit for-
mou i obsahem: patfi mezi né kity, bifmovani, postriziny,
izolace, ohlasky, zhotovovani ritudlnich paraferndlii, ktery-
mi se obfadné mava ve vzduchu, pali se a pak se pohtbi,
spolecenské vztahy, které clovék béhem zivota navaze, je
zapotrebi postupné prerusit a preusporddat. NezZ je nékdo
doopravdy mrtev, mutzZe to trvat celé roky, béhem nichz je
opakovaneé pohfben, spalen, kosti jsou vybéleny a uspora-
dany, probéhnou slavnosti a obrady. Ve vétSiné dnesnich
spolecnosti uz treba lidé tyto ritudly neprovadi, hlavnim
ritudlem se stalo vSechno to papirovani, jeZ socidlné efek-
tivné funguje jako to, co vlastné uskuteCiiuje zménu. Na-
priklad m& matka si prala kremaci bez obfadu, nicméné
kdyZ si vzpomindm na jeji pohfeb, vybavuji si pfedevsim
buclatého, dobrosrde¢ného urednika, jak se mnou proché-
zi ¢trndctistrankovy dokument, ktery musel vyplnit kvili
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umrtnimu listu. Vypliioval ho kulickovym perem trojmo
pres kopirovaci papir. ,,Kolik hodin denné travite témihle
formuldri?“ zeptal jsem se ho. Vzdychl, odpovédél: ,Nic
jiného nedélam,“ a vymluvneé zvedl ruku, ovazanou kvuli
syndromu karpdlniho tunelu. Musel to vypliiovat, protoZe
bez téch papirt by ani ma matka, ani zadny jiny ¢lovék
zpopelnény v jejich ustavu nebyl z pravniho hlediska -
a tedy ani ze spolecenského hlediska — mrtev.

TakzZe jsem si zacal fikat, proC neexistuji etnografické
tlustospisy popisujici americké a britské pfechodové ri-
tudly a v nich dlouhé kapitoly vénované formulairim a pa-
pirovani?

Odpovéd je nasnadé: papirovani je nuda. MiZeme popi-
sovat ritudly souvisejici s nim, miZeme sledovat, jak o ném
lidé mluvi a jak na néj reaguji. Ale pokud jde o papirovani
jako takové, zkratka se o ném nedd moc zajimavého Fici.
Jak je formulaf rozvrZzen? Jaké barevné schéma bylo po-
uzito? Pro¢ jeho tvilirce pozaduje tyto informace, a ne ji-
né? Proc¢ ho zajima misto narozeni, a ne kuprikladu misto,
kde jste chodili na zadkladni §kolu? Co je tak dlleZitého na
podpisu? Ale i ¢lovéku s velkou fantazii to rychle dojde.

V této uvaze lze jit ddle. Papirovani md byt nudné. A je
porad nudnéjsi. Stfedovéké smlouvy byly ¢asto krasné,
samad kaligrafie a heraldické ozdoby. Néco z toho se za-
chovalo az do 19. stoleti: mam rodny list svého dédecka,
sepsany ve Springfieldu ve staté Illinois v roce 1858, a je
to pestrobarevny dokument s gotickymi pismeny, kudrlin-
kami a cherubiny (a je cely sepsdn némecky). Naproti to-
mu rodny list mého otce, sepsany v roce 1914 v Lawrence
v Kansasu, je jednobarevny a zcela bez ozdob, jen radky
a kolonky, i kdyz jsou vyplnéné krasnym ozdobnym ruko-
pisem. V. mém rodném listu, vydaném roku 1961 v New
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Yorku, uZ nenajdete ani to: je psany na stroji a orazitko-
vany a neni na ném nic originalniho. Ale dnes pouZivdme
pro vSemozné formuldre pocitaCovd rozhrani, kterd jsou
samoziejmeé jeSté mnohem nudnéjsi. Jako kdyby se tvir-
ci téchto dokumentti snaZzili postupné je obrat o vSechnu
hloubku, o vSechno, co by mohlo byt tfeba jen vzdalené
symbolické.

Urcité vas neprekvapi, Ze tohle vSechno je z pohledu an-
tropologa uc¢inéna hrtiza. Antropology vabi husté oblasti.
Interpretacni nastroje, které mame k dispozici, ndm slouzi
nejlépe pri cestovani sloZitymi sitémi plnymi vSemoznych
vyznamu. SnaZime se chapat sloZitou symboliku ritudld,
spolecenskych dramat, poetickych forem a pfibuzenskych
vazeb. To, co maji vSechny tyto véci spolecné, je, Ze jsou
nekonecné slozZité a zaroven oteviené. Kdyby se nékdo
chtél dobrat vSech vyznami, motivl a asociaci, které jsou
napéchované v jediném rumunském Zfiovém obradu, v je-
diném cernoknéznickém procesu kmene Azandd, v jedi-
né mexické rodinné sdze, mohl by tim snadno stravit cely
Zivot. A tfeba i celou fadu Zivotli, kdyby se chtél zabyvat
taktéz véjirem vztahl s ostatnimi spolecenskymi a symbo-
lickymi prvKky, ktery by se pfed nim pfi takovém zkoumdani
nevyhnutelné otevrel. Naproti tomu papirovani je vytvore-
né tak, aby bylo co nejjednodussi a uzaviené. Formulare
sice mohou byt sloZité tfeba az k nepochopitelnosti, ale je
to jen nekone¢né kupeni velmi jednoduchych, avSak zdan-
livé protichtidnych prvkd, podobné jako lze vytvorit bludis-
té nekone¢nym opakovadnim pouhych dvou nebo tfi velmi
jednoduchych geometrickych motivi. A obdobné jako blu-
diSté, ani formulaf se neotevird nicemu, co je vné. Proto
nedava mnoho prostoru k interpretaci. Clifford Geertz se
proslavil tim, Ze popsal ,,do hloubky“ kohouti zdpasy na
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Bali. Pokusil se prokdazat, Ze kdyby bylo mozZzné vysvétlit
vSe, co se odehraje na jediném zdpase, znamenalo by to
porozumeét celé spoleCnosti na Bali: zapas obsahuje prvky
lidské existence, spolecnosti, hierarchie, prirody, viechny
podstatné lidské vasné a dilemata. Néco takového by pro-
sté nebylo mozné u zadosti o hypotéku bez ohledu na to,
jak dlouhy formular by to byl. A i kdyby se nakonec né-
kdo vzdorovité pustil do sepisovani takové analyzy, jen
aby dokdzal, Ze to prece jen mozné je, tézko si predstavit
nékoho, kdo by takovou préaci cetl.

MiZete namitnout, Ze velci romanopisci prece sepsali hod-
né pusobivych dél o byrokracii. Jisté. Ale dokazali to tak,
Ze uchopili samotnou rozvla¢énost a prazdnotu byrokracie
—nemluvé o jeji idiocii —, a vytvorili literdrni dila, kterd vy-
uZzivaji tutéZ formu bezduchého bludisté. A proto maji témér
vSechna velka dila pojednavajici o tomto tématu podobu
tragikomedie. Ukazkovym prikladem je samozi'ejmé Kafkiv
Proces (a také Zdmek), ale miiZzeme zde vyjmenovat celou
radu dalSich knih, od v podstaté také kafkovského Deniku
nalezeného ve vané Stanistawa Lema pres Pracovnika pald-
ce snit Ismaila Kadareho a VSechna jména Josého Saramaga
az po spoustu romant prodchnutych duchem byrokracie,
jako je tomu u vétSiny knih Itala Calvina a v podstaté v ce-
1ém Borgesové dile. Mezi moderni mistrovské prdézy tohoto
Zanru patri Hlava XXII Josepha Hellera, kterd si bere na
musku byrokracii v armdadé, a jeho druhy romén Néco se
stalo, li¢ici byrokracii v korporacich, ale také nedokonce-
ny romdn Davida Fostera Wallace Bledy krdl, imaginativni
meditace o povaze nudy panujici na dafiovém uradu ame-
rického Stredozapadu. Je zajimavé, Ze vSechny tyto knihy
nejenze zdlraziuji smésnou nesmyslnost byrokratického
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Zivota, ale skoro vZdy do ni pridavaji prinejmensim pod-
tén nasili. U nékterych autord je to zjevnéjsi nez u jinych,
napriklad u Kafky a Hellera, ale skoro vzdy se néasili zda
byt schované hned pod povrchem. A navic, moderni dila
zabyvajici se explicitné nasilim maji tendenci pojednavat
také o byrokracii, protoZe k vétSiné projevl extrémniho
nasili koneckonct dochdazi v byrokratickém prostiedi, na-
priklad ve vézeni ¢i v armadé. Pokud tomu ndhodou tak
neni, stejné nasili takirka okamZité obklopi byrokratické
procedury, jako je tomu u zloCinu.

TakzZe velci spisovatelé védi, jak pojmout prazdnotu: obe-
jmou ji. Hledi do propasti tak dlouho, az za¢ne propast hle-
dét na né. Naproti tomu védci zkoumajici socidlni teorie se
prazdnoty dési — tedy alespon pokud se da soudit z jejich
pristupu k byrokracii. Stupidita a nasili jsou presné ty za-
lezitosti, o kterych se v socidlnich teoriich mluvi nejméné.*

Tento nedostatek kritickych praci vim mizZe pii zbézném
pohledu pripadat zvlastni, protoZe by se zddlo, Ze akademi-
kové maji idedlni osobni pozici k tomu, aby mluvili o ab-
surditach byrokratického Zivota. Je tomu tak samozfejmé
zCasti i proto, Ze také oni jsou byrokrati — a to ve stale vétsi
mire. Chodi na schtize riznych komisi, vypliiuji hlaseni,
Ctou a sepisuji doporuceni, konejsi rozmary nadfizenych
—zkratka, ,,administrativni povinnosti“ zabiraji porad vét-
§i ¢ast pracovni doby typického akademika. Ale akademi-
kové jsou byrokrati z donuceni. I kdyZ profesortim tfeba
ty takzvané administrativni povinnosti uz zabiraji vétSinu
pracovni doby, porad je vnimaji jen jako néjaky privazek,
ne jako néco, k ¢emu jsou kvalifikovani, neberou to jako
¢innost, kterad by urcovala, kym doopravdy jsou.* Oni jsou
prece védci, lidé zabyvajici se vyzkumem, analyzou a in-
terpretaci véci, i kdyZ se z nich postupné vlastné stavaji
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védecké duse uvéznéné v byrokratickych télech. Reknete
si mozZn4, Ze akademickou reakci by mélo byt zkoumat,
analyzovat a interpretovat pravé tento fenomén: Cim to
je, Ze vSichni trdvime vic a vic asu papirovanim? K ce-
mu to papirovani vlastné je? Jaké se za nim skryvaji spo-
lecenské sily a vztahy? Ale z néjakého diivodu k tomuto
zkoumdni nedochdzi.*

Podle mych zkuSenosti je to tak, Ze kdyZ se akademikové
sejdou u vydejniku barelové vody (nebo u akademického
ekvivalentu tohoto zafizeni ¢ili u kavovaru), malokdy se
bavi o své ,skutecné“ praci. Misto toho vétSinu casu stra-
vi stiznostmi na administrativni povinnosti. Chvilek, kdy
mohou badat a premyslet o skutecné zdvaznych vécech,
maji stdle méné, a nechtéji béhem nich myslet na admi-
nistrativu.

o, co souvisi se samotnou podstatou univerzit a s dtvo-
dem, proc¢ vlastné existuji.

Vezméme naptiklad vyznamnou roli, kterou po druhé
svétové valce sehrali ve vyvoji americkych socidlnich véd
dva evropsti teoretikové — v padesatych a Sedesatych le-
tech némecky sociolog Max Weber a po ném francouzsky
historik a socidlni filozof Michel Foucault. Oba si vydobyli
ve Spojenych statech jistou intelektudlni hegemonii, kterou
ve své vlasti nikdy neziskali. Cim byli pro americkou aka-
demickou plidu tak pritazlivi? Jejich popularita nepochyb-
né do velké miry pramenila z toho, Ze oba mohli snadno
sehrat roli jakéhosi anti-Marxe. Jejich teorie tvrdily (ob-
vykle hrubé zjednodusujicim zplisobem), Ze moc neni jed-
nodusSe ¢i primarné néstrojem k ovladnuti vyroby, nybrz
vSeprostupujici, mnohovrstevny a nevyhnutelny rys kaz-
dé lidské spolecnosti.
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