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  Ak každý človek nesie vinu zavšetko dobré, čo nevykonal, ako tvrdil Voltaire, ja som celý život presviedčala sama seba, že som neurobila nič zlé. Bol to pohodlný spôsob ako prežiť desaťročia vdobrovoľnom vyhnanstve zminulosti, považovať sa zaobeť historickej amnézie, zbavenej spoluúčasti aviny.


  Môj posledný príbeh sa však začína aj končí obyčajným orezávačom. Vtedy sa mi pokazil, akeďže ho mám rada poruke vkuchynskej zásuvke, vybrala som sa donajbližšieho železiarstva kúpiť nový. Ponávrate domov ma čakal list odrealitného agenta – taký istý dostali všetci obyvatelia Winterville Court–, vktorom nás zdvorilo informoval, že byt oposchodie nižšie je napredaj. Predtým tam asi tridsať rokov býval pán Richardson, no tesne pred Vianocami zomrel aodvtedy bol byt prázdny. Jeho dcéra logopédka žila vNew Yorku, aako som vedela, nechystala sa vrátiť doLondýna, musela som sa teda vyrovnať so skutočnosťou, že zakrátko sa nachodbe nevyhnem stretnutiu sneznámou osobou, ba možno budem nútená predstierať záujem ojej život aprezradiť čo-to osebe.


  Spánom Richardsonom sme mali ideálny susedský vzťah – odroku dvetisícosem sme si nepovedali ani slovo. Spočiatku sme spolu vychádzali dobre, občas zašiel napartiu šachu smojím nebohým manželom Edgarom, no napriek tomu ma stále oslovoval pani Fernsbyová aja jeho pán Richardson. Naposledy som prekročila prah jeho bytu štyri mesiace poEdgarovej smrti, vtedy ma pozval navečeru, akeď som neodmietla, začal mi robiť ľúbostné návrhy, tie som odmietla. Pán Richardson to niesol ťažko, atak sa znás stali skoro cudzí ľudia, hoci sme bývali vjednom dome.


  Hovoriť omojom obydlí vMayfair ako obyte je ako označiť hrad Windsor zakráľovnin víkendový domček. Každý byt vnašom dome – jeden naprízemí apodva naobidvoch poschodiach – zaberá stoštyridsať metrov štvorcových najlukratívnejšej londýnskej nehnuteľnosti; tri spálne, dve apol kúpeľne aj výhľad naHyde Park zvyšujú ich hodnotu azo spoľahlivého zdroja viem, že cena jedného sa pohybuje medzi dvoma až tromi miliónmi libier. Edgar pár rokov posvadbe nečakane zdedil nezanedbateľnú sumu pobezdetnej tete, ahoci by sa radšej presťahoval dopokojnejšej štvrti mimo centra Londýna, ja som nazáklade vlastného prieskumu nielenže túžila bývať vMayfair, ale vyhliadla som si práve tento dom, ak sa naskytne príležitosť. Vtedy to bol iba sen, no jedného dňa zasiahla vyššia moc, teta Belinda zomrela avšetko sa zmenilo. Vždy som sa chystala Edgarovi vysvetliť, prečo som zvolila Winterville Court, dodnes neviem, prečo som mlčala, ateraz to ľutujem.


  Manžel mal veľmi rád deti, no ja som súhlasila iba sjedným avroku tisícdeväťstošesťdesiatjeden som porodila syna Cadena. Vposlednom čase, keď cena môjho bytu stúpla, Caden začal naliehať, aby som ho predala akúpila si menší vlacnejšej štvrti; podľa mňa má strach, že budem žiť dostovky, arád by si užil dedičstvo, kým je ešte mladý. Má zasebou tri manželstvá ateraz je zasnúbený štvrtýkrát; už sa nesnažím zoznamovať so ženami vjeho živote. Presvedčila som sa, že len čo niektorú lepšie spoznám, Caden ju pošle kadeľahšie avymení ju za nový model, človek potrebuje čas, kým si na niekoho zvykne – ako na novú práčku či televízor. Rovnako bezohľadne sa vdetstve správal ku kamarátom. Hoci spolu pravidelne telefonujeme araz zadva týždne ku mne chodí na večeru, náš vzťah je zložitý, sčasti narušený mojou dlhodobou neprítomnosťou, keď mal deväť rokov. Popravde, necítim sa najlepšie vprítomnosti detí, najmä malých chlapcov.


  Pokiaľ išlo onového suseda, netrápila ma prípadná hlučnosť – byty sú dobre izolované, aj keď sa nájdu slabšie miesta, no časom som si zvykla nazvláštne zvuky, čo ku mne doliehali cez strop pána Richardsona –, len sa mi nepáčil rušivý zásah domôjho usporiadaného sveta. Dúfala som, že príde niekto, kto sa nebude zaujímať oženu, čo býva nad ním. Možno starší invalid, ktorý len zriedka vychádza zdomu akaždé ráno knemu dochádza opatrovateľka. Alebo mladá úradníčka, ktorá vždy vpiatok popoludní odcestuje dovíkendového domčeka, vráti sa vnedeľu neskoro večer acez týždeň bude vkancelárii či vo fitnes centre. Vdome sa rozchýrilo, že ovoľný byt sa zaujíma známy popový muzikant zosemdesiatych rokov, vraj tu chce stráviť dôchodok, no ztoho, našťastie, zišlo.


  Spoza záclony som hodnotila každého prípadného suseda, ktorého priviedol naprehliadku realitný agent. Boli medzi nimi sľubní manželia, čerství sedemdesiatnici, rozprávali potichu, držali sa zaruky achceli vedieť, či je vdome dovolené chovať domáce zvieratá – načúvala som naschodisku–, akeď dostali zápornú odpoveď, neskrývali sklamanie. Dvojica asi tridsaťročných homosexuálov, súdiac podľa ich oblečenia aneupraveného zovňajšku museli byť rozprávkovo bohatí, vyhlásila, že byt je pre nich primalý, vraj sa nevedia stotožniť sjeho „príbehom“. Nenápadná mladá žena neprezradila svoje úmysly, len poznamenala, že vysoké stropy by sa určite páčili Stevenovi. Prirodzene, dúfala som, že novými susedmi sa stanú gejovia – dá sa snimi vychádzať aje len malá šanca, že sa budú rozmnožovať–, no ukázalo sa, že prejavili najmenší záujem.


  Poniekoľkých týždňoch realitný agent prestal vodiť záujemcov naprehliadky, inzerát zmizol zinternetu, atak som sa dovtípila, že byt je predaný. Či sa mi to páčilo alebo nie, uvedomila som si, že jedného dňa pred domom zastaví sťahovacie auto, niekto – možno viacerí – strčí kľúč dozámky aobsadí byt naprízemí.


  Desila som sa tej chvíle.
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  Smatkou sme ušli zNemecka začiatkom roka tisícdeväťstoštyridsaťšesť, len pár mesiacov poskončení vojny sme odcestovali vlakom ztoho, čo zostalo zBerlína, dotoho, čo zostalo zParíža. Mala som pätnásť, oživote som nevedela dokopy nič astále som nemohla uveriť, že mocnosti Osi utrpeli porážku. Otec hovorieval ogenetickej nadradenosti našej rasy amimoriadnych schopnostiach Führera ako vojenského stratéga stakou istotou, že ovíťazstve nebolo pochýb. Apredsa sme prehrali.


  Tisíckilometrová cesta naprieč Európou nás veru nenaplnila optimizmom, pokiaľ išlo obudúcnosť. Mestá, cez ktoré sme prechádzali, boli zničené anatvárach ľudí nastaniciach či vo vagónoch sa nezračila radosť zkonca vojny, ale hlboké jazvy utrpenia. Všade prevládal pocit vyčerpanosti, každý si uvedomil, že Európa už nebude taká ako vtridsiatom ôsmom, že ju treba vybudovať odzákladov rovnako ako ducha jej obyvateľov.


  Zmôjho rodného mesta zostali iba trosky, oktoré sa podelili naši štyria dobyvatelia. Smatkou sme sa skrývali vpivniciach domov, čo ešte stáli, až kým nám pravoverní nezaobstarali falošné doklady, aby sme mohli bezpečne odcestovať zNemecka. Vpasoch sme mali priezvisko Guéymardová, dlho som nacvičovala výslovnosť, aby znela čo najautentickejšie, akým matka začala používať krstné meno Nathalie – tak sa volala moja stará mama – ja som bola naďalej Gretel.


  Dennodenne vychádzali najavo nové podrobnosti otom, čo sa dialo vtáboroch, otcovo meno sa stalo synonymom najohavnejších zločinov. Hoci nikto nenaznačoval, že sme vinné ako on, matka bola presvedčená, že vzdať sa úradom by pre nás malo katastrofálne následky. Súhlasila som, aj ja som sa bála, hoci ma šokovala predstava, že by ma niekto mohol obviniť zo spoluúčasti natakých hrôzach. Pravda, oddesiatich rokov som bola členkou Jungmädelbund ako takmer všetky dievčatá vNemecku. Koniec koncov, bolo to povinné rovnako ako členstvo vDeutsches Jungvolk pre desaťročných chlapcov. Športovanie skamarátkami ma bavilo viac ako štúdium straníckej ideológie. Apotom, zaplotom natom hroznom mieste som bola iba raz, otec ma tam vzal, aby som ho videla pri práci. Nahovárala som si, že okrem toho dňa som bola mimo diania amám čisté svedomie, hoci už vtedy vo mne klíčili pochybnosti.


  Keď náš vlak dorazil doFrancúzska, dostala som strach, že nás prezradí nemecký prízvuk. Nedávno oslobodení Parížania, vravela som si, zahanbení rýchlou kapituláciou vtisícdeväťstoštyridsiatom, zaútočia nakaždého, kto rozpráva ako my. Moje obavy sa potvrdili, keď nám vpiatich penziónoch zabuchli dvere pred nosom; až naPlace Vendôme sa nad nami zľutovala jedna žena, dala nám adresu, kde vraj nekladú žiadne otázky, atak sme našli ubytovanie. Keby nebolo jej, skončili by sme ako najbohatšie bezdomovkyne naulici.


  Prenajali sme si izbu navýchodnom konci Île de la Cité, spočiatku som sa najradšej zdržiavala blízko domu, nanajvýš som merala krátku vzdialenosť medzi mostami Pont de Sully aPont Neuf tam anazad vnekonečných slučkách, lebo som si netrúfla prejsť nadruhú stranu doneznáma. Občas som si spomenula nabrata, stále chcel niečo objavovať, určite by sa mu páčilo bludisko neznámych ulíc, ale spomienku som rýchlo odohnala ako vždy.


  Až podvoch mesiacoch som nabrala odvahu zájsť doLuxemburskej záhrady, vzáľahe sviežej zelene som mala pocit, že som zablúdila doraja. Aký rozdiel, pomyslela som si, oproti tomu hroznému miestu, kde nanás dýchala iba prázdnota achlad. Opájala som sa vôňami života, zatiaľ čo tam ma zadúšal pach smrti. Kráčala som ako omámená odpaláca kMedicejskej fontáne aďalej kjazierku, odktorého som sa odvrátila, len čo som zbadala skupinku malých chlapcov, púšťali si drevené loďky atie, poháňané miernym vetríkom, plávali kich kamarátom nadruhom brehu. Smiech adžavot detí namňa pôsobili dráždivo potichej hrôze, ktorej som privykla, stále som nechápala, ako môže jeden svetadiel naraz hostiť toľkú krásu aohavnosť.


  Raz popoludní som sedela vtieni nalavičke blízko loptárne, premohol ma žiaľ aj pocit viny, polícach mi tiekli slzy. Pristúpil ku mne asi odva roky starší pekný chlapec asustarosteným výrazom natvári sa spýtal, čo sa mi stalo. Pozrela som naňho, aodrazu som zatúžila pojeho objatí, položiť mu hlavu naplece, ale keď som prehovorila, nevdojak som sa vrátila knemeckému prízvuku, vtedy cúvol, vrhol namňa pohŕdavý pohľad, napľul mi dotváre shnevom, ktorý cítil voči takým ako ja, aodišiel. Moju túžbu to však nezmenšilo, skôr naopak. Utrela som si slzy, rozbehla som sa zaním, schmatla som ho zaruku anástojila, aby ma odviedol medzi stromy arobil si so mnou, čo chce.


  „Môžeš mi aj ublížiť,“ zašepkala som azatvorila oči vočakávaní, že mi vylepí facku, udrie ma päsťou dobrucha alebo mi zlomí nos.


  „Prečo to chceš?“ spýtal sa, prezrádzajúc nevinnosť, ktorá odporovala jeho príťažlivému zovňajšku.


  „Aby som vedela, že žijem.“


  Zdal sa vzrušený aj znechutený, rýchlo sa rozhliadol okolo seba, či nás niekto nepozoruje, apotom pozrel smerom klesíku, kam som ukazovala. Oblizol si pery, zadíval sa mi naprsia, ale keď som ho vzala zaruku, môj dotyk ho urazil, odtiahol sa, nazval ma kurvou, une putain, rozbehol sa azakrátko sa mi stratil zdohľadu narue Guynemer.


  Zapekného počasia som sa odskorého rána túlala pouliciach adonášho skromného príbytku som sa vracala, až keď som mala istotu, že matka je priveľmi opitá, aby sa spýtala, čo som robila. Pomaly strácala eleganciu, akou sa vyznačovala vprvej polovici svojho života, no ešte vždy bola pekná, preto mi napadlo, či nehľadá nového manžela, niekoho, kto sa onás postará, ale nezdalo sa, že túži pospoločnosti či poláske, chcela byť sama so svojimi myšlienkami, keď chodila zbaru dobaru. Bola tichá pijanka. Sedávala vtmavých kútoch pri fľaši vína, zoškrabovala neviditeľné škvrny zdrevených stolov adávala si pozor, aby nevyvolala scénu, poktorej by ju vyhodili naulicu. Naše cesty sa raz skrížili, nad Boulonským lesíkom práve zapadalo slnko, zamierila ku mne neistým krokom, chytila ma zaruku aspýtala sa, koľko je hodín. Vôbec si neuvedomila, že oslovila vlastnú dcéru. Keď som odpovedala, súľavou sa usmiala – stmievalo sa, ale bary zostali ešte dlho otvorené – apokračovala vceste zažiarivými lákavými svetlami naÎle. Keby som zmizla, uvažovala som vtedy, zabudla by, že existujem?


  Spali sme vjednej posteli, protivilo sa mi zobúdzať sa vedľa nej, jej dych otrávený pachom alkoholu. Najprv otvorila oči, posadila sa, chvíľku bola zmätená, no vzápätí ožili spomienky, atak znova zažmúrila oči apokúsila sa onávrat domilosrdného zabudnutia. Keď konečne vzala navedomie zlomyseľné denné svetlo, vymotala sa zpostele, opláchla sa vumývadle, obliekla sa avyrazila von, pripravená zopakovať každú chvíľu včerajška aj dní predtým.


  Všetky naše peniaze acennosti držala vstarom vaku vzadu vskrini, ja som sa len bezmocne prizerala, ako ich ubúda. Neboli sme natom zle – pravoverní sa onás postarali–, ale matka odmietala investovať dolepšieho bývania, vždy pokrútila hlavou, keď som navrhla, aby sme si prenajali malý byt vlacnejšej štvrti. Zdalo sa mi, že má jediný životný cieľ, zapiť nočné mory, vystačila si sposteľou afľašou, naničom inom jej nezáležalo. Nemala nič spoločné so ženou, sktorou som strávila detstvo, skrásnou manželkou, čo hrala svoju rolu ako filmová hviezda, vždy snajmódnejším účesom, vnajelegantnejších róbach.


  Tie ženy nemohli byť odlišnejšie ajedna by nenávidela druhú.
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  Každý utorok ráno prejdem cez chodbu, aby som navštívila Heidi Hargravovú vbyte číslo tri. Koncom roka bude mať šesťdesiatdeväť rokov, presne naSviatok nepoškvrneného počatia Panny Márie, čo je trochu irónia, keďže nikdy nepoznala svojich biologických rodičov, hneď ponarodení ju adoptovali. Heidi ako jediná prežila vo Winterville Court celý život, priniesli ju sem rovno zpôrodnice avdetstve sa hrávala vHyde Parku. Vtínedžerskom veku otehotnela, nikdy sa nevydala aposmrti adoptívnych rodičov zdedila byt.


  Aj keď je odvadsaťtri rokov mladšia než ja, telesne aj duševne je menej aktívna. Tri desaťročia sa pravidelne zúčastňovala nalondýnskom maratóne, ale bola nútená skončiť pre plantárnu fascitídu ľavého chodidla, nanoc si musí dávať dlahu adostáva injekcie kortikosteroidov. Pre takú športovkyňu to musel byť veľký úder, ktovie, či neprispel kpostupnému úpadku jej duševných schopností, veď kedysi bola vážená očná lekárka plná života, ale teraz vrozhovore často stráca niť. Nejde odemenciu ani oAlzheimerovu chorobu, vďakabohu, len občas býva duchom neprítomná, zabúda, očom sme sa rozprávali, pletie si mená amiesta alebo náhle svojvoľne mení tému.


  Vto ráno som ju zastihla zahĺbenú dostarých fotoalbumov adúfala som, že nebudem nútená prezerať si ich spolu sňou. Sama albumy nemám anikdy som celkom nepochopila, prečo by som si mala zapratať domácnosť rodinnými portrétmi. Mám vystavené iba dve fotografie, našu svadobnú vstriebornom ráme aCadenovu zpromócie. Mimochodom, netreba zatým hľadať sentimentálne dôvody, jednoducho sa to odo mňa očakáva.


  Celkom vzadu napolici vskrini mám schovanú starožitnú šperkovnicu, kúpila som ju vstánku naMontparnasse vštyridsiatom šiestom, je zhruškového dreva smosadzným kovaním, naprednej strane má fungujúcu zámku nakľúčik. Vnútri držím jednu jedinú fotografiu, ahoci som sa naňu neodvážila pozrieť viac než sedemdesiat rokov, stále ju mám vživej pamäti. Som nanej ja ako dvanásťročná. Dívam sa rovno nafotografa skoketným výrazom natvári, pretože zaaparátom stojí Kurt sprstom naspúšti asústredene namňa hľadí, zatiaľ čo ja sa pokúšam nedať najavo, čo knemu cítim. Stojí vzpriamený ako svieca, som očarená jeho štíhlou svalnatou postavou vuniforme, svetlými vlasmi abledomodrými očami. Tuším jeho opatrný záujem azúfalo sa ho snažím udržať.


  „Vidíš toho muža, Gretel?“ spýtala sa Heidi aukázala nainteligentne vyzerajúceho chlapíka, stál napláži srukami vbok afajkou vústach. „Volal sa Billy Sprat, bol tanečník aruský špión.“


  „Skutočne?“ Naliala som čaj arozmýšľala, či zase nejde ovýplod jej fantázie – možno večer pozerala starý film oJamesovi Bondovi amá hlavu plnú špiónov–, no podľa obdobia, zktorého pochádzala fotografia, to mohla byť pravda. Vtedy sa poAnglicku potulovalo dosť ruských špiónov.


  „Billy bol priateľ môjho otca, zistili, že odovzdáva KGB tajné informácie,“ dodala Heidi. „Bezpečnostné služby sa ho chystali zatknúť, ale dozvedel sa, že ho odhalili, avnoci ušiel doMoskvy. Vzrušujúce, nemyslíš?“


  „Ó áno,“ prisvedčila som. „Veľmi.“


  „Mali trvať natom, aby sa vrátil apostavil pred súd. Nič ma nerozčuľuje viac ako vinníci, čo uniknú spravodlivosti.“


  Mlčky som pozrela nahodiny nad kozubom adrobné porcelánové figúrky vedľa nich, Heidin poklad.


  „Sympatizovala si niekedy sRusmi?“ spýtala sa aodpila si zkávy. „Všesťdesiatych rokoch som si myslela, že ich rovnostárska filozofia má niečo doseba. No keď sa začali vyhrážať jadrovými zbraňami, stratila som záujem. Nikto nestojí oďalšiu vojnu, však?“


  „Dopolitiky sa nemiešam,“ odpovedala som apodala som jej dve teplé buchtičky natreté maslom. „Videla som, čo robí sľuďmi.“


  „Pravdaže, vtedy si už bola nažive.“


  „Všesťdesiatych rokoch? Samozrejme, Heidi, aj ty.“


  „Nie, predtým. Cez vojnu. Ako sa volá...“


  „Druhá svetová.“


  „Správne.“


  „Áno,“ povedala som. Hovorili sme otom veľa ráz, ale málokedy som zašla doväčších podrobností osvojej minulosti, aak som už musela, vymyslela som si ich. „Bola som dieťa.“


  Heidi odložila album aobrátila sa ku mne so šibalským výrazom vočiach. „Vieš niečo nové osusedoch zdola?“ spýtala sa.


  Pokrútila som hlavou. Vtakých chvíľach som bola rada, že často strieda témy rozhovoru. „Zatiaľ nie,“ povedala som autrela si obrúskom ústa. „Najužnom fronte nič nové.“


  „Hádam sa sem nenasťahujú farební,“ zamračila sa Heidi. Jej čoraz popletenejšia myseľ mala jednu nepríjemnú stránku – používala slová afrázy, ktoré sa už nepovažujú zavhodné apredtým by ich nikdy nevypustila zúst. Mám podozrenie, že pomaly degenerujúci mozog sa vracia kjazyku jej mladosti. Je to naozaj zvláštne – rozpráva mi historky plné podrobností zdetstva, ale keby som sa spýtala, čo sa stalo minulú stredu medzi šiestou adeviatou, pamäť jej zastrie nepreniknuteľná hmla.


  „Môže to byť ktokoľvek,“ odpovedala som. „Ale to sa dozvieme, až keď tu bude.“


  „Roky tam býval príjemný muž,“ ožila Heidi. „Historik. Prednášal naLondýnskej univerzite.“
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