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  Kniha vznikla spodporou Českého literárního centra, sekce Moravské zemské knihovny vBrně, během rezidenčního pobytu vKremži, Rakousko.


  Pro Tebe, Babiculo.


  Vzpomínky voní levandulí,


  milenci na ostrov lásky nedopluli.


  Pravda, ztratil; ale každá pozemská pouť je ztracení.


  Okamžik přilnutí, okamžik vzetí,


  tisíc přízračných postav

  ave výši neúčastný žal hvězd.


  — Thomas Wolfe: Kdomovu pohleď, anděle!


  They came back to the island from atotally new direction and it didn’t look the same.


  — Tove Jansson: Fair Play


  Cause the sweetest kiss Iever got


  is the one Ihave never tasted.


  — Rodríguez: Cause


  Část první


  Melodie


  Konec


  Odjezd


  Už ho nikdy neuvidím.


  Zamává mi, když nasedne na Nilsovu loď. Vím to. Otočí se, anež mu vítr rozcuchá vlasy do obličeje, usměje se azvedne ruku na pozdrav. Jeho dlouhé štíhlé prsty.


  Nils ani nebude vypínat motor, aproto to celé proběhne rychle abezbolestně– jak by mohlo?– aon odjede po tom klidném, kobaltovém moři pryč.


  Už ho nikdy neuvidím.


  Ata myšlenka mě naplňuje údivem, zvláštně tichým klidem aneopodstatněnou chutí na silnou černou kávu.


  * * *


  Chtěla jsem začít slovy– ten mladík přijel jednoho brzkého letního rána Nilsovou starou motorovou lodí se světle žlutým kufrem akřiklavě žlutou bundou proti větru– ale potom jsem si vzpomněla na narcisy, které dnes ráno konečně vykvetly, na jejich křehké hlavičky– tmavě žluté uprostřed, světlé, téměř průhledné okvětní lístky– na jejich vábivou, sladkou vůni ana intenzivní zápach soli přicházející zmoře, neochvějně zvěstující blížící se léto. Konečně. Před pár dny jsem znovu, jako každé brzké léto, vynesla první bylinky na venkovní parapet. Společně vyhlížíme slunce.


  Takže ano, byly to narcisy ajejich dusivá vůně aneoblomný příchod tepla, které mě přiměly, abych myslela na prostředek místo na začátek aabych začala koncem, který nebyl ani pro jednoho znás ničím víc než jen pokračováním.


  Pronikavě žlutá


  Ten mladík přijel jednoho brzkého letního rána Nilsovou starou motorovou lodí, se světle žlutým kufrem akřiklavě žlutou bundou proti větru. Nils se neobtěžoval vypnout motor ani vystoupit na pevninu („zpevné země pod nohama se mi točí hlava“), zamával na pozdrav– mně nebo ostrovu–, aještě než ten mladík vyložil své přehnaně velké apřehnaně křiklavé zavazadlo na molo, vydal se hbitě zpátky na otevřené moře.


  Racci křičeli toho rána, když přijel. Stvoly narcisů vlály vhebkém hřejivém vánku, který mu určitě vporovnání směstem připadal moc studený, amé neduživé bylinky na okenních parapetech se zoufale nakrucovaly ve snaze nasát to málo slunečního světla, které jim dny nabízely.


  Stála jsem na verandě ačekala na něj.


  Vjednu chvíli– kráčel právě po molu směrem kdomu, kufr nedokázal táhnout za sebou, proto ho nesl vpravé ruce, Nils mával na rozloučenou ahlasitý, dotěrný zvuk jeho motorové lodi rušil racky na pláži– vtu chvíli udeřil poryv větru od moře ajemu se kolem obličeje rozletěly jeho po ramena dlouhé vlasy, vznesly se do vzduchu– divoce, téměř násilně– amně prolétla hlavou nesmyslná myšlenka: ijá jsem tohle mohla mít.


  Ale potom se usmál, na chvíli zastavil, položil kufr, aby si mohl vlasy sepnout do ledabylého culíku, anakonec došel až ke mně– ještě pořád jsem stála na verandě, najednou bez dechu, jako bych snad běžela kilometry akilometry po pláži proti tomu všudypřítomnému větru– apodal mi ruku.


  „Je to velká pocta,“ řekl.


  Jeho dlaně byly chladné ahebké aon se nesměle usmál, když ruku odtahoval, možná kvůli mému stisku, možná proto, že imé ruce byly studené jako led– vždycky byly– ajemu musela být vbrzkém letním ránu zima.


  Prohodil, že konečně přišlo léto, ajá řekla, že jsem své bylinky vynesla před pár dny ven, aon se vtu chvíli podíval na mé narcisy apředklonil se, aby si knim přičichl.


  Pozvala jsem ho dál.


  Vůně mandarinek


  Líbila se mu má kuchyň, výhled zokna imá odvaha trávit život na „tak nehostinném místě“, ajá mu do puntíkovaného hrníčku (toho, co mám nejradši) nalila černou kávu skapkou mléka, aprotože se mi nezdálo, že očekával odpověď, když vyslovoval „slyšel jsem, že moc návštěv nepřijímáte“, nechala jsem jeho slova odeznít apřipravila si pro sebe hrnek zeleného čaje.


  Pochopitelně– řekl, že zbožňuje mou práci, ale vtu chvíli se na mě nedíval, jeho dlouhé štíhlé prsty si nervózně hrály spuntíkovaným hrníčkem, který jsem si koupila vtom malém uměleckém obchůdku před mnoha amnoha lety. Pramen černých vlasů mu vypadl znedbalého culíku amně došlo, že jeho tvář je hladká, tak hladká jako povrch hrnku, jenž nepřítomně hladil, tak něžně, až mnou projela vlna chladu ajá se otřásla.


  Překvapilo mě to.


  Za oknem, které jsem nechala otevřené, rozzlobeně zakřičel racek aty urputné narcisy kolem sebe dál šířily svou sladkou, pronikavou vůni.


  Vyslovil několik bezvýznamných otázek aslunce za oknem na bledé obloze dál vytrvale svítilo– silněji než den předtím– acelou tu dobu: ten nepříjemný pocit, který jsem nedokázala setřást ani pochopit.


  „Jste vpořádku?“ zeptal se.


  Řekla jsem, že jen potřebuju na čerstvý vzduch, aon se nevědomky podíval na otevřené okno.


  „Nejsem na cizí lidi zvyklá,“ vysvětlila jsem.


  On chápavě přikývl.


  Měla jsem se posadit vedle něj– to vím–, ale nedokázala jsem odejít od otevřeného okna, té jediné možnosti úniku, ikdyž mě dráždila ta neodbytná vůně narcisů ařezavý vřískot racků.


  Ta káva byla moc horká.


  Spálil se, když se napil, neměl se napít tak brzy, měl počkat, jenomže on potřeboval něco udělat, zaměstnat ústa, protože se nezdálo, že bych se sním chystala konverzovat, snad proto se napil asnad proto se spálil (ano, musela to být má vina), ajá pocítila potřebu dotknout se plných spálených rtů, ke kterým mu instinktivně vystřelily prsty ve snaze zabránit něčemu, co se už stalo ačemu už zabránit nelze (jak příznačné, napadlo mě).


  „Mrzí mě to,“ řekla jsem aon se na mě nechápavě podíval, oči velké atemné jako oči vyděšené srny.


  * * *


  Ukázala jsem mu jeho pokoj, ale vyslovit nahlas, že je jeho, jsem nedokázala. „Tady je pokoj, kde zatím budeš spát,“ oznámila jsem aon si konečně odložil žlutou bundu na postel. Pod ní měl jen šedé triko bez rukávů. Nečekala jsem to. Vypadal tak křehce, když ke mně kráčel po molu apotom když jeho prsty jemně obkreslovaly tvary mého nejoblíbenějšího hrnku ajeho rty se spálily opříliš horkou kávu, kterou jsem mu připravila, ještě pořád to byl jen chlapec. Co ten mohl vědět oživotě? Jak by mohl chápat samotu, opuštění, dlouhé nekonečné noci achlad, nikdy nezapadající slunce abledý nekonečný přísvit, co ten mohl vědět?


  Ale pod tenkou žlutou bundou se ukrýval dospělý muž. Pevné svaly na pažích jako vyšlapané cestičky okolo naleštěných balvanů ošlehaných větrem, hluboké rýhy vjeho karamelové kůži, které mě drze udeřily do tváře jako výsměch, jako poslední rána do břicha– po těch očích ahladké pleti ahebkých vlasech– musely být hebké na dotek, nebo ne? Najednou jsem se na něj nedokázala dívat aještě pořád jsem nechtěla označit ten pokoj za jeho, protože tady přece bude jen přes léto, jen dva měsíce anic víc, déle ne.


  Zabouchla jsem před ním– před jeho srnčíma očima anechápavým pohledem– zabouchla jsem před ním dveře.


  * * *


  Neměla jsem stím souhlasit. Věděla jsem to už ve chvíli, kdy jsem ten hovor přijímala, věděla jsem to, když jsem čekala na verandě apozorovala jeho žlutou bundu povlávající ve větru. Tehdy mě napadlo měla bych ho poslat zpátky nebo snad musím ho poslat zpátky, ale bylo už příliš pozdě, už se to nedalo vzít zpět; jeho přítomnost na mém ostrově byla stejně nevyhnutelná jako jeho spálené rty, moje přání, aby se nikdy neobjevil stejně zbytečné jako konečky prstů přitisknuté na popálené místo.


  * * *


  Přinesl ssebou vůni mandarinek acigaretového kouře. Ta první mě znepokojila, ta druhá ve mně probudila vzpomínky na dlouhé jarní dny ve městě achuť červeného vína.


  Vůně mandarinek.


  Zaplavila můj malý domek od prvního dne, kdy se vněm ocitl. Ne, nebyl vlezlý ani se nikterak neroztahoval. Respektoval můj prostor arespektoval můj dům ajeho léty prověřené zvyklosti, ale existovaly věci, jež nedokázal ovlivnit: mandarinková vůně, špatně rozpuštěný pánský sprchový gel, jenž ulpěl na smaltovaném, lehce rezavém povrchu vany, dlouhé černé vlasy vodtoku umyvadel (všech, ato ivkuchyni), na polštářích, na pohovce ina zemi mezi chuchvalci prachu (úklid mi vždycky připadal jako zbytečná ztráta času), štiplavá vůně jeho parfému, kterou po sobě zanechával vkoupelně, když ji svlasy mokrými aomluvným výrazem opouštěl, jelikož vytušil– musel vytušit–, že narušuje můj život, mou samotu ařád věcí, který byl roky neměnný aprobíhal ve stále stejných opakujících se proudech.


  Kouřil, ale jen venku, apřesto ssebou do domu cigaretový zápach přinášel ulpělý na oblečení, vlasech artech. Nepožádala jsem ho, aby přestal. Toužila jsem po závanu oné vůně zjiného života, ale neodvážila jsem se mu povolit, aby kouřil vdomě, aon se nezeptal, jestli smí. Znějakého důvodu usoudil, že se mi jeho zlozvyk hnusí, aprováděl ho potají, pod rouškou bledého přísvitu půlnočního slunce, tehdy, když si myslel, že ho nevidím, vycházel na vybělený plochý kámen před domem aspohledem upřeným na klidnou hladinu moře si zapaloval večerní cigaretu. Stával pak nehnutě (nikdy se neposadil) ahypnoticky pozoroval kotouč putujícího slunce, jeho slabé paprsky kolem něj kreslily zlověstné stíny ajá si vtakových chvílích skoro přála, abych dokázala znovu tvořit, jen proto, abych směla zachytit jeho strnulý okamžik naprostého klidu amíru. Tehdy jsem samozřejmě netušila, že nejsem svědkem okamžiku míru, nýbrž vnitřního boje– neviditelného na povrchu, nepostřehnutelného neznalým okem pozorujícím ho zvnitřku domu. Hrot cigarety se střídavě rozsvěcel azhasínal, když vysílal vydechovaný kouř směrem kmoři.


  Někdy kouřil brzy ráno, ještě než jsem uvařila ranní kávu. Jen vtričku akraťasech mizel za domem (nejspíš předpokládal, že jsem jedním ztěch starších lidí trpících nespavostí, kteří ráno vstávají příliš brzy, amohla bych ho zahlédnout skrz okno kuchyně) avsedě na mé oprýskané dřevěné lavici rychle vykouřil jednu, někdy dvě cigarety, než krabičku zavřel aschoval do dlaně. Pak procházel domem amumlal „dobré ráno“, chraplavě arozespale atáhl za sebou všechny mé vzpomínky na dlouhé večery anoci asny amládí apředstavy avelké plány zabalené do doznívající vůně tabáku adehtu.


  Chtěla jsem mu říct mně tvé kouření nevadí nebo zapal si vkuchyni uokna, kdykoliv, kdykoliv budeš chtít, ale místo toho jsem jen kývla azeptala se, jestli si dá kávu.


  Potom: vdechovala jsem směsici vůní jeho těla, pohoršena atrochu dotčena agresivním způsobem, jakým se zmocnil mého světa.


  Přesto přese všechno byla vůně mandarinek tou nejvýraznější změnou, kterou do mého života přinesl.


  Černé oči


  Kávu jsme od toho prvního rána, kdy se probudil vmém domě, pili spolu.


  Poté, co jsem za sebou vden jeho příjezdu zabouchla dveře pokoje aukryla za nimi jeho tělo, se už nevynořil (jen na svou pravidelnou pozdně večerní cigaretu spohledem upřeným na obzor, ale tehdy jsem otéhle jeho libůstce ještě nevěděla).


  To první ráno přišel vkošili skrátkým rukávem avošoupaných riflích, měl ssebou blok atužky atlustou složku, jejíž obsah jsem mohla jen hádat. Měl svou misi, pochopitelně. Nepřijel na zdvořilostní návštěvu, akdyby to tak bylo, nikdy bych ho nepustila dál. Plíživá vůně narcisů vyprávěla jiný příběh, ale ten jsem tehdy ještě nechtěla slyšet.


  Nejspíš si myslel, že mě předchozího večera nějak urazil, apohyboval se proto obezřetně jako kočka, obcházel mě velkým obloukem avyhýbal se očnímu kontaktu.
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