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Minnie sedéla naproti matce ve velké denni kavarné
u vody. Bylo to hlu¢né misto s predvidatelnym a drahym
menu, fadnim interiérem a obsluhou, ktera zaznamenava
objednavky do mobilnich terminalti, ¢imz se z o¢niho kon-
taktu stala relikvie dob minulych. Schazely se tam vzdycky.

Matka ji zavolala ¢asné rano. Ojedinéla udalost — nejen
tim nacasovanim, ale i proto, Ze jejich styk probihal prede-
v§im pres e-mail a byl zaméfeny na to, aby se bez kdovija-
kych oklik dohodly na pravidelném ctvrtletnim obédé, bé-
hem néhoz se v co nejhrubsich rysech vzajemné informovaly
o soucasném stavu. Matka se v Minniené€ Zivoté vyznala pra-
malo a Minnie v matc¢iné o nic vic. Skute¢nost, Ze dvé tak od-
liSné osobnosti jsou presto pokrevné spriznéné, ji udivovala,
uz kdyz jako mala zirala na cetkovité fosforeskujici hvézdic-
ky prilepené na strop€ a uvazovala pti tom, jestli se Cloveék
muze dostat do néciho bt¥icha i nedopatifenim.

,,7To se mi ulevilo,” vyhrkla matka bez okolkii, kdyZ Minnie
to rano zvedla telefon. , Jesté Zijes.”

,No jasné, Ze jesté Ziju,” prisvéd¢ila Minnie. ,,Pro¢ bych ne-
zila?“ Chvili bylo ticho.

,Zrovna se mi o tobé zdalo,” vysvétlila matka. .V tom snu
jsem vesla k tobé do pokoje, byl to tviij détsky pokoj, ale
bylas uz dospéla. Lezela jsi vedle postele, od hlavy k paté
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zavinuta v prostéradle, napevno, jako mumie. Honem jsem
Sla k tobé€, abych ti stahla prostéradlo z obliceje, ale bylo uz
pozdé, rty a vicka jsi méla zmodraly a kizi zsinalou a napja-
tou pres kosti. Vlastné jsem to viibec nechtéla, ale sahla jsem
ti koneckem prstu na oblic¢ej. Mélas ho tvrdy a studeny jako,
nevim, krabicka rybich prstli v mrazaku. Bylo to tak, tak
désné... realisticky.”

Minnie vyslechla matcino liceni s idivem. Neznala niko-
ho, kdo by byl tak strizlivy, tak nepristupny v§emu, co nepa-
tii k nejkonkrétnéjsi, viditelné skutecnosti. Navic byla mat-
ka naprosto nesentimenalni. Minnie je$té nezaZzila, Ze by se
nespoutan€ rozesmala nebo rozplakala nebo Ze by kticela
vzteky; emoce méla v minimalnim davkovani a nikdy ho
neprekrocila. Matc€in Zivot, fikala si nékdy Minnie, probiha
podél ¢ar Mondriaanova obrazu: vodorovné a svisle a bez ja-
kychkoli frivolnosti. Je to zkratka ta posledni osoba, od niz
by se dalo oCekavat, zZe bude prikladat vyznam néCemu tak
tajemnému, jako je sen.

»Ani nevim, pro¢ ti voldm,“ slySitelné se vzpamatovala
matka. ,,Ted kdyZ to vyslovuju nahlas, zni to naprosto smes-
né, a uz viibec ne realisticky.”

,No jo, no,“ prohodila Minnie. Impulzivné, snad aby po-
mohla matce z rozpakl, ji navrhla, Ze by si v poledne mohly
zajit spoleCn€ na obéd, a ted tu tedy spolu sedi. Vlastné je
to dojemné, tikala si, sen, ktery suverénné prorazil mat¢ino
racionalni brnéni.

Byl prvniden inora a i na tu roéni dobu mimoradna zima.
Na bruslarském vyleté predchoziho dne si Minnie udélala
oSklivou modrinu na ky¢li. Kazdych par hodin ménila barvu
a Minnie si ji co chvili nutkavé stiskla, aby se ujistila, jestli
porad jeSté boli — a bolela.

,Omlouviam se za to telefonicky blouznéni,“ spustila mat-
ka, jeSté nez si viibec svlékla kabat. Mluvila zase jako vzdycky,
jasné a vécné. ,,Byla jsem sotva vzhiiru, nemyslelo mi to.”
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Minnie sledovala, s jakou rutinou matka odklada kabat,
$alu si peclivé protahuje do rukavu, ptihlazuje si sukni, use-
da. Je hezka, ta jeji matka, nenapadnym, ale zachovalym
zpusobem. Profesiondlka. Minnie si vzpomnéla, jak na ni
matka driv ¢ekavala pred Skolou, jak se liSila od ostatnich
matek, jimz jako by matetska role byla jednodusSe vrozena,
a tak zcela ptirozené splyvaly se §kolnim dvorem, se svymi
détmi, s ostatnimi matkami. Jeji matka jako by se pokazdé
divila, Ze tam stoji, jako by se $la jen chvilku projit a nedo-
patfenim zabloudila ke Skole.

Matka uz tticet let pracuje v Nadaci kralovny Vileminy
pro boj s rakovinou, kde je nepostradatelnou pravou rukou
kazdého reditele, ktery se tam vyskytne. O boji proti rakovi-
n€ mluvi témér s vasni, i kdyz Minnie nikdy neni tipln€ jasné,
zda tu vasen vyvolava pomysleni, zZe potird urcitou chorobu,
nebo fakt, Ze se matce pravidelné€ dari nahrabat pro nadaci
velké financ¢ni ¢astky.

KdyZ se usadila, zadivala se na okamzik zkoumavé na dceru.

,Vypadas jinak. Ne huaf, ale jinak,* upfesnila. ,Spravila
ses?*

Minnie pochopila, Ze to m4 interpretovat jako poklonu.
Od narozeni byla na sviij vék moc mal4 a ani pozdé€ji se u ni
nikdy nedostavil riistovy spurt. Jako dospé€l4 byla porad jes-
té skoro détsky utl4, cozZ urcity typ muzi nesmirné pritaho-
valo. Jeji titlost a taky asymetricky obliCej, v némz jako by se
vSechno ponékud vychylovalo. Lidi — muzi — v tom radi vidi
cosi divokého a nezkrotného. Mozna na tom néco je. Treba
se zivot odviji podle obliceje, ktery jsme dostali.

,Tak co rakovina?“ zeptala se Minnie a silné si stiskla
modrinu. VSechno je opakovani téhoz, vécné otazky, vécné
odpovédi.

,Nic moc,* odpovédéla matka. ,Pocet pacientii roste. Moc
koufti a jedi svinstvo, tim to v podstaté je. Vznika jedna pri-
lomova léCebna metoda za druhou, jenze kdyz se lidi nejdriv

17



témi Spatnymi navyky sami viceméné vrhaji smrti do na-
ruce... Nékdy si myslim, Ze mezi krizi a bujenim ty choro-
by existuje pfima souvislost. Spolecnost, ktera se na vSech
stranach zacina vyCerpavat, tak néco... no jo. Jeden kolega té
tuhle vidél v néjakym Casopise, uz nevim v kterym.“

Servirka s pristrojem zaznamenala jejich objednavku zbé-
silym busenim do displeje. ,,Promirite,* zahuhlala, aniz zved-
la o¢i, a pak je$té jednou, na odchodu, ,,promirite, prosim vas.“

Ted se matka zepta na jeji praci. Minnie ji fekne néco vag-
niho, matka néco nepfitomné zamumla a za¢ne o néCem ji-
ném. Pak budou jist polévku a kazda po svém mlcet.

V dospivani se Minnie néjakou dobu zabyvala spekulace-
mi o otci. Dok4zala zirat celé minuty do zrcadla a hledat za
svym obliejem jiny — vysvétleni, které ji matka neposkytla
ana néz ani sama nenaléhala. Bylo to pfechodného razu.

,,Chodis jesté s tim, jak se jmenuje, s tim kumstyiem?*

,Ne, mami,” odvétila Minnie. ,,JUZ pftil roku ne.“ Podvedla
jsem ho, chtéla dodat, podvedla jsem ho a necitim ani Spetku
vycitek, nejspis patiim k lidem, co v tom uméji chodit. Pomy-
slela na fotografa. Pfesn€ feCeno byl v jejich myslenkach ne-
ustale pritomny jako bzudivy zakladni tén, mélo to vicero pti-
¢in, a ne vSechny stejn€ vyznamné. Ted je nejdalezit€jsi myslet
na néj projektove, rozhodla se, pokud néco takového existuje.

Na matcin milostny Zivot se Minnie nepta nikdy. Co vi,
nemeéla matka uz deset let pritele, a neoCekava, Ze by v tom
nastala zména. Matka v sob€ ma cosi tvrdého, jako kifeminek
zasity v téle. Mozna to kdysi bylo mékké, ale Casem to prosté
ztuhlo. Mozna je laska néco, co Clovék v urcitém okamziku
muze stréit do Supliku, spolecné s ostatnimi nepotiebnymi
vécmi z minulosti.

A co tvoje prace?” zeptala se matka.

,Nic novyho,“ odpovédéla Minnie. ,,Obdobi usebrani.“

,Tuhle jsem Cetla o né€jaky americky kumstyice, ktera po-
lyka barevny tekutiny a pak je zvracina platno. A prodava se
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to za velky penize. Nechapu, jak se to da povazovat za umeéni.
Ze za to lidi plati tisice dolart.”

,Jo,“ potvrdila Minnie, ,to fakt nezni jako uméni.”

Vzpomnéla si, jak matka jen mlcky prikyvla, kdyz ji
v osmndcti oznamila, Ze chce jit na akademii. Ani v nasledu-
jicich tydnech se k tomu nevyjadrila, coZ Minnie ptivadélo
k zutivosti a jeSté ji to v jejim rozhodnuti posilovalo. Jednou
vecer, par dni predtim, nez mé€la zacit vyuka a Minnie se
meéla prestéhovat do malického podkrovniho pokojiku v z4-
padni ¢asti Amsterodamu, zastihla matku u stolu v kuchyni
se sklenici vina. Pfisunula dceti po stole obalku s péti sty
eury, divnou novou ménou, co vypada jako penize na hrani.

,Na materidl,“ dodala, a to bylo v§echno. V dal$ich letech
vérné dochazela na vS§echny vernisaze, a prestoze od ni Min-
nie nikdy nezaslechla ani zminku o uméni samotném, zd4lo
se, zZe je svym neproniknutelnym zptisobem pys$na, nebo to
prinejmensim nebere s priliSnou nelibosti.

Na chodniku pted kavarnou se rozloucily. Minnie se
vzdycky tésila na okamzik vzapéti po rozlouceni, kdy se ro-
zeSly kazda na jinou stranu, vstiic vlastnim zZivotiim. Pravé
kdyzZ se chtéla obratit, polozila ji matka ruku na rameno.

»,Minnie,* oslovila ji, opét s tim zkoumavym pohledem.
,,Chci ti Fict, Ze jsem se t€ vZdycky snazila vychovat, jak nejlip
jsem umeéla. D¥iv jsi byla tak malicka... nékdy jsem se bala,
ze t€ svét prosté schlamstne a uz nevrati. Chtéla jsem té proti
tomu obrnit. Ten sen dneska byl samoziejmé nesmysl... no
ale stejné, divej na sebe pozor.“ Zdalo se, Ze chce jesté néco
dodat, ale pak si to rozmyslela.

Minnie vlepila matce rychle pusu na tvar, na hebkou plet
zeny, ktera uz davno neni mlada. Kdyz se od ni vzdalova-
la, citila, ze tam matka ztistala stat a diva se, jak jde dcera
ulici, zmensSuje se, zmensuje se, az zahne za roh a prestane
existovat.
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Byl to choulostivy podnik, projekt, ktery miiZe nesCetny-
mi zpusoby ztroskotat, a to byl ziejmeé presné diivod, proc se
do né€j pustili. Minnie fotografa sice fakticky témér neznala,
ale méla silné, navic empiricky podlozené tuseni, Ze oni dva
jsou jeden za osmnact a druhy bez dvou za dvacet.

Poprvé se setkali pred rokem na zahdajeni vystavy jedno-
ho spole¢ného znamého, ktery macel platna v chemikaliich
a vyhral za to dtilezitou cenu. Byla to podivuhodna platna,
s olejnatymi skvrnami ménicimi tvar, kdyZ kolem nich clo-
vék prochazi. ,Horizont, okno,* dozvédéla se Minnie od ja-
kéhosi galeristy se sklenkou bilého v ruce, ,,a soucasné zne-
klidnujici p¥isvit lucerny na vnitini strané duse.”

Pak se schazeli ve fotografove byté, kde na stén€ nevise-
la ani jedina fotografie. Byla to svéraznost podle Minniena
gusta, stejn€ jako skutec¢nost, Ze je o sedmnact let starsi nez
ona, nikdy nebyl Zenaty, nema déti, byt nevlastni, nema po-
jisténi domacnosti a v lednici zadné potraviny.

Muz beze stinu.

Schiizky mély viceméné pevny priibéh: Minnie mu za-
volala, v domluvenou hodinu se dostavila k nému do bytu,
pomilovali se spolu a pak si objednali néco thajského nebo
sporadali ptllitrovy kelimek zmrzliny Ben & Jerry’s Chunky
Monkey, podle denni ¢i no¢ni doby a podle potreby.
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Hovory, které vedli, byly samy o sobé nevyznamné a ni-
jak prekvapivé, ale pattily k rytmu, a proto na nich zaleZelo.
Pozdéji, kdyz to skoncilo, dosla Minnie k zavéru, Ze mluveni
je na mésice s fotografem jeji nejtélesnéjsi vzpominka. Jako
by to byl pravy diivod jejich spolubyti: zur¢iva konverzace,
netict nic, nicméné tak, jak je to mozné jen za velmi speci-
fickych okolnosti, slova, kterd néco znamenaji, protozZe nic
neznamenaji, a tak, zbavena substance, ztlistavaji na tizemi
mezi hrudnikem a podbtiskem, kde si té€lo uklada doteky.

Podle tiché dohody u néj neztistavala pres noc. Minnie vé-
déla, ze i fotograf to bere tak, ze ta setkani jsou prerusenim
jejich existence, a nikoli jejim pokracovanim. Reklamni blo-
ky se stazenym zvukem, které predvadéji prehlidku vystiel-
kti konzumni spolecnosti jako tichou karavanu.

Fotograf byl zajimavy partner do postele — kdyz se za-
kousl Minnie zezadu do krku, potichoucku vrcel a ohromné
ho vzrusovalo, kdyZ mu vsunula $picku prstu do konecni-
ku. ,Neumim si ptedstavit nic lep§iho nez byt dobrman,*
vzdychl jednou a svalil se na bticho vedle ni. ,,Od rana do ve-
éera se vztyCenym ohonem a prdelkou ve vétru.“ Méla rada
neomylnou intuici, s niZ dokazal odhadnout jak své vlastni
télo, tak to jeji. Tu bezostySnou la¢nost, s niz ji libal v podpa-
zi, na zadech, na vnitini stran€ stehen. Jak se ji nosem zabo-
til do stydkych pyski a lizal ji mezi ptilkami, jako by to byla
obalka, kterou musi peclivé zalepit. Nékteri muzi ztistavaji
pti Sukani vyhradné ¢lovékem, protoze tu ¢innost z nejvétsi
Casti provadéji hlavou. Tenhle do té kategorie nepatftil.

,M4as vzacny a hodnotny zviteci rysy,” fekla mu jednou od-
poledne, kdyZ leZela na briSe a on ji neprilis jemné, i kdyZ ne
zase primo hrubé chytil zezadu za boky.

,Fakt jo?“ zavréel a zakousl se ji pomérné silné do ramene.

Uvédomovala si az moc dobte schemati¢nost tohoto stavu
a v n€kterych chvilich se za to groteskni kousani a hekani,
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prsty a jazyky najednou hluboce zastydé€la, nemluvé o téch
kyblech zmrzliny po skonceni. Pfesto ani na okamzik nepo-
citila vycitky, a Thani (vyhybani se pravdé) bylo k jejimu pie-
kvapeni tak snadné, Ze si mohla namlouvat, Ze tu neni viibec
nic, co by se mélo zamlcovat. Byla to zavislost. To byl zavér,
ktery se prozatim obeSel bez otaznikil.

Cely ten pomér by zifejmé tiSe pokracCoval, nacez by poma-
lu vyhasl, tak jako vétSina véci vyhasne — pokud by se ovSem
Minnie drzela ptisné svych pravidel. Potiz s pravidly je, Ze si
lidi radi namlouvaji, Ze jsou pruznd. A nejvic to plati o pra-
vidlech, ktera si urCujeme sami, pricemz se regulujici moc
beznadéjné proplete s tim, kdo by je mél dodrzovat. Z toho
nevzejde nic dobrého, tfebaze i to je pouze otazka vnimani.

Minnie porusila sva pravidla jednoho dne na prelomu
horkého a babiho 1éta, v nejzaz$im vybézku léta tak nasy-
ceném vedrem, Ze jediné, na Cem jeSté zalezelo, byl kontrast
mezi sluncem a stinem. VecCer se vS§echno zdalo jeSté rozpale-
n€jsi, nebo snad ne rozpalené;jsi, ale zato dusnéjsi, a tma jako
by byla téz8i nez svétlo.

Minnie s fotografem se zapotili do upadu, zmacena t€la,
ktera vzajemné absorbuji své §tavy a nemizi z nich Cerveno-
bilé skvrny, vyZdimana jak hadr, napjata ke krajni té€lesnosti,
a tak tam lezeli. Mozna4, uvazovala Minnie, ze pravée téchhle
par minut mezi sexem a okamzikem, kdy clovék vstane,
ospravedlnuje touhu, ptisobi, ze to vSechno opravdu stoji
za to. Téch par minut dokonalého vycerpani, v nichz se télo
presné prekryva se svétem a Clovek vi jisté, ze zemska ptitaz-
livost je dostate¢né silna na to, aby vSechno udrzela na misté.

Kdyz po chvili vylezla jesté mokra ze studené sprchy, ze-
ptal se, jestli u néj zstane pres noc, nacez ji hodil hedvab-
nou no¢ni kosilku hebkou jak pavucinka.

,Prosté darek, kiddo. Nic zvlastniho.”
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Védéla, Ze 1ze. Vzdal se starych pravidel hry a vyrukoval
ted s uvodnim tahem nové hry. Jenze které?

LVis, pro¢ té tak miluju?“ zeptal se a bez ¢ekdni na odpo-
véd dodal. ,,Ten pohled, pfesné ten pohled. Skoro slyS$im, jak
ty kolec¢ka v ty hlavé rotujou.”

Pro¢ tam zuastala? Mozna kvali hladkosti hedvabi mezi
prsty, nepredstavitelné lehkosti koSilky, kvtili chladivému
cyanu. Mozna kvuli vedru, které na vS§em leZelo jako ptiklop
a odsavalo ze vzduchu kyslik, jako kdyz vycucavame ptichut
z vodové zmrzliny, kvili ¢asu, ktery se z toho tak zpomalil
a zemdlel, Ze i finCeni tramvaji dole na ulici existovalo jen
jako slaba ozvéna netrpé€livosti, jezZ uz davno ztratila naléha-
vost. Nebo snad prosté kvili tomu slovu darek, to vzdycky
vyzaduje né€jakou protisluzbu, protoze vSechna slova maiji
tajny plan a néktera jesté€ o néco vic nez jina.

Jisté, jsou chvile, kdy fict ano neznamena unik pred vyice-
nim ne. Kdy to souvisi s odvahou, a ne se zbabélosti, s potvr-
zenim, s rozhodnosti, velké vnitini vyr¢eni ano, tahle chvile
v8ak k tém vzacnym okamzikiim nepattila. Zvlast kdyz uva-
zime, Ze Minnie fekla ,v pohodé&“, a v pohodé je, jak kazdy vi,
jen jiny zptisob, jak nefict nic.

Védéla hned, Ze to neni dobry napad. Fotografiiv byt ne-
byl urceny ke spani nebo k snidani nebo k ¢emukoli, co sou-
visi s bydlenim. Fotograftiv byt bylo misto k opousténi.

Vlastnosti nespravnych rozhodnuti je, Ze jakmile je ucini-
me, stanou se nezvratnymi ve chvili, kdy se jesté zvratit daji.
A tak tam Minnie leZela, pes v tropech, neschopna pohybu.
Vzduch ji tiSe a tézce tlacil do matrace a oteviena okna ne-
meéla co propoustét. Rozdrti mé to, pomyslela si, rozdrti mé
to a miZu si za to sama.

Pristi rano se probudila nepochopitelné€ pozdé z hluboké-
ho spanku. U polstare lezel listek. Jsem na skok ve studiu. Hned

jsem zpdtky. Ziistani. Rychle si posbirala svrsky. Hedvabnou
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noc¢ni kosilku — Lanvin, vS§imla si na etiketé — si nacpala
do kabelky. KdyzZ prechazela ulici, jeSt€ jednou se ohlédla
a pomyslela si: Jesté€ jednou se ohlizim. Budova se v horku
chvéla, jako by ted prozrazovala, Ze to celou dobu byla jen
fata morgana.

Co o fotografovi védéla toho posledniho horouciho rana
v srpnu 2011, kdyz se ohlédla na hologram jeho domu a po-
chopila, Ze uz se tam nevrati? Takika nic. Ano, Ze déla méd-
nireportaze. Ze kouti gauloisky a Ze ji to pfipomina prvniho
kluka, protozZe ten taky kouril gauloisky a fikal jim zdsadné

»galvasky", , prosil bych krabi¢ku galvazek“. Ze kdyz se dél4,
otvird pusu dokotan, bezhlu¢né, vyktik v némém filmu. Ze
ji do néceho namocil, byt Minnie nevi do ¢eho, a Ze se ji ni-
kdy nepodaii mu dostateéné vzdorovat. Ze je to chlapek, co
svym milenkdm kupuje modely od Lanvina, $marja.

Rozjela se na kole pfimo k ptiteli, zna¢né rozharanému
kumstyti, ktery se uz deset let pokousel uplatnit na trhu jako
slibny talent, svétila se mu s pomérem, na hlavu ji priletél
§tétec a to bylo vSechno. Tti dny nevstala z postele. O néco
prisla, a védéla, ze rozharany kumstyt to neni.
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V roce 2006, nedlouho po promoci, prohlédsila Minnie v in-
terview pro jeden tydenik, Ze je kumstytka, protoze ji tak lidi
nazyvaji. ,,Kumstyika proti své viili“ znél nadpis. Pod nim
zrnity portrét, ktery ji redukoval oblicej na ¢ernobilou skicu,
hlava jak bludny kamen, hruba, hrda a zbavena jakéhokoli
prikrasleni. Ptislo ji to trochu prehnané, tak jednoznacné to
zase nemyslela, ale jeji agent ji rozjasané zatelefonoval.

,This is it, baby! S tim prorazis. Kumstyrka, co viibec kum-
§tyrka nechce byt, to je kurva skvély.“

S agentem se seznamila o nékolik mésicti predtim na za-
hajeni skupinové vystavy s nazvem Shared history: decoloni-
sing the image v byvalé budové posSty na amsterodamském
nabrezi Oosterdokskade. Kurator vystavy vidél jeji diplo-
movou praci Existuje Minnie Panisovd? a byl toho nazoru, ze
se k tématu perfektné hodi. Minnie si kladla otazku, co to
téma — sdilena historie, dekolonizovani obrazu — viibec ob-
nasi, ale tusila, Ze jeji prace by se hodila neméné perfektné,
kdyby téma znélo ,,Kur dom4ci a jina hospodaiska zvirata®.
Pét minut pred oficidlnim zahdjenim zamitil agent pfimo
k Minniené praci. Pottasl ji rukou a pak se celé minuty na
jeji dilo dival, zadumang, jako by zvazoval dalsi Sachovy tah.
Byl to hubeny ¢loveék s jemnym, bystrym oblicejem, lesklymi
Cernymi vlasy a nasnédlou pleti. Smés néceho, i kdyZ Minnie
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nedokazala fict ceho presn€. Nejnapadnéjsi na ném byly oci,
extrémné daleko od sebe, skoro nedbale umisténé, jako by
mu je nékdo nalepil na oblicej jen nahodile.

,To je dost dobry,“ pronesl. ,Ale trochu Zivota do toho
umirani. Vzdyt ty tady sakra stojis, jako by ses omlouvala.
Ty se za svoje véci omlouvas?

KdyzZ s ni mluvil, nespoustél oci z dila. Neni to potieba,
pomyslela si Minnie, protoZe si byla jista, Ze se téma o¢ima
umi divat kolem dokola v tihlu tfi sta Sedesati stupnu.

,2Neomlouvim,“ odpovédéla zarazené, ,nijak zvlast.“ Jen
to rekla, védéla, Ze to neni pravda. Dokoncena véc ma
v sobé€ z jejiho pohledu vzdycky cosi trapného, jako by to byl
nedostatek néceho i prebytek soucasné, a ona, kumstyrka,
ma jakymsi nemoznym zptlisobem néco soucasné€ naplnit
ivymazat.

,Existuje Minnie Panisovad?*

,V tom je$té nemam jasno.*

,Vzdyt fikam. Heled. Potfebujes mé. Ma to néco do sebe.
Ten obrazny jazyk je zajimavy a oceriuju bezostysnost. A ted
se narovnej a tvar se, jako bys vytvorila, jak Ze se to jmenuje,
dekolonizovany obraz, jo?*

O tri roky pozdé€ji méla na kont€ vystavy mimo jiné v lip-
ském Muzeu vytvarného umeéni, v MACBA v Barceloné, v kas-
selské Kunsthalle Fridericianum a v danské galerii Louisia-
na v Humlebaeku. Za dilo Nothing Personal ziskala Prix de
Rome 2008, nacez ji dopisovatel Art Review prohlasil za ,,jed-
nu z nejslibnéjsich holandskych vytvarnic své generace®, coz
ji viceméné rovnou vyneslo prvni mezinarodni samostatnou
vystavu v galerii Arndt & Partner v Berliné. Tam, v Berliné,
obédvala jednoho destivého poledne se Sophie Calleovou,
ktera vystavu (ndhodou, nebo mozna ne) vidéla a zavolala
Mathiasi Arndtovi, jestli je autorka jesté pritomna. A prave
Calleova4 se ji francouzsky znéjici angli¢tinou zeptala, zda se
povazZuje za kumstyrku, na coz Minnie odpovédé€la: je ne sais
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pas, je ne sais vraiment pas, nevim, opravdu nevim, pateticka
odpovéd, ale jedina, ktera nezni jako Cirocira lez.

Pravda byla, Ze Minnie se ani tak neztotoZiovala se svym
kumstytstvim jako se svym uménim: s vécmi, které déla,
s vécmi, které zacaly existovat jako uméni, protoze jinak
by nemély k existenci opravnéni. Kumstytstvi byl Minnien
pas, osobni priikaz, urcujici ji misto ve svété, kde je zahod-
no vSechno legitimizovat. Predal ji ho profesor kresleni na
stfedni Skole, pak ndsledovali docenti na akademii, sbé-
ratelé, novinari, konzervatori, galeristi. Vidéli v Minnie
kumstyrku, protoZe vlastnili své osobni priakazy, které jim
umoznovaly, ba dokonce je zavazovaly byt pravé tim, totiz
vlastnikem prukazu akademii, instituti, nadaci, fondd, vy-
tvarnych priloh, talk shows, muzei, galerii, vernisazi, casopi-
su, firemnich sbirek.

Ze zacatku Minnie poslouchala s idivem, co lidé o jejim
dile tikaji (ze vibec o jejim dile maji co Fict), ale postupné
pochopila, Ze kazda forma legitimizace ma svtij slovnik a Ze
jazyk kumstytstvi spociva na slovech jako identita, angazova-
nost, vize a nespokojenost. Beze slov by se stavba zritila, z kum-
$tyre by se stal obCan bez statni prislusnosti, nelegal a idiot.

Na jednom veletrhu Minnie potkala dvé kumstyrky, dvoj-
Cata, obé€ byly tak vychrtlé, Ze z toho docista zeSedly. Sestry
délaly videoinstalace o poruse pfijmu potravy, kterou u sebe
vzajemné udrzZovaly. Diky instalacim ziskaly svétovou slavu
a bohatstvi, protoze ukazovaly vystielky zenského idealu
krasy, kritizovaly konzumni spole¢nost, zpochybnovaly jak
individualismus, tak kolektivitu a tak dale. Ve skute¢nosti,
rikala si Minnie, se pro urcité druhy Silenstvi ned4 vymyslet
jiny termin nez uméni.

Fakt, Ze sviij umé€lecky pas ziskala tim, Ze ho odvrhla, ba
co vic, ze s kazdym odvrhnutim jako by se jeji status kum-
$tyrky potvrzoval, predstavoval diskrepanci, ktera ji stale
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jeSté zajimala. Neztidka mivala pii pohledu na své dilo v ga-
lerii nebo pti piebirani ceny pocit, Ze se nad sebou sklani jak
ohledava¢ mrtvol nad vlastnim télem: bily Sum pti¢in zredu-
kovany na nasledky — o nic mén€ banalni nez zlomenina zde
a modfina onde. Uméni jako smrt, jenze kdo jesté vyrukuje

Y v s

s né¢im takovym?
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V predposlednim ro¢niku akademie se Minnie nahodné
pustila do toho, co pak vyustilo v rozsahlou diplomovou pra-
ci, pozdéji vystavenou v byvalé budové posty, a jako prvni
a jediné dilo bylo bez zprostfedkovani prodano za smésné
nizky obnos nahluchlému sbérateli uméni, ktery z naslou-
chacitrubky vytvoril symbol svého spolecenského postaveni.

Nahoda méla podobu zchatralého domu v Kinkerstraat,
v némz se nachazela vyrobna a prodejna sushi s ndzvem Hi-
roshima Sushi. Minnie ho snad stokrat minula na kole, aniz
si kramku vSimla, ale jednou odpoledne pristala prakticky
pred vchodem na chodniku, kdyz se pokusila vylovit za jizdy
z battizku bzucici mobil a vjela prednim kolem do tramvajo-
vé koleje. Samotny pad nebyl nijak mimoradny, ale protoze
battzek méla otevieny, rozletély se po ulici desitky kreseb —
podivuhodny obraz, po jedinou strnulou vtefinu pozoru-
hodné pripominajici fotografii Jeffa Walla A Sudden Gust of
Wind, ac 1ze pochybovat o tom, Ze si to nékdo uvédomil.

Z uzkého domu vzapéti vybehl maly Japonec s bilym ce-
peckem na hlavé, klickoval dovedné€ v provozu a bez ohledu
na vlastni bezpeci zac¢al Minnieny kresby sbirat. Chtéla ho
zadrZet, bylo to jen par obligatnich skic, které nacrtla ten
den pti kresleni podle modelu. (Skoro hodinu sedéla bacula-
tamodelka témér nehybné na drevéné sklapécizidli s pravou
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pazi prehozenou pres zadni opéradlo. Minnie si predstavo-
vala, jak dfevo zanechdva v mase stale hlubsi stopy, pevné
rudé zlabky tam, kde krev nemiize proudit. Kdyz ¢as vypr-
Sel, prehodila si Zena rychle Zupan, jakmile nahé télo uz ne-
slouzilo zadnému 1icelu, bylo najednou cizi a zranitelné.)

Pti pozorovani, jak muzik svédomité zachranuje pred
zkazou jeji bezcenné kresby, padl na Minnie nékde ve vysi
hrudni kosti bodavy smutek. Co pamatovala, ptisobil ji sou-
cit bliznich zvlastni druh litosti. Kdyz byla mal4, rozplaka-
la se jednou, protoze se ji ucitelka s nekonecnou trpé€livos-
ti pokousela vysvétlit, pro¢ 1/4 + 1/5 nejsou 2,9. Ucitelka si
myslela, Ze place, protoZe vykladu nerozumi, a Minnie ne-
dokazala vysvétlit, Ze ty horké slzy jsou urceny ucitelce — za
to, Ze jeji trpélivost neni imérna celu, k némuz ji nasazuje.
KdyZ v osmndcti ¢etla v Camusoveé Mytu o Sisyfovi o absurd-
nim hrdinovi, ktery byl odsouzen k tomu, aby do skonani
véku tlacil na kopec tézky balvan, naCez ten se z vrcholku
pokazdé vlastni vahou zase skutalel dolti, ptipadalo ji, jako
by kone¢né dosahla na dno hluboké skli¢enosti beze slov, jiz
byla jako dité tak Casto vystavena.

Chtéla zavolat, Ze to neni potieba, ale bylo uz pozdé, a ji
najednou napadlo, Ze to vSechno mozZna prave potieba je, ne
proto, Ze by se mély zachranit ty nacrtky, ale kviili nécemu
jinému. Sledovala, jak klidné a iceln€ muz svou misi provadi,
a prala si, aby v sobé méla stejnou oddanost, s niz by se vé-
novala zdanlivé banalnimu cili. Mozn4, napadlo Minnie, se
tomuhle ik osviceni. Zardéla se. Pied tydnem byla na pred-
nasce hostujiciho profesora o orientalismu a ted vidi projekci
takzvané hluboké vychodni moudrosti v prvnim prodavaci
sushi v Kinkerstraat, ktery se namane. Zvedla kolo ze zemé
a zahanbené si prohlizela odfené dlané. Bila zatrzen4 klizic-
ka skropena malickatymi Cervenymi kapickami krve, ruce
ditéte. Az kdyz ji maly Japonec kresby podaval, zvedla zase
oc¢i a k vlastnimu udivu uslySela sama sebe, jak rika, Ze by si
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chtéla objednat krabici sushi. Hlasité vysloveni nékdy podni-
ti neCekanou touhu. To se stalo i tentokrat: najednou védéla
jisté, Ze chce prave tohle, krabici sushi — zjeveni budoucnosti
priizra¢né jako voda.

A Edward Said at si trhne nohou, pomyslela si a veSla za
muzem dovnitt, listy papiru v naruci jak miminko.

V Hiroshima Sushi visely vybledlé letecké snimky atomo-
vé katastrofy z roku 1945, ¢ernobilé obrazy vybombardova-
ného mésta duchi, a na sténé€ za pultem mlada Emmanuelle
Riva, nekone¢né smutni v japonském kimonu. Bez ¢ekani
na dalsi instrukce zmizel muzik vzadu a o deset minut poz-
déji se vratil s plastovou krabici, v nizZ se skoro obscénné Cer-
stvosti leskl vybér sushi.

,Diky za ty kresby.*

Minnie mu podala desetieurovou bankovku.

,Ano,” fekl muz. Dival se na ni v podstaté bez vyrazu, jako

by se ani nedival na ni, ale na néco, co existuje jen v jeho hlave.
,,To jste nemusel, nebo teda, bylo to od vias moc hezky.“
,Ano,” fekl muZ.

Minnie zavahala, jestli ten €lovék umi nizozemsky vic
nez ,ano“. Zmocnila se ji neurcita rozpaditost, o¢i toho muze
a Emmanuelle Rivy se na ni upiraly jako nevidomé oci lek-
lych ryb.

,Takjo,” uzaviela. ,Jesté jednou diky.“
,Ano.*

Minnie se usmala a chtéla se obratit k odchodu, kdyz tu
muz ukazal prstem na krabici. ,,Pfidal jsem tam porci zazvo-
ru navic. Pro lepsi soustiedéni. Od rana do vecera mi tu svi-
$ti pod okny cyklisti, auta a tramvaje a kazdy si drzi u ucha
telefon.”

,Ano,“ fekla Minnie. Citila, jak se ji hrne do obliceje krev.
,Lidstvo zacalo byt tak chorobné upovidany, Ze uz nevi-
di, co se mu déje primo pred nosem. Kde se$ ted? ptaji se
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nékoho na druhym konci. A pordd znova, kde se$ ted, kde
ses ted, kde ses ted. A pritom uz nikdo neni nikde jinde nez
na telefonu. Aspon tak to vidim ja. Musite byt opatrnéjsi,
protoZe zlamany vaz je porad jesté zlamany vaz. Jste kum-
§tytka?“ Muz pokynul hlavou smérem ke kresbam.

,Anine,” zavdhala Minnie.

,,Stejné musite byt opatrna,” trval na svém muz. ,Musime
se obrnit.”

Pak se zadumané zadival na dvefe za Minnie, jako by se
tam kazdou chvili mélo projevit néco, co by me€lo ztistat skryté.

Po navratu domt polozila Minnie krabici pred sebe na
sttl, naceZ se stalo néco neocekavaného, a presto zcela lo-
gického: ty kusy syrové ryby si nestrc¢i do pusy ani za nic. Od-
por, ktery citila, byl jesté akutnéjsi nez ta piedchozi touha,
a ona se tomuto faktu, totalnimu obratu, k némuz doslo, po-
divovala: lesklé kusy sushi se ted valely v kosi. Pozdé€ vecer
kousky zase opatrné vylovila z odpadkového pytle, polozila
je na bily list papiru a Canonem 450 D je shora vyfotila. Do
prazdného sesitu si poznamenala:

25. ledna 2005. Existuje Minnie Panisovd?

To byl zacatek projektu, ktery zabere rok a pil a vzejde
z néj presné 2095 snimku vlastnich odpadki, coz déla pri-
meérneé 3,8 fotky na den. Ze zacatku si namlouvala, Ze pracuje
na projektu o konzumni spole¢nosti, nadprodukci, prebyt-
ku, omezené trvanlivosti, ale brzy dosla k zavéru, Ze ji tyhle
naméty nezajimaji doopravdy, nebo tedy ne na metatirovni,
na niZ by mél umeélec zaujmout spoleCenské stanovisko.

Ne, pravy motiv byl mnohem prostsi: natolik si zvykla na
jednoduchost toho ritualu, ze jeho kazdodenni opakovani
ziskalo témér nabozenskou naléhavost. Kdyz po nékolika
tydnech jednou tfi dny vynechala, protoze si na studijni ces-
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tu do Porufi zapomneéla vzit fotoaparat, tak siln€ se ji po ném
fyzicky styskalo, Ze se malem vratila predcasné domu. To ji
naprosto prekvapilo. Tim spi$, Ze Zila v presvédceni, Ze ji pro-
jekt uz prilis dlouho bavit nebude (kdovijak ptivodni nebo
provokujici zase taky neni), ale hyckala si viem, ze néco po-
strada, a obrovskou tlevu, ktera nasledovala, kdyz dorazila
domi, oteviela odpadkovy kos, vylovila z néj tfi dny stary
krajic chleba, polozila ho na bily list papiru a clonu oteviela
tak, aby fotka byla trochu preexponovana: piresné tolik, aby
se kontrast mezi objektem a pozadim settel.

Cim vic snimka fotila, tim vic byla presvédéend, Ze to
s ,,uménim®“ uz nema skoro nic spole¢ného. Poprvé v dospé-
losti délala néco, co nemélo absolutné zadny jiny cil nez kona-
ni samo. Myslenka, Ze by s tim prece jen mohla podniknout
néco vic, se odsunula do pozadi a pak zmizela docela. Fotky
nebyly hezké ani anti-hezké, jejich jedina vlastnost byla, ze
jich neustale ptibyvalo. Ale to se da fict o spousté véci.

Ostatni projekty, na nichz Minnie béhem tohoto ptildru-
hého roku pracovala — viceméné€ v ramci povinnych osnov
akademie —, se ji ve vzpomince slily do nezretelného celku
zpola vydarenych a zcela nevydarenych pokusti uspokojit pe-
dagogy. Kdyz vidéla, jak se spoluzaci na za¢atku posledniho
semestru stresuji kvili blizicimu se zavéru studia, uvédomi-
la si, Ze vytvorila jediné€ kupu zcela zaménitelné nesmyslné
prace, ktera nevyjadiuje nic a patfi rovnou na stale rostouci
hromadu velkoobjemového odpadu z braku produkovaného
na akademii. Zdésilo ji poznani, Ze kumstyika neni a nebu-
de. Dalsi leknuti se dostavilo z toho, Ze ji to je srdeCné jedno.
Ba co vic, snad jesté nikdy necitila takovy pocit osvobozeni.

A tak oznamila dékanovi, Ze se studiem okamzité konci.

,Takovou blbost jsem uZ dlouho neslysSel,“ odpovédél
prosté. ,Na tom caru papiru prdlajs zdlezi, ale jestli toho

s N7

ted nechas, nikdy nezjistis, co to obnasi. Znas prece mytus
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o Sisyfovi? Ty,* s neskryvanym opovrzenim ji zapichl ukazo-
vak do hrudi, ,,ses ted s tim tézkym balvanem nékde v polovi-
né kopce a nechce se ti dal. Jak utvanej fakan chces$ v§echno
pustit z rukou, jenze vi$ co: na to nemas sebemensi pravo. Jsi
za ten zatracenej Sutr odpovédna, musi se dostat nahoru. Na
tom nesejde, Ze se pak zase skutali. To je zivot. Jestli se z toho
chces$ vyvliknout, tak to se mizZes rovnou skicet mrtva.”

V nasledujicich tydnech se Minnie poprvé probirala vse-
mi snimky odpadu, které vyfotila za posledni rok a pil. Byla
to prehlidka stovek plastovych obalti, ohryzki, zvadlych ky-
tek, kartonti od mléka, pohlednic, shnilé zeleniny, shnilého
masa, rybich koster, té€stovin, rajské omacky, lahvicek, tub,
krabicek, plechovek, Ziletek, kalhotek, damskych vlozek,
prezervativii, chomact vlasi, cédécek, kvétinacu, kancelai-
skych sponek, naplasti, zapalek, cigaret, opalovacich krémi,
pomerancové kury, destnikti, sklenénych strepi, ¢asopist,
jedné televize. To mnozZstvi ji omracilo: aniz si to opravdu
uvédomovala, vznikl paralelni svét odpadu. Byl fantasticky
a hrazny, a predevsim neodolatelny.

S hore¢nou manii se vrhla do prace. Spala, kdyz se ji za-
viely oli, a pracovala, jakmile je zase oteviela. Celé dny za-
pominala jist. Hlad ji ptisobil zavrat a vypadal jako okolnost,
ktera je mimo jeji télo. Kdyz byla hotova, citila kosti hned
pod kizi, ostré a tvrdé, zaklady budovy, ktera je jinak oho-
lena az na kostru.

Byla vyCerpana a soucasné€ radikalné zivouci. Nemé€la nej-
mensi ponéti, co vytvorila, a uz viibec ne, co to znamena4, ale
blaZenou chvilku balancovala se svym balvanem na vrchol-
ku kopce.

Konec¢né€ pochopila, Ze vSeurcujicim principem je zemska
pritazlivost.

O par let pozdéji dolozi novinaft z tydeniku Groene Amster-
dammer v ¢lanku o Minnien€ rané tvorbé pomoci argumen-
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td, ze dilo Nothing Personal (2008) ocenéné Prix de Rome je
v podstaté diapozitiv jeji diplomové prace z roku 2006. Pro
obé dila pouziva definici ,negativni autoportrét, termin,
ktery se po letech znovu vynoii pti retrospektivé v Deichtor-
hallen v Hamburku, s ndzvem Minnie Panis: negative selves.

V dile Existuje Minnie Panisovd? vidime prvni obrysy au-
torciny fascinace tim, co bych nazval ,negativnim autopor-
trétem“. Sedmndactiminutovy némy ,film“ obsahuje 2095
snimkt odpadki, které se objevuji ve stfidavém tempu.
Velké findle nastdvd v poslednich minutich, kdy se snim-
ky n€jakou dobu stfidaji v tak vysokém tempu, Ze to témeér
vyvolava stroboskopicky efekt. Sporadicky se urcity obraz
(prazdna félie od 1€k, krajic chleba) nahle na né€kolik vte-
tin zadrzi, nacez se znovu zanoti do viru odpadu.

Zkoumat na zakladé odpadu, zda existujeme, je samo-
ztejmé ve vice ohledech dvojznac¢na zalezitost. Jestlize tu
plati jsi to, co vyhazujes“, neni takové ,byti“ ani v nejmen-
$im bez problémi: je v zdsad€ zahoditelné, ba co vic, vlastné
uz neexistuje. Kazdé potvrzeni identity je soucasné negaci,
kazdy ndlez je i ztrata. Tento efekt je posilovan rozostfenos-
ti snimku, kdy se kontrast mezi pozadim a fotografovanym
objektem stir4.

Protoze halucinogenni film divaka na prvnim misté vy-
bizi, aby s obrazy splynul, stava se z ndlezu i ztraty ,,sebe
sama“ téma, které se netyk4 jen umélkyné — existuje Min-
nie Panisovd? —, nybrz kazdého, kdo se k uméleckému dilu
vztahuje. Obrazy jsou sice intimni (spodni pradlo, uryvky
z osobnich z4piski), ale jsou také obecné, a zmocrtiuje se
nas stale silnéjsi pocit, Ze vic zahaluji nez odhaluji.

Jako ddbelsky umélec mizi Panisova z pddia, aby se na
netusSenych mistech znovu objevila, avSak nikdy ne na
dlouho.

35



Ten ,dabelsky umélec” se Minnie dost zamlouval: pro
umeéleckou reputaci neni nic lepsiho nez trocha mystifikace.
Tak jednou ptisla na stopu Ameri¢ance kubanského ptivodu
jménem Ana Mendieta, kterd v sedmdesatych a osmdesa-
tych letech budila jisty rozruch ritualistickymi uméleckymi
dily z krve a bahna. Tuhle Mendietovou fascinovaly nejen
okultni védy, ale také subversivni autoportréty, v nichz se
zranovala, lepila si na tvare kniry a bradky, vtlacovala si ob-
licej za sklenénou desku a valela se naha ve slepici krvi a peri,
nacez se obtiskovala na nejrtiznéjsi podklady v Zivotni veli-
kosti jako ponuré varianty turinského platna. A pravé kdyz
Mendieta v sedmatticeti letech zacala tak trochu prorazet,
vypadla z okna svého newyorského bytu ve tficatém ctvr-
tém patte. T€lo se zarylo do dlazby takovou rychlosti, ze tam
zlstaly vyrazené obrysy. Doted nikdo nedokaze s jistotou
Tict, zda to byla nestastna nahoda, sebevrazda nebo vrazda,
ale ta posledni zdhadna silueta v chodniku protkala s konec¢-
nou platnosti jeji Zivot s jeji smrti a jeji smrt s jejim uménim.

Takovych jako Mendieta je samoziejmé mnoho. Banksy
nejenze uz léta unika do identity zahalené mlhou, ale cela
jeho slava je na tomto peclivé udrzovaném tajemstvi zaloze-
na. Existuji spisovatelé, kteri nevypustili do obéhu ani jedi-
ny svij portrét, nicméné piesto se jejich knihy prodavaji po
milionech vytiskii; jsou dandyové, ktefi poradaji maskova-
na soiré na francouzskych zamcich s pozvankami psanymi
zrcadlové a seznamem hostli exkluzivnim jako vrcholek
Mount Everestu. Géniové, kteti se navzdy vznaseji v limbu
své slibnosti, protoze predcasné zemreli nebo zesileli nebo
se obratili na viru.

Ne, trocha mystifikace viibec neni na skodu. Dokud ve
svou roli oraklu neza¢ne sama vérit, nic ji nehrozi.
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