
NIÑA WEIJERSOVÁ
NÁSLEDKY



The Publisher gratefully acknowledges the support of the Dutch 
Foundation for Literature.

Tato kniha vychází s laskavou finanční podporou nadace 
Nederlands Letterenfonds.

Copyright © Niña Weijers, 2014
Originally published by Uitgeverij Atlas Contact, Amsterdam
Translation © Magda de Bruin Hüblová, 2017

ISBN 978-80-7473-542-4



15

Minnie seděla naproti matce ve velké denní kavárně 
u  vody. Bylo to hlučné místo s  předvídatelným a  drahým 
menu, fádním interiérem a  obsluhou, která zaznamenává 
objednávky do mobilních terminálů, čímž se z očního kon-
taktu stala relikvie dob minulých. Scházely se tam vždycky.

Matka jí zavolala časně ráno. Ojedinělá událost  – nejen 
tím načasováním, ale i proto, že jejich styk probíhal přede-
vším přes e-mail a  byl zaměřený na to, aby se bez kdovíja-
kých oklik dohodly na pravidelném čtvrtletním obědě, bě-
hem něhož se v co nejhrubších rysech vzájemně informovaly 
o současném stavu. Matka se v Minnieně životě vyznala pra-
málo a Minnie v matčině o nic víc. Skutečnost, že dvě tak od-
lišné osobnosti jsou přesto pokrevně spřízněné, ji udivovala, 
už když jako malá zírala na cetkovité fosforeskující hvězdič-
ky přilepené na stropě a uvažovala při tom, jestli se člověk 
může dostat do něčího břicha i nedopatřením.

„To se mi ulevilo,“ vyhrkla matka bez okolků, když Minnie 
to ráno zvedla telefon. „Ještě žiješ.“

„No jasně, že ještě žiju,“ přisvědčila Minnie. „Proč bych ne-
žila?“ Chvíli bylo ticho.

„Zrovna se mi o tobě zdálo,“ vysvětlila matka. „V tom snu 
jsem vešla k  tobě do pokoje, byl to tvůj dětský pokoj, ale 
bylas už dospělá. Ležela jsi vedle postele, od hlavy k  patě 
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zavinutá v prostěradle, napevno, jako mumie. Honem jsem 
šla k tobě, abych ti stáhla prostěradlo z obličeje, ale bylo už 
pozdě, rty a víčka jsi měla zmodralý a kůži zsinalou a napja-
tou přes kosti. Vlastně jsem to vůbec nechtěla, ale sáhla jsem 
ti konečkem prstu na obličej. Mělas ho tvrdý a studený jako, 
nevím, krabička rybích prstů v  mrazáku. Bylo to tak, tak 
děsně… realistický.“

Minnie vyslechla matčino líčení s údivem. Neznala niko-
ho, kdo by byl tak střízlivý, tak nepřístupný všemu, co nepa-
tří k nejkonkrétnější, viditelné skutečnosti. Navíc byla mat-
ka naprosto nesentimenální. Minnie ještě nezažila, že by se 
nespoutaně rozesmála nebo rozplakala nebo že by křičela 
vzteky; emoce měla v  minimálním dávkování a  nikdy ho 
nepřekročila. Matčin život, říkala si někdy Minnie, probíhá 
podél čar Mondriaanova obrazu: vodorovně a svisle a bez ja-
kýchkoli frivolností. Je to zkrátka ta poslední osoba, od níž 
by se dalo očekávat, že bude přikládat význam něčemu tak 
tajemnému, jako je sen.

„Ani nevím, proč ti volám,“ slyšitelně se vzpamatovala 
matka. „Teď když to vyslovuju nahlas, zní to naprosto směš-
ně, a už vůbec ne realisticky.“

„No jo, no,“ prohodila Minnie. Impulzivně, snad aby po-
mohla matce z rozpaků, jí navrhla, že by si v poledne mohly 
zajít společně na oběd, a  teď tu tedy spolu sedí. Vlastně je 
to dojemné, říkala si, sen, který suverénně prorazil matčino 
racionální brnění.

Byl první den února a i na tu roční dobu mimořádná zima. 
Na bruslařském výletě předchozího dne si Minnie udělala 
ošklivou modřinu na kyčli. Každých pár hodin měnila barvu 
a Minnie si ji co chvíli nutkavě stiskla, aby se ujistila, jestli 
pořád ještě bolí – a bolela.

„Omlouvám se za to telefonický blouznění,“ spustila mat-
ka, ještě než si vůbec svlékla kabát. Mluvila zase jako vždycky, 
jasně a věcně. „Byla jsem sotva vzhůru, nemyslelo mi to.“
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Minnie sledovala, s  jakou rutinou matka odkládá kabát, 
šálu si pečlivě protahuje do rukávu, přihlazuje si sukni, use-
dá. Je hezká, ta její matka, nenápadným, ale zachovalým 
způsobem. Profesionálka. Minnie si vzpomněla, jak na ni 
matka dřív čekávala před školou, jak se lišila od ostatních 
matek, jimž jako by mateřská role byla jednoduše vrozená, 
a tak zcela přirozeně splývaly se školním dvorem, se svými 
dětmi, s ostatními matkami. Její matka jako by se pokaždé 
divila, že tam stojí, jako by se šla jen chvilku projít a nedo-
patřením zabloudila ke škole.

Matka už třicet let pracuje v  Nadaci královny Vilemíny 
pro boj s rakovinou, kde je nepostradatelnou pravou rukou 
každého ředitele, který se tam vyskytne. O boji proti rakovi-
ně mluví téměř s vášní, i když Minnie nikdy není úplně jasné, 
zda tu vášeň vyvolává pomyšlení, že potírá určitou chorobu, 
nebo fakt, že se matce pravidelně daří nahrabat pro nadaci 
velké finanční částky.

Když se usadila, zadívala se na okamžik zkoumavě na dceru. 
„Vypadáš jinak. Ne hůř, ale jinak,“ upřesnila. „Spravila 

ses?“
Minnie pochopila, že to má interpretovat jako poklonu. 

Od narození byla na svůj věk moc malá a ani později se u ní 
nikdy nedostavil růstový spurt. Jako dospělá byla pořád ješ-
tě skoro dětsky útlá, což určitý typ mužů nesmírně přitaho-
valo. Její útlost a taky asymetrický obličej, v němž jako by se 
všechno poněkud vychylovalo. Lidi – muži – v tom rádi vidí 
cosi divokého a nezkrotného. Možná na tom něco je. Třeba 
se život odvíjí podle obličeje, který jsme dostali.

„Tak co rakovina?“ zeptala se Minnie a  silně si stiskla 
modřinu. Všechno je opakování téhož, věčné otázky, věčné 
odpovědi.

„Nic moc,“ odpověděla matka. „Počet pacientů roste. Moc 
kouří a jedí svinstvo, tím to v podstatě je. Vzniká jedna prů-
lomová léčebná metoda za druhou, jenže když se lidi nejdřív 
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těmi špatnými návyky sami víceméně vrhají smrti do ná-
ruče… Někdy si myslím, že mezi krizí a  bujením tý choro-
by existuje přímá souvislost. Společnost, která se na všech 
stranách začíná vyčerpávat, tak něco… no jo. Jeden kolega tě 
tuhle viděl v nějakým časopise, už nevím v kterým.“

Servírka s přístrojem zaznamenala jejich objednávku zbě-
silým bušením do displeje. „Promiňte,“ zahuhlala, aniž zved-
la oči, a pak ještě jednou, na odchodu, „promiňte, prosím vás.“

Teď se matka zeptá na její práci. Minnie jí řekne něco vág-
ního, matka něco nepřítomně zamumlá a začne o něčem ji-
ném. Pak budou jíst polévku a každá po svém mlčet.

V dospívání se Minnie nějakou dobu zabývala spekulace-
mi o otci. Dokázala zírat celé minuty do zrcadla a hledat za 
svým obličejem jiný – vysvětlení, které jí matka neposkytla 
a na něž ani sama nenaléhala. Bylo to přechodného rázu.

„Chodíš ještě s tím, jak se jmenuje, s tím kumštýřem?“
„Ne, mami,“ odvětila Minnie. „Už půl roku ne.“ Podvedla 

jsem ho, chtěla dodat, podvedla jsem ho a necítím ani špetku 
výčitek, nejspíš patřím k lidem, co v tom umějí chodit. Pomy-
slela na fotografa. Přesně řečeno byl v  jejích myšlenkách ne- 
ustále přítomný jako bzučivý základní tón, mělo to vícero pří-
čin, a ne všechny stejně významné. Teď je nejdůležitější myslet 
na něj projektově, rozhodla se, pokud něco takového existuje.

Na matčin milostný život se Minnie neptá nikdy. Co ví, 
neměla matka už deset let přítele, a neočekává, že by v tom 
nastala změna. Matka v sobě má cosi tvrdého, jako křemínek 
zašitý v těle. Možná to kdysi bylo měkké, ale časem to prostě 
ztuhlo. Možná je láska něco, co člověk v určitém okamžiku 
může strčit do šuplíku, společně s ostatními nepotřebnými 
věcmi z minulosti.

„A co tvoje práce?“ zeptala se matka.
„Nic novýho,“ odpověděla Minnie. „Období usebrání.“
„Tuhle jsem četla o nějaký americký kumštýřce, která po-

lyká barevný tekutiny a pak je zvrací na plátno. A prodává se 
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to za velký peníze. Nechápu, jak se to dá považovat za umění. 
Že za to lidi platí tisíce dolarů.“

„Jo,“ potvrdila Minnie, „to fakt nezní jako umění.“
Vzpomněla si, jak matka jen mlčky přikývla, když jí 

v osmnácti oznámila, že chce jít na akademii. Ani v následu-
jících týdnech se k tomu nevyjádřila, což Minnie přivádělo 
k zuřivosti a ještě ji to v jejím rozhodnutí posilovalo. Jednou 
večer, pár dní předtím, než měla začít výuka a  Minnie se 
měla přestěhovat do maličkého podkrovního pokojíku v zá-
padní části Amsterodamu, zastihla matku u stolu v kuchyni 
se sklenicí vína. Přisunula dceři po stole obálku s  pěti sty 
eury, divnou novou měnou, co vypadá jako peníze na hraní.

„Na materiál,“ dodala, a to bylo všechno. V dalších letech 
věrně docházela na všechny vernisáže, a přestože od ní Min-
nie nikdy nezaslechla ani zmínku o umění samotném, zdálo 
se, že je svým neproniknutelným způsobem pyšná, nebo to 
přinejmenším nebere s přílišnou nelibostí. 

Na chodníku před kavárnou se rozloučily. Minnie se 
vždycky těšila na okamžik vzápětí po rozloučení, kdy se ro-
zešly každá na jinou stranu, vstříc vlastním životům. Právě 
když se chtěla obrátit, položila jí matka ruku na rameno.

„Minnie,“ oslovila ji, opět s  tím zkoumavým pohledem. 
„Chci ti říct, že jsem se tě vždycky snažila vychovat, jak nejlíp 
jsem uměla. Dřív jsi byla tak maličká… někdy jsem se bála, 
že tě svět prostě schlamstne a už nevrátí. Chtěla jsem tě proti 
tomu obrnit. Ten sen dneska byl samozřejmě nesmysl… no 
ale stejně, dávej na sebe pozor.“ Zdálo se, že chce ještě něco 
dodat, ale pak si to rozmyslela.

Minnie vlepila matce rychle pusu na tvář, na hebkou pleť 
ženy, která už dávno není mladá. Když se od ní vzdalova-
la, cítila, že tam matka zůstala stát a dívá se, jak jde dcera 
ulicí, zmenšuje se, zmenšuje se, až zahne za roh a přestane 
existovat.
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Byl to choulostivý podnik, projekt, který může nesčetný-
mi způsoby ztroskotat, a to byl zřejmě přesně důvod, proč se 
do něj pustili. Minnie fotografa sice fakticky téměř neznala, 
ale měla silné, navíc empiricky podložené tušení, že oni dva 
jsou jeden za osmnáct a druhý bez dvou za dvacet.

Poprvé se setkali před rokem na zahájení výstavy jedno-
ho společného známého, který máčel plátna v chemikáliích 
a vyhrál za to důležitou cenu. Byla to podivuhodná plátna, 
s olejnatými skvrnami měnícími tvar, když kolem nich člo-
věk prochází. „Horizont, okno,“ dozvěděla se Minnie od ja-
kéhosi galeristy se sklenkou bílého v ruce, „a současně zne-
klidňující přísvit lucerny na vnitřní straně duše.“

Pak se scházeli ve fotografově bytě, kde na stěně nevise-
la ani jediná fotografie. Byla to svéráznost podle Minniena 
gusta, stejně jako skutečnost, že je o sedmnáct let starší než 
ona, nikdy nebyl ženatý, nemá děti, byt nevlastní, nemá po-
jištění domácnosti a v lednici žádné potraviny.

Muž beze stínu.
Schůzky měly víceméně pevný průběh: Minnie mu za-

volala, v  domluvenou hodinu se dostavila k  němu do bytu, 
pomilovali se spolu a pak si objednali něco thajského nebo 
spořádali půllitrový kelímek zmrzliny Ben & Jerry’s Chunky 
Monkey, podle denní či noční doby a podle potřeby.
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Hovory, které vedli, byly samy o  sobě nevýznamné a  ni-
jak překvapivé, ale patřily k rytmu, a proto na nich záleželo. 
Později, když to skončilo, došla Minnie k závěru, že mluvení 
je na měsíce s fotografem její nejtělesnější vzpomínka. Jako 
by to byl pravý důvod jejich spolubytí: zurčivá konverzace, 
neříct nic, nicméně tak, jak je to možné jen za velmi speci-
fických okolností, slova, která něco znamenají, protože nic 
neznamenají, a tak, zbavena substance, zůstávají na území 
mezi hrudníkem a podbřiškem, kde si tělo ukládá doteky.

Podle tiché dohody u něj nezůstávala přes noc. Minnie vě-
děla, že i fotograf to bere tak, že ta setkání jsou přerušením 
jejich existence, a nikoli jejím pokračováním. Reklamní blo-
ky se staženým zvukem, které předvádějí přehlídku výstřel-
ků konzumní společnosti jako tichou karavanu.

Fotograf byl zajímavý partner do postele  – když se za-
kousl Minnie zezadu do krku, potichoučku vrčel a ohromně 
ho vzrušovalo, když mu vsunula špičku prstu do koneční-
ku. „Neumím si představit nic lepšího než být dobrman,“ 
vzdychl jednou a svalil se na břicho vedle ní. „Od rána do ve-
čera se vztyčeným ohonem a prdelkou ve větru.“ Měla ráda 
neomylnou intuici, s níž dokázal odhadnout jak své vlastní 
tělo, tak to její. Tu bezostyšnou lačnost, s níž ji líbal v podpa-
ží, na zádech, na vnitřní straně stehen. Jak se jí nosem zabo-
řil do stydkých pysků a lízal ji mezi půlkami, jako by to byla 
obálka, kterou musí pečlivě zalepit. Někteří muži zůstávají 
při šukání výhradně člověkem, protože tu činnost z největší 
části provádějí hlavou. Tenhle do té kategorie nepatřil.

„Máš vzácný a hodnotný zvířecí rysy,“ řekla mu jednou od-
poledne, když ležela na břiše a on ji nepříliš jemně, i když ne 
zase přímo hrubě chytil zezadu za boky.

„Fakt jo?“ zavrčel a zakousl se jí poměrně silně do ramene.
Uvědomovala si až moc dobře schematičnost tohoto stavu 

a v některých chvílích se za to groteskní kousání a hekání, 
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prsty a jazyky najednou hluboce zastyděla, nemluvě o těch 
kýblech zmrzliny po skončení. Přesto ani na okamžik nepo-
cítila výčitky, a lhaní (vyhýbání se pravdě) bylo k jejímu pře-
kvapení tak snadné, že si mohla namlouvat, že tu není vůbec 
nic, co by se mělo zamlčovat. Byla to závislost. To byl závěr, 
který se prozatím obešel bez otazníků.

Celý ten poměr by zřejmě tiše pokračoval, načež by poma-
lu vyhasl, tak jako většina věcí vyhasne – pokud by se ovšem 
Minnie držela přísně svých pravidel. Potíž s pravidly je, že si 
lidi rádi namlouvají, že jsou pružná. A nejvíc to platí o pra-
vidlech, která si určujeme sami, přičemž se regulující moc 
beznadějně proplete s tím, kdo by je měl dodržovat. Z toho 
nevzejde nic dobrého, třebaže i to je pouze otázka vnímání.

Minnie porušila svá pravidla jednoho dne na přelomu 
horkého a  babího léta, v  nejzazším výběžku léta tak nasy-
ceném vedrem, že jediné, na čem ještě záleželo, byl kontrast 
mezi sluncem a stínem. Večer se všechno zdálo ještě rozpále-
nější, nebo snad ne rozpálenější, ale zato dusnější, a tma jako 
by byla těžší než světlo.

Minnie s fotografem se zapotili do úpadu, zmáčená těla, 
která vzájemně absorbují své šťávy a nemizí z nich červeno-
bílé skvrny, vyždímaná jak hadr, napjatá ke krajní tělesnosti, 
a tak tam leželi. Možná, uvažovala Minnie, že právě těchhle 
pár minut mezi sexem a  okamžikem, kdy člověk vstane, 
ospravedlňuje touhu, působí, že to všechno opravdu stojí 
za to. Těch pár minut dokonalého vyčerpání, v nichž se tělo 
přesně překrývá se světem a člověk ví jistě, že zemská přitaž-
livost je dostatečně silná na to, aby všechno udržela na místě.

Když po chvíli vylezla ještě mokrá ze studené sprchy, ze-
ptal se, jestli u něj zůstane přes noc, načež jí hodil hedváb-
nou noční košilku hebkou jak pavučinka.

„Prostě dárek, kiddo. Nic zvláštního.“
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Věděla, že lže. Vzdal se starých pravidel hry a vyrukoval 
teď s úvodním tahem nové hry. Jenže které?

„Víš, proč tě tak miluju?“ zeptal se a bez čekání na odpo-
věď dodal. „Ten pohled, přesně ten pohled. Skoro slyším, jak 
ty kolečka v tý hlavě rotujou.“

Proč tam zůstala? Možná kvůli hladkosti hedvábí mezi 
prsty, nepředstavitelné lehkosti košilky, kvůli chladivému 
cyanu. Možná kvůli vedru, které na všem leželo jako příklop 
a odsávalo ze vzduchu kyslík, jako když vycucáváme příchuť 
z vodové zmrzliny, kvůli času, který se z toho tak zpomalil 
a zemdlel, že i  řinčení tramvají dole na ulici existovalo jen 
jako slabá ozvěna netrpělivosti, jež už dávno ztratila naléha-
vost. Nebo snad prostě kvůli tomu slovu dárek, to vždycky 
vyžaduje nějakou protislužbu, protože všechna slova mají 
tajný plán a některá ještě o něco víc než jiná.

Jistě, jsou chvíle, kdy říct ano neznamená únik před vyřče-
ním ne. Kdy to souvisí s odvahou, a ne se zbabělostí, s potvr-
zením, s rozhodností, velké vnitřní vyřčení ano, tahle chvíle 
však k těm vzácným okamžikům nepatřila. Zvlášť když uvá-
žíme, že Minnie řekla „v pohodě“, a v pohodě je, jak každý ví, 
jen jiný způsob, jak neříct nic.

Věděla hned, že to není dobrý nápad. Fotografův byt ne-
byl určený ke spaní nebo k snídání nebo k čemukoli, co sou-
visí s bydlením. Fotografův byt bylo místo k opouštění.

Vlastností nesprávných rozhodnutí je, že jakmile je učiní-
me, stanou se nezvratnými ve chvíli, kdy se ještě zvrátit dají. 
A tak tam Minnie ležela, pes v tropech, neschopná pohybu. 
Vzduch ji tiše a těžce tlačil do matrace a otevřená okna ne-
měla co propouštět. Rozdrtí mě to, pomyslela si, rozdrtí mě 
to a můžu si za to sama.

Příští ráno se probudila nepochopitelně pozdě z hluboké-
ho spánku. U polštáře ležel lístek. Jsem na skok ve studiu. Hned 
jsem zpátky. Zůstaň. Rychle si posbírala svršky. Hedvábnou 
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noční košilku  – Lanvin, všimla si na etiketě  – si nacpala 
do kabelky. Když přecházela ulici, ještě jednou se ohlédla 
a pomyslela si: Ještě jednou se ohlížím. Budova se v horku 
chvěla, jako by teď prozrazovala, že to celou dobu byla jen 
fata morgana.

Co o fotografovi věděla toho posledního horoucího rána 
v srpnu 2011, když se ohlédla na hologram jeho domu a po-
chopila, že už se tam nevrátí? Takřka nic. Ano, že dělá mód-
ní reportáže. Že kouří gauloisky a že jí to připomíná prvního 
kluka, protože ten taky kouřil gauloisky a říkal jim zásadně 

„galvásky“, „prosil bych krabičku galvázek“. Že když se dělá, 
otvírá pusu dokořán, bezhlučně, výkřik v němém filmu. Že 
ji do něčeho namočil, byť Minnie neví do čeho, a že se jí ni-
kdy nepodaří mu dostatečně vzdorovat. Že je to chlápek, co 
svým milenkám kupuje modely od Lanvina, šmarjá.

Rozjela se na kole přímo k příteli, značně rozháranému 
kumštýři, který se už deset let pokoušel uplatnit na trhu jako 
slibný talent, svěřila se mu s  poměrem, na hlavu jí přiletěl 
štětec a to bylo všechno. Tři dny nevstala z postele. O něco 
přišla, a věděla, že rozháraný kumštýř to není.
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V roce 2006, nedlouho po promoci, prohlásila Minnie v in-
terview pro jeden týdeník, že je kumštýřka, protože ji tak lidi 
nazývají. „Kumštýřka proti své vůli“ zněl nadpis. Pod ním 
zrnitý portrét, který jí redukoval obličej na černobílou skicu, 
hlava jak bludný kámen, hrubá, hrdá a zbavená jakéhokoli 
přikrášlení. Přišlo jí to trochu přehnané, tak jednoznačně to 
zase nemyslela, ale její agent jí rozjásaně zatelefonoval.

„This is it, baby! S tím prorazíš. Kumštýřka, co vůbec kum-
štýřka nechce být, to je kurva skvělý.“

S agentem se seznámila o několik měsíců předtím na za-
hájení skupinové výstavy s názvem Shared history: decoloni-
sing the image v  bývalé budově pošty na amsterodamském 
nábřeží Oosterdokskade. Kurátor výstavy viděl její diplo-
movou práci Existuje Minnie Panisová? a byl toho názoru, že 
se k tématu perfektně hodí. Minnie si kladla otázku, co to 
téma – sdílená historie, dekolonizování obrazu – vůbec ob-
náší, ale tušila, že její práce by se hodila neméně perfektně, 
kdyby téma znělo „Kur domácí a jiná hospodářská zvířata“. 
Pět minut před oficiálním zahájením zamířil agent přímo 
k Minnieně práci. Potřásl jí rukou a pak se celé minuty na 
její dílo díval, zadumaně, jako by zvažoval další šachový tah. 
Byl to hubený člověk s jemným, bystrým obličejem, lesklými 
černými vlasy a nasnědlou pletí. Směs něčeho, i když Minnie 
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nedokázala říct čeho přesně. Nejnápadnější na něm byly oči, 
extrémně daleko od sebe, skoro nedbale umístěné, jako by 
mu je někdo nalepil na obličej jen nahodile.

„To je dost dobrý,“ pronesl. „Ale trochu života do toho 
umírání. Vždyť ty tady sakra stojíš, jako by ses omlouvala. 
Ty se za svoje věci omlouváš?“

Když s  ní mluvil, nespouštěl oči z  díla. Není to potřeba, 
pomyslela si Minnie, protože si byla jistá, že se těma očima 
umí dívat kolem dokola v úhlu tři sta šedesáti stupňů.

„Neomlouvám,“ odpověděla zaraženě, „nijak zvlášť.“ Jen 
to řekla, věděla, že to není pravda. Dokončená věc má 
v sobě z jejího pohledu vždycky cosi trapného, jako by to byl 
nedostatek něčeho i  přebytek současně, a  ona, kumštýřka, 
má jakýmsi nemožným způsobem něco současně naplnit 
i vymazat.

„Existuje Minnie Panisová?“
„V tom ještě nemám jasno.“
„Vždyť říkám. Heleď. Potřebuješ mě. Má to něco do sebe. 

Ten obrazný jazyk je zajímavý a oceňuju bezostyšnost. A teď 
se narovnej a tvař se, jako bys vytvořila, jak že se to jmenuje, 
dekolonizovaný obraz, jo?“

O tři roky později měla na kontě výstavy mimo jiné v lip-
ském Muzeu výtvarného umění, v MACBA v Barceloně, v kas-  
selské Kunsthalle Fridericianum a v dánské galerii Louisia-
na v Humlebaeku. Za dílo Nothing Personal získala Prix de 
Rome 2008, načež ji dopisovatel Art Review prohlásil za „jed-
nu z nejslibnějších holandských výtvarnic své generace“, což 
jí víceméně rovnou vyneslo první mezinárodní samostatnou 
výstavu v galerii Arndt & Partner v Berlíně. Tam, v Berlíně, 
obědvala jednoho deštivého poledne se Sophie Calleovou, 
která výstavu (náhodou, nebo možná ne) viděla a  zavolala 
Mathiasi Arndtovi, jestli je autorka ještě přítomna. A právě 
Calleová se jí francouzsky znějící angličtinou zeptala, zda se 
považuje za kumštýřku, na což Minnie odpověděla: je ne sais 
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pas, je ne sais vraiment pas, nevím, opravdu nevím, patetická 
odpověď, ale jediná, která nezní jako čiročirá lež.

Pravda byla, že Minnie se ani tak neztotožňovala se svým 
kumštýřstvím jako se svým uměním: s  věcmi, které dělá, 
s  věcmi, které začaly existovat jako umění, protože jinak 
by neměly k existenci oprávnění. Kumštýřství byl Minnien 
pas, osobní průkaz, určující jí místo ve světě, kde je záhod-
no všechno legitimizovat. Předal jí ho profesor kreslení na 
střední škole, pak následovali docenti na akademii, sbě-
ratelé, novináři, konzervátoři, galeristi. Viděli v  Minnie 
kumštýřku, protože vlastnili své osobní průkazy, které jim 
umožňovaly, ba dokonce je zavazovaly být právě tím, totiž 
vlastníkem průkazu akademií, institutů, nadací, fondů, vý-
tvarných příloh, talk shows, muzeí, galerií, vernisáží, časopi-
sů, firemních sbírek.

Ze začátku Minnie poslouchala s údivem, co lidé o  jejím 
díle říkají (že vůbec o  jejím díle mají co říct), ale postupně 
pochopila, že každá forma legitimizace má svůj slovník a že 
jazyk kumštýřství spočívá na slovech jako identita, angažova-
nost, vize a nespokojenost. Beze slov by se stavba zřítila, z kum-
štýře by se stal občan bez státní příslušnosti, nelegál a idiot.

Na jednom veletrhu Minnie potkala dvě kumštýřky, dvoj-
čata, obě byly tak vychrtlé, že z toho dočista zešedly. Sestry 
dělaly videoinstalace o poruše příjmu potravy, kterou u sebe 
vzájemně udržovaly. Díky instalacím získaly světovou slávu 
a  bohatství, protože ukazovaly výstřelky ženského ideálu 
krásy, kritizovaly konzumní společnost, zpochybňovaly jak 
individualismus, tak kolektivitu a  tak dále. Ve skutečnosti, 
říkala si Minnie, se pro určité druhy šílenství nedá vymyslet 
jiný termín než umění.

Fakt, že svůj umělecký pas získala tím, že ho odvrhla, ba 
co víc, že s každým odvrhnutím jako by se její status kum-
štýřky potvrzoval, představoval diskrepanci, která ji stále 
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ještě zajímala. Nezřídka mívala při pohledu na své dílo v ga-
lerii nebo při přebírání ceny pocit, že se nad sebou sklání jak 
ohledávač mrtvol nad vlastním tělem: bílý šum příčin zredu-
kovaný na následky – o nic méně banální než zlomenina zde 
a modřina onde. Umění jako smrt, jenže kdo ještě vyrukuje 
s něčím takovým? 
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V předposledním ročníku akademie se Minnie náhodně 
pustila do toho, co pak vyústilo v rozsáhlou diplomovou prá-
ci, později vystavenou v  bývalé budově pošty, a  jako první 
a  jediné dílo bylo bez zprostředkování prodáno za směšně 
nízký obnos nahluchlému sběrateli umění, který z  naslou-
chací trubky vytvořil symbol svého společenského postavení.

Náhoda měla podobu zchátralého domu v Kinkerstraat, 
v němž se nacházela výrobna a prodejna sushi s názvem Hi-
roshima Sushi. Minnie ho snad stokrát minula na kole, aniž 
si krámku všimla, ale jednou odpoledne přistála prakticky 
před vchodem na chodníku, když se pokusila vylovit za jízdy 
z batůžku bzučící mobil a vjela předním kolem do tramvajo-
vé koleje. Samotný pád nebyl nijak mimořádný, ale protože 
batůžek měla otevřený, rozletěly se po ulici desítky kreseb – 
podivuhodný obraz, po jedinou strnulou vteřinu pozoru-
hodně připomínající fotografii Jeffa Walla A Sudden Gust of 
Wind, ač lze pochybovat o tom, že si to někdo uvědomil.

Z úzkého domu vzápětí vyběhl malý Japonec s bílým če-
pečkem na hlavě, kličkoval dovedně v provozu a bez ohledu 
na vlastní bezpečí začal Minnieny kresby sbírat. Chtěla ho 
zadržet, bylo to jen pár obligátních skic, které načrtla ten 
den při kreslení podle modelu. (Skoro hodinu seděla bacula-
tá modelka téměř nehybně na dřevěné sklápěcí židli s pravou 
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paží přehozenou přes zadní opěradlo. Minnie si představo-
vala, jak dřevo zanechává v mase stále hlubší stopy, pevné 
rudé žlábky tam, kde krev nemůže proudit. Když čas vypr-
šel, přehodila si žena rychle župan, jakmile nahé tělo už ne-
sloužilo žádnému účelu, bylo najednou cizí a zranitelné.)

Při pozorování, jak mužík svědomitě zachraňuje před 
zkázou její bezcenné kresby, padl na Minnie někde ve výši 
hrudní kosti bodavý smutek. Co pamatovala, působil jí sou-
cit bližních zvláštní druh lítosti. Když byla malá, rozplaka-
la se jednou, protože se jí učitelka s  nekonečnou trpělivos-
tí pokoušela vysvětlit, proč 1/4 + 1/5 nejsou 2/9. Učitelka si 
myslela, že pláče, protože výkladu nerozumí, a  Minnie ne-
dokázala vysvětlit, že ty horké slzy jsou určeny učitelce – za 
to, že její trpělivost není úměrná účelu, k němuž ji nasazuje. 
Když v osmnácti četla v Camusově Mýtu o Sisyfovi o absurd-
ním hrdinovi, který byl odsouzen k  tomu, aby do skonání 
věků tlačil na kopec těžký balvan, načež ten se z vrcholku 
pokaždé vlastní váhou zase skutálel dolů, připadalo jí, jako 
by konečně dosáhla na dno hluboké sklíčenosti beze slov, jíž 
byla jako dítě tak často vystavena.

Chtěla zavolat, že to není potřeba, ale bylo už pozdě, a ji 
najednou napadlo, že to všechno možná právě potřeba je, ne 
proto, že by se měly zachránit ty náčrtky, ale kvůli něčemu 
jinému. Sledovala, jak klidně a účelně muž svou misi provádí, 
a přála si, aby v sobě měla stejnou oddanost, s níž by se vě-
novala zdánlivě banálnímu cíli. Možná, napadlo Minnie, se 
tomuhle říká osvícení. Zarděla se. Před týdnem byla na před-
nášce hostujícího profesora o orientalismu a teď vidí projekci 
takzvané hluboké východní moudrosti v prvním prodavači 
sushi v Kinkerstraat, který se namane. Zvedla kolo ze země 
a zahanbeně si prohlížela odřené dlaně. Bílá zatržená kůžič-
ka skropená maličkatými červenými kapičkami krve, ruce 
dítěte. Až když jí malý Japonec kresby podával, zvedla zase 
oči a k vlastnímu údivu uslyšela sama sebe, jak říká, že by si 
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chtěla objednat krabici sushi. Hlasité vyslovení někdy podní-
tí nečekanou touhu. To se stalo i tentokrát: najednou věděla 
jistě, že chce právě tohle, krabici sushi – zjevení budoucnosti 
průzračné jako voda.

A Edward Said ať si trhne nohou, pomyslela si a vešla za 
mužem dovnitř, listy papíru v náručí jak miminko.

V Hiroshima Sushi visely vybledlé letecké snímky atomo-
vé katastrofy z roku 1945, černobílé obrazy vybombardova-
ného města duchů, a na stěně za pultem mladá Emmanuelle 
Riva, nekonečně smutná v  japonském kimonu. Bez čekání 
na další instrukce zmizel mužík vzadu a o deset minut poz-
ději se vrátil s plastovou krabicí, v níž se skoro obscénně čer-
stvostí leskl výběr sushi.

„Díky za ty kresby.“
Minnie mu podala desetieurovou bankovku.

„Ano,“ řekl muž. Díval se na ni v podstatě bez výrazu, jako 
by se ani nedíval na ni, ale na něco, co existuje jen v jeho hlavě.

„To jste nemusel, nebo teda, bylo to od vás moc hezký.“
„Ano,“ řekl muž.
Minnie zaváhala, jestli ten člověk umí nizozemsky víc 

než „ano“. Zmocnila se jí neurčitá rozpačitost, oči toho muže 
a  Emmanuelle Rivy se na ni upíraly jako nevidomé oči lek-
lých ryb.

„Tak jo,“ uzavřela. „Ještě jednou díky.“
„Ano.“
Minnie se usmála a chtěla se obrátit k odchodu, když tu 

muž ukázal prstem na krabici. „Přidal jsem tam porci zázvo-
ru navíc. Pro lepší soustředění. Od rána do večera mi tu svi-
ští pod okny cyklisti, auta a tramvaje a každý si drží u ucha 
telefon.“

„Ano,“ řekla Minnie. Cítila, jak se jí hrne do obličeje krev.
„Lidstvo začalo být tak chorobně upovídaný, že už nevi-

dí, co se mu děje přímo před nosem. Kde seš teď? ptají se 
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někoho na druhým konci. A pořád znova, kde seš teď, kde 
seš teď, kde seš teď. A přitom už nikdo není nikde jinde než 
na telefonu. Aspoň tak to vidím já. Musíte být opatrnější, 
protože zlámaný vaz je pořád ještě zlámaný vaz. Jste kum-
štýřka?“ Muž pokynul hlavou směrem ke kresbám. 

„Ani ne,“ zaváhala Minnie.
„Stejně musíte být opatrná,“ trval na svém muž. „Musíme 

se obrnit.“
Pak se zadumaně zadíval na dveře za Minnie, jako by se 

tam každou chvíli mělo projevit něco, co by mělo zůstat skryté.

Po návratu domů položila Minnie krabici před sebe na 
stůl, načež se stalo něco neočekávaného, a  přesto zcela lo-
gického: ty kusy syrové ryby si nestrčí do pusy ani za nic. Od-
por, který cítila, byl ještě akutnější než ta předchozí touha, 
a ona se tomuto faktu, totálnímu obratu, k němuž došlo, po-
divovala: lesklé kusy sushi se teď válely v koši. Pozdě večer 
kousky zase opatrně vylovila z odpadkového pytle, položila 
je na bílý list papíru a Canonem 450 D je shora vyfotila. Do 
prázdného sešitu si poznamenala:

25. ledna 2005. Existuje Minnie Panisová?

To byl začátek projektu, který zabere rok a půl a vzejde 
z něj přesně 2095 snímků vlastních odpadků, což dělá prů-
měrně 3,8 fotky na den. Ze začátku si namlouvala, že pracuje 
na projektu o  konzumní společnosti, nadprodukci, přebyt-
ku, omezené trvanlivosti, ale brzy došla k závěru, že ji tyhle 
náměty nezajímají doopravdy, nebo tedy ne na metaúrovni, 
na níž by měl umělec zaujmout společenské stanovisko.

Ne, pravý motiv byl mnohem prostší: natolik si zvykla na 
jednoduchost toho rituálu, že jeho každodenní opakování 
získalo téměř náboženskou naléhavost. Když po několika 
týdnech jednou tři dny vynechala, protože si na studijní ces-
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tu do Porúří zapomněla vzít fotoaparát, tak silně se jí po něm 
fyzicky stýskalo, že se málem vrátila předčasně domů. To ji 
naprosto překvapilo. Tím spíš, že žila v přesvědčení, že ji pro-
jekt už příliš dlouho bavit nebude (kdovíjak původní nebo 
provokující zase taky není), ale hýčkala si vjem, že něco po-
strádá, a obrovskou úlevu, která následovala, když dorazila 
domů, otevřela odpadkový koš, vylovila z něj tři dny starý 
krajíc chleba, položila ho na bílý list papíru a clonu otevřela 
tak, aby fotka byla trochu přeexponovaná: přesně tolik, aby 
se kontrast mezi objektem a pozadím setřel.

Čím víc snímků fotila, tím víc byla přesvědčená, že to 
s „uměním“ už nemá skoro nic společného. Poprvé v dospě-
losti dělala něco, co nemělo absolutně žádný jiný cíl než koná-
ní samo. Myšlenka, že by s tím přece jen mohla podniknout 
něco víc, se odsunula do pozadí a pak zmizela docela. Fotky 
nebyly hezké ani anti-hezké, jejich jediná vlastnost byla, že 
jich neustále přibývalo. Ale to se dá říct o spoustě věcí.

Ostatní projekty, na nichž Minnie během tohoto půldru-
hého roku pracovala – víceméně v rámci povinných osnov 
akademie –, se jí ve vzpomínce slily do nezřetelného celku 
zpola vydařených a zcela nevydařených pokusů uspokojit pe-
dagogy. Když viděla, jak se spolužáci na začátku posledního 
semestru stresují kvůli blížícímu se závěru studia, uvědomi-
la si, že vytvořila jedině kupu zcela zaměnitelné nesmyslné 
práce, která nevyjadřuje nic a patří rovnou na stále rostoucí 
hromadu velkoobjemového odpadu z braku produkovaného 
na akademii. Zděsilo ji poznání, že kumštýřka není a nebu-
de. Další leknutí se dostavilo z toho, že jí to je srdečně jedno. 
Ba co víc, snad ještě nikdy necítila takový pocit osvobození.

A tak oznámila děkanovi, že se studiem okamžitě končí.
„Takovou blbost jsem už dlouho neslyšel,“ odpověděl 

prostě. „Na tom cáru papíru prdlajs záleží, ale jestli toho 
teď necháš, nikdy nezjistíš, co to obnáší. Znáš přece mýtus 
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o Sisyfovi? Ty,“ s neskrývaným opovržením jí zapíchl ukazo-
vák do hrudi, „seš teď s tím těžkým balvanem někde v polovi-
ně kopce a nechce se ti dál. Jak uřvanej fakan chceš všechno 
pustit z rukou, jenže víš co: na to nemáš sebemenší právo. Jsi 
za ten zatracenej šutr odpovědná, musí se dostat nahoru. Na 
tom nesejde, že se pak zase skutálí. To je život. Jestli se z toho 
chceš vyvlíknout, tak to se můžeš rovnou skácet mrtvá.“

V  následujících týdnech se Minnie poprvé probírala vše-
mi snímky odpadu, které vyfotila za poslední rok a půl. Byla 
to přehlídka stovek plastových obalů, ohryzků, zvadlých ky-
tek, kartonů od mléka, pohlednic, shnilé zeleniny, shnilého 
masa, rybích koster, těstovin, rajské omáčky, lahviček, tub, 
krabiček, plechovek, žiletek, kalhotek, dámských vložek, 
prezervativů, chomáčů vlasů, cédéček, květináčů, kancelář-
ských sponek, náplastí, zápalek, cigaret, opalovacích krémů, 
pomerančové kůry, deštníků, skleněných střepů, časopisů, 
jedné televize. To množství ji omráčilo: aniž si to opravdu 
uvědomovala, vznikl paralelní svět odpadu. Byl fantastický 
a hrůzný, a především neodolatelný.

S horečnou mánií se vrhla do práce. Spala, když se jí za-
vřely oči, a pracovala, jakmile je zase otevřela. Celé dny za-
pomínala jíst. Hlad jí působil závrať a vypadal jako okolnost, 
která je mimo její tělo. Když byla hotová, cítila kosti hned 
pod kůží, ostré a tvrdé, základy budovy, která je jinak oho-
lená až na kostru.

Byla vyčerpaná a současně radikálně živoucí. Neměla nej-
menší ponětí, co vytvořila, a už vůbec ne, co to znamená, ale 
blaženou chvilku balancovala se svým balvanem na vrchol-
ku kopce.

Konečně pochopila, že všeurčujícím principem je zemská 
přitažlivost.

O pár let později doloží novinář z týdeníku Groene Amster-
dammer v článku o Minnieně rané tvorbě pomocí argumen-
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tů, že dílo Nothing Personal (2008) oceněné Prix de Rome je 
v podstatě diapozitiv její diplomové práce z roku 2006. Pro 
obě díla používá definici „negativní autoportrét“, termín, 
který se po letech znovu vynoří při retrospektivě v Deichtor-
hallen v Hamburku, s názvem Minnie Panis: negative selves.

V díle Existuje Minnie Panisová? vidíme první obrysy au-
torčiny fascinace tím, co bych nazval „negativním autopor-
trétem“. Sedmnáctiminutový němý „film“ obsahuje 2095 
snímků odpadků, které se objevují ve střídavém tempu. 
Velké finále nastává v  posledních minutách, kdy se sním-
ky nějakou dobu střídají v tak vysokém tempu, že to téměř 
vyvolává stroboskopický efekt. Sporadicky se určitý obraz 
(prázdná fólie od léků, krajíc chleba) náhle na několik vte-
řin zadrží, načež se znovu zanoří do víru odpadu.

Zkoumat na základě odpadu, zda existujeme, je samo-
zřejmě ve více ohledech dvojznačná záležitost. Jestliže tu 
platí „jsi to, co vyhazuješ“, není takové „bytí“ ani v nejmen-
ším bez problémů: je v zásadě zahoditelné, ba co víc, vlastně 
už neexistuje. Každé potvrzení identity je současně negací, 
každý nález je i ztráta. Tento efekt je posilován rozostřenos-
tí snímků, kdy se kontrast mezi pozadím a fotografovaným 
objektem stírá.

Protože halucinogenní film diváka na prvním místě vy-
bízí, aby s obrazy splynul, stává se z nálezu i ztráty „sebe 
sama“ téma, které se netýká jen umělkyně – existuje Min-
nie Panisová? –, nýbrž každého, kdo se k uměleckému dílu 
vztahuje. Obrazy jsou sice intimní (spodní prádlo, úryvky 
z  osobních zápisků), ale jsou také obecné, a  zmocňuje se 
nás stále silnější pocit, že víc zahalují než odhalují.

Jako ďábelský umělec mizí Panisová z pódia, aby se na 
netušených místech znovu objevila, avšak nikdy ne na 
dlouho.
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Ten „ďábelský umělec“ se Minnie dost zamlouval: pro 
uměleckou reputaci není nic lepšího než trocha mystifikace. 
Tak jednou přišla na stopu Američance kubánského původu 
jménem Ana Mendieta, která v  sedmdesátých a  osmdesá-
tých letech budila jistý rozruch ritualistickými uměleckými 
díly z  krve a  bahna. Tuhle Mendietovou fascinovaly nejen 
okultní vědy, ale také subversivní autoportréty, v  nichž se 
zraňovala, lepila si na tváře kníry a bradky, vtlačovala si ob-
ličej za skleněnou desku a válela se nahá ve slepičí krvi a peří, 
načež se obtiskovala na nejrůznější podklady v životní veli-
kosti jako ponuré varianty turínského plátna. A právě když 
Mendieta v  sedmatřiceti letech začala tak trochu prorážet, 
vypadla z  okna svého newyorského bytu ve třicátém čtvr-
tém patře. Tělo se zarylo do dlažby takovou rychlostí, že tam 
zůstaly vyražené obrysy. Doteď nikdo nedokáže s  jistotou 
říct, zda to byla nešťastná náhoda, sebevražda nebo vražda, 
ale ta poslední záhadná silueta v chodníku protkala s koneč-
nou platností její život s její smrtí a její smrt s jejím uměním.

Takových jako Mendieta je samozřejmě mnoho. Banksy 
nejenže už léta uniká do identity zahalené mlhou, ale celá 
jeho sláva je na tomto pečlivě udržovaném tajemství založe-
ná. Existují spisovatelé, kteří nevypustili do oběhu ani jedi-
ný svůj portrét, nicméně přesto se jejich knihy prodávají po 
milionech výtisků; jsou dandyové, kteří pořádají maskova-
ná soiré na francouzských zámcích s pozvánkami psanými 
zrcadlově a  seznamem hostů exkluzivním jako vrcholek 
Mount Everestu. Géniové, kteří se navždy vznášejí v  limbu 
své slibnosti, protože předčasně zemřeli nebo zešíleli nebo 
se obrátili na víru.

Ne, trocha mystifikace vůbec není na škodu. Dokud ve 
svou roli oráklu nezačne sama věřit, nic jí nehrozí.


