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Jsme vzduch, nejsme země.

M. Mamardašvili
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Historická poznámka

Bělorusko… Pro svět jsme terra incognita – neznámá, neprobá-
daná země. „Bílá Rus“ – tak asi zní název naší země v angličtině.
O Černobylu ví každý, ale jenom v souvislosti s Ukrajinou a Rus-
kem. Máme o sobě ještě co říct…

Narodnaja gazeta 27. dubna 1996.

26. dubna 1986 v 1 hodinu, 23 minut a 58 vteřin zničila série výbu-
chů reaktor a budovu 4. energobloku černobylské atomové elektrár-
ny, nacházející se nedaleko od běloruských hranic. Černobylská
katastrofa se stala největší technologickou katastrofou 20. století.

Pro malé Bělorusko (má 10 milionů obyvatel) znamenala národ-
ní neštěstí, ač sami Bělorusové nemají jedinou atomovou elektrár-
nu. Je to stále agrární země, s převážně rolnickým obyvatelstvem.
Za druhé světové války zničili němečtí fašisté na běloruském
území 619 vesnic i s obyvatelstvem. Po Černobylu přišla země
o 485 vesnic a osad: 70 z nich už je navždycky pohřbeno pod zemí.

Za války zahynul každý čtvrtý Bělorus, dnes žije každý pátý
na zamořeném území. To představuje 2,1 milionu lidí, z toho
700 tisíc dětí. Mezi faktory demografického poklesu zaujímá radia-
ce hlavní místo. V Gomelské a Mogilevské oblasti (které černobylská
katastrofa postihla nejvíce) převýšila úmrtnost o 20 % porodnost.

Historická poznámka
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V důsledku katastrofy bylo do ovzduší vyvrženo 50 × 106 Ci ra-
dionuklidů, z toho 70 % spadlo na Bělorusko, přičemž 23 % jeho
území bylo zamořeno radionuklidy cezia 137 o hustotě více než
1 Ci na kilometr čtvereční. Pro srovnání: na Ukrajině bylo ozářeno
4,8 % území, v Rusku 0,5 %. Plocha orné půdy s hustotou zamo-
ření od 1 Ci a více na kilometr čtvereční činí více než 1,8 milionů
hektarů, plocha zamořená stronciem 90 o hustotě 0,3 Ci i více na
kilometr čtvereční čítá něco kolem půl milionu hektarů. Bylo
nutné vyřadit 264 tisíc hektarů zemědělské půdy. Bělorusko je
zemí lesů. Avšak 26 % lesů a více než polovina luk v povodí řek
Pripjať, Dněpr a Sož náleží k zóně radioaktivního zamoření.

V důsledku neustálého působení malých dávek radiace se v ze-
mi každý rok zvyšuje počet nemocných rakovinou, duševně po-
stižených, lidí s psychickými poruchami a genetickými mutacemi.

Sborník „Černobyl“. Běloruská encyklopedie 1996,
str. 7, 24, 49, 101, 149.

Podle výsledků pozorování byl 29. dubna 1986 vysoký stupeň ra-
diace zaznamenán v Polsku, Německu, Rakousku a Rumunsku,
30. dubna ve Švýcarsku a severní Itálii, 1.–2. května ve Francii,
Belgii, Nizozemsku, Velké Británii a severním Řecku, 3. května
v Izraeli, Kuvajtu a Turecku…

Plynné a větrem přenosné látky se šířily globálně: 2. května
byly zaznamenány v Japonsku, 4. května v Číně, 5. května v Indii,
5. a 6. května v USA a Kanadě.

Ani ne za týden se stal Černobyl celosvětovým problémem.
Sborník „Následky černobylské havárie v Bělorusku“.

Mezinárodní Sacharovův institut pro radiologii
Minsk 1992, str. 82.

Čtvrtý reaktor, nazývaný objekt „Úkryt“, má dosud ve svém olovo-
železobetonovém lůně kolem 200 tun jaderného paliva. A to je
částečně promíseno s grafitem a betonem. Co se s ním děje dnes,
neví nikdo.

Historická poznámka
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Sarkofág se budoval nakvap, konstrukce je to unikátní, kon-
struktéři z Pitěru na ni mohou být hrdí. Měla fungovat třicet let.
Avšak montovali ji „na dálku“, desky se spojovaly pomocí me-
chaniky ovládané z vrtulníků, proto také vznikly četné spáry. Dnes
celková plocha trhlin a prasklin, z nichž nadále pronikají radio-
aktivní aerosoly, převyšuje podle některých údajů 200 čtverečních
metrů… Pokud vane vítr ze severu, vytváří se na jihu koloid s ura-
nem, plutoniem a ceziem. Nejen to, ale za slunečného dne, když
se v sarkofágu nesvítí, jsou v reaktorové hale patrny paprsky
světla přicházející seshora. Jak je to možné? Také dovnitř zatéká,
když prší. A když se vlhkost dostane k nějakému palivu obsahu-
jícímu směsi, může dojít k řetězové reakci…

Sarkofág je nebožtík, který dýchá. Vydechuje smrt. Jak dlou-
ho ještě vydrží? Na to nikdo není s to odpovědět, dokud nebude
možné dostat se ke všem spojům a konstrukcím, aby se dalo
zjistit, jak dlouho bude ještě odolávat. Zato všichni chápou, že
zničení Úkrytu by mělo dokonce ještě strašnější následky než
v roce 1986…

Časopis Ogoňok č. 17, duben 1996.

„Než přišel „Černobyl“, připadalo na 100 tisíc obyvatel Běloruska
82 onkologických onemocnění. Dnes je statistika taková: na 100 ti-
síc je nemocných 6 tisíc. Počet nemocných rakovinou se znásobil
74krát.

Úmrtnost se za posledních deset let zvýšila o 23,5 %. Nejvíc lidí
umírá v produktivním věku mezi 45 až 50 lety; stářím umírá jen
jeden člověk ze 14. V nejvíce postižených oblastech se při lékařské
prohlídce zjistilo, že sedm z deseti lidí je nemocných. Projíždíte
vesnice a ohromí vás velké plochy rozrůstajících se hřbitovů…
Některá čísla nejsou známa dodnes… Stále ještě jsou držena v taj-
nosti, tak jsou obludná. Sovětský svaz vyslal na místo katastrofy
800 tisíc vojáků základní služby a k tomu povolal taky tzv. likvi-
dátory, jejichž průměrný věk byl 33 let. Chlapci záklaďáci obvykle
na vojnu přicházeli rovnou ze školy…

Historická poznámka
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Jen v Bělorusku je v seznamech likvidátorů uvedeno 115 493 lidí.
Podle údajů ministerstva zdravotnictví v letech 1990–2003 zemře-
lo 8 553 z nich. Dva denně…“

„Takhle začínaly dějiny…
Rok 1986… Na prvních stránkách sovětských i zahraničních

novin se postupně objevily reportáže ze soudu s viníky černobyl-
ské katastrofy…

Kdežto teď…? Představte si prázdný čtyřpatrový dům. Dům
bez obyvatel, zato s nábytkem a oblečením, které se už nikdy
nedají použít. Protože ten dům stojí v Černobylu… Ale právě v ta-
kovémto domě mrtvého města byla pro novináře uspořádána ma-
lá tisková konference s těmi, kteří měli viníky atomové tragédie
soudit. Na nejvyšší úrovni, tedy na ÚV KSSS, bylo rozhodnuto, že
soud proběhne přímo na místě zločinu. Přímo v Černobylu. Soud
se konal v místním kulturním domě. Na lavici obžalovaných se
objevilo šest mužů – ředitel jaderné elektrárny Viktor Brjuchanov,
hlavní inženýr Nikolaj Fomin, zástupce hlavního inženýra Anato-
lij Ďatlov, vedoucí směny Boris Rogožkin, vedoucí reaktorového
provozu Alexandr Kovalenko a inspektor Státního dozoru v jader-
né energetice SSSR Jurij Lauškin.

Normální publikum tu nebylo žádné, jedině novináři. Ostatně
lidé už tu žádní nežili, město bylo uzavřeno jakožto „oblast přísné
radiační kontroly“. Není vlastně právě tohle důvod, proč má pro-
ces proběhnout právě tady? Čím míň svědků, o to menší povyk…
Nikde žádné kamery a žádní západní reportéři. Všichni si samo-
zřejmě na lavici obžalovaných přáli vidět desítky odpovědných
vysokých funkcionářů včetně těch moskevských. Svůj díl odpo-
vědnosti měla nést i moderní věda. Režim ale přikývl pouze na
výhybkáře.

A pak už padaly rozsudky: Viktor Brjuchanov, Nikolaj Fomin
a Anatolij Ďatlov dostali po deseti letech, zbylí tři muži si odnesli
nižší tresty. Anatolij Ďatlov a Jurij Lauškin na následky silného
ozáření během výkonu trestu zemřeli. Hlavní inženýr Nikolaj

Historická poznámka
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Fomin se zbláznil… Zato ředitel elektrárny Viktor Brjuchanov si
poctivě odseděl celých deset let. Když byl propuštěn, čekali na něj
příbuzní a pár novinářů. Celá tahle událost proběhla naprosto ne-
nápadně.

Bývalý ředitel dnes žije v Kyjevě a pracuje jako řadový úředník
u jedné firmy.

Takhle tedy celý příběh skončil…“

„Ukrajina už brzy zahájí grandiózní stavbu. Nad sarkofágem,
který v roce 1986 zakryl zničený čtvrtý blok Černobylské jaderné
elektrárny, vyroste pod názvem Oblouk nová ochranná stavba.
Základní kapitál ve výši 768 milionů dolarů poskytlo 28 donátor-
ských zemí. Nová schránka už by neměla vydržet jen třicet let, ale
celých sto. Projektována je také mnohem velkoryseji, protože pod
její klenbou musí být dost místa na zpracování a definitivní ulo-
žení radioaktivních trosek. Bude proto třeba vytvořit masivní zá-
klady, které budou mít podobu umělého železobetonového
skalního masivu. Poté bude vybudováno trvalé úložiště, kam se
postupně převeze obsah starého sarkofágu. Nová stavba vznikne
z vysoce kvalitní oceli, schopné odolat silnému gama-záření. Jen
kovu se tu spotřebuje 18 tisíc tun…

Oblouk bude stavba v dějinách lidstva zcela bezprecedentní:
zaprvé vás ohromí už výška dvojité klenby – 150 metrů. Co do es-
tetické hodnoty se bude blížit Eiffelově věži…“

Podle materiálů běloruských novin z let 2003–2005

Historická poznámka
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Osamělý lidský hlas

O čem vám mám vlastně vyprávět… O smrti, nebo o lásce? Nebo
je to totéž… O čem tedy?

Nedávno jsme se vzali. Ještě jsme se drželi za ruce, když jsme
šli po ulici, dokonce i když jsme šli na nákup… Vždycky spolu. Ří-
kávala jsem mu: Miluju tě… Ale to jsem ještě nevěděla, jak moc
jsem ho milovala. Neuměla jsem si to představit… Bydleli jsme
v ubytovně hasičského oddílu, ve kterém sloužil. V prvním po-
schodí. Byly tam ještě tři mladé rodiny a všichni jsme měli spo-
lečnou kuchyň. V přízemí, dole, stála auta, červená hasičská auta.
Tady sloužil. Vždycky jsem věděla, kde je a co s ním je. Uprostřed
noci slyším nějaký hukot. Výkřiky. Podívala jsem se z okna. Všiml
si mě: Zavři větrací okýnko a jdi spát. V elektrárně vypukl požár.
Budu hned zpátky.

Výbuch jsem přímo neviděla. Jenom plamen. Jako by se všude
rozlila zář… Celé nebe… Vysoký plamen. A saze. Žár byl strašli-
vý. A on pořád nešel. Saze vznikaly z toho, že hořel asfalt, celá
střecha elektrárny byla z asfaltu. Potom vzpomínal, že to bylo,
jako by chodili po smole. Hasili plameny, ale oheň se šířil dál. Sílil.
Shazovali hořící grafit nohama… Odjeli bez protipožární výstro-
je… tak jak byli, jen v košilích. Nikdo je nevaroval, poslali je jako
k obvyklému požáru…

Osamělý lidský hlas
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Čtyři hodiny… Pět hodin… Šest… V šest jsme se chystali odjet
k jeho rodičům. Sázet brambory. Vesnice Sperižje, kde bydleli jeho
rodiče, byla od města vzdálena čtyřicet kilometrů. Seli jsme a orali.
To byly jeho oblíbené práce… Maminka často vzpomínala, jak ho
s otcem nechtěli pustit do města, dokonce vystavěli nový dům.
Ale odešel na vojnu. Sloužil v Moskvě v požárním oddílu, a když
se vrátil, nechtěl slyšet o ničem jiném než o hasičích. Nic jiného
neuznával. (Umlká.)

Někdy jako bych slyšela jeho hlas… Jako živý… Ani fotografie
na mě nepůsobí tak jako jeho hlas. Ale on mě teď nikdy nevolá…
Ani ve snu… To já volám jeho…

Sedm hodin… V sedm hodin mi vyřídili, že je v nemocnici.
Hned jsem vyrazila, ale nemocnici obklíčila policie a nikoho tam
nepouštěla. Vjížděly jenom sanitky. Policisti křičeli: Auta jsou dez-
infikovaná, nepřibližujte se k nim. Přiběhla jsem nejenom já, ale
všechny ženy, jejichž mužové byli tu noc v elektrárně. Běžela jsem
hledat svou známou, pracovala v téhle nemocnici jako lékařka.
Popadla jsem ji za plášť, jakmile vystoupila z auta: Pusť mě tam!…
– Nesmím! Je to s ním zlé. Všichni jsou na tom špatně… Přitahuju
ji k sobě: Jenom podívat… – Dobrá, říká, tak ale rychle. Na patnáct
dvacet minut… Zahlédla jsem ho… Byl celý oteklý, opuchlý. Oči
mu skoro nebylo vidět… Potřebujeme mléko. Spousty mléka!
řekla mi má známá… Musí vypít aspoň tři litry… – Ale on mléko
nepije… – Teď ho bude pít… Hodně lékařů, zdravotních sester,
zvláště pomocné síly té nemocnice za nějaký čas onemocní…
Zemřou… Ale tenkrát o tom nikdo neměl tušení…

V deset hodin dopoledne zemřel operátor Šišonok… Zemřel
první… První den… Dozvěděli jsme se, že pod rozvalinami zů-
stal druhý – Valera Chodemčuk. Nevyprostili ho. Zabetonovali
ho. Ale to nám nedocházelo, že oni všichni byli pouze první…

Ptám se: Vaseňko, co budeme dělat?… – Odjeď odtud! Odjeď!
Budeš mít dítě… Ano, jsem těhotná. Ale jak bych ho tu mohla ne-
chat samotného? Zapřísahá mě: Odjeď! Zachraň dítě!… – Nejdřív
ti musím přinést mléko a potom uvidíme…

Osamělý lidský hlas
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Přiběhla moje kamarádka Táňa Kibjonková … Její muž leží ve
stejném pavilonu… Je s ní její otec, přijel autem. Nasedáme a je-
deme do nejbližší vesnice pro mléko. Je to nějaké tři kilometry od
města… Kupujeme spoustu třílitrových lahví… Šest, aby stačilo
pro všechny… Ale po mléce strašně zvraceli… Stále ztráceli vě-
domí, dali jim kapačky. Lékaři o nich bůhvíproč stále tvrdili, že
jen utrpěli šok z toho, co viděli, nikdo se nezmínil o radiaci. Město
se zaplnilo vojenskou technikou, byla na všech cestách. Všude byli
vojáci. Přestaly jezdit tramvaje a vlaky. Ulice čistili jakýmsi bí-
lým práškem… Měla jsem obavu, jak se zítra dostanu do vesnice,
abych mu koupila čerstvě nadojené mléko. Nikdo nemluvil o ra-
diaci… Jenom vojáci měli respirátory… Lidé z města si nosili z ob-
chodů chléb a otevřené kornouty s bonbony. Sladké pečivo leželo
na pultech… Normální život. Jen… Ulice ošetřovali nějakým
práškem…

Večer mě do nemocnice nepustili… Kolem byla spousta lidí…
Stála jsem proti jeho oknu, přišel k němu a něco na mě volal. Tak
zoufale! V davu se rozkřiklo, že je v noci odvezou do Moskvy.
Ženy se srazily do houfu a volaly: Pojedeme s nimi. Pusťte nás
k našim mužům! Nemáte právo…! Strkaly se a hlučely. Vojáci už
kolem nás vytvořili dvojstup a vytlačovali nás. Tu vyšel lékař a po-
tvrdil, že poletí letadly do Moskvy, ale my jim přece musíme nej-
dřív přinést oblečení, to, v kterém byli v elektrárně, shořelo.
Autobusy už nejezdily a my běžely přes celé město. Přiběhly jsme
s taškami, ale letadlo už odlétlo… Mazaně nás doběhli… Aby-
chom nenaříkaly a neplakaly…

Noc… Po jedné straně ulice stojí autobusy, stovky autobusů (už
připravovali město k evakuaci), na druhé straně stovky požárních
aut. Sehnali je odevšad. Celá ulice je samá bílá pěna… Brodíme se
v ní… Nadáváme a pláčeme…

Rádio hlásilo, že město možná bude evakuováno na tři až pět
dní, vezměte si s sebou teplé věci a sportovní oblečení, budete žít
v lesích. Ve stanech. Lidé se dokonce zaradovali: Pojedeme do
přírody! Oslavíme tam První máj. To bude něco neobyčejného.

Osamělý lidský hlas
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Připravovali si na cestu šašliky, nakupovali vodku… Brali si s se-
bou kytary a magnetofony… Byly to naše oblíbené májové svátky!
Plakaly jenom ty, jejichž mužové byli postiženi.

Na cestu se nepamatuju… Když jsem uviděla jeho maminku,
jako bych procitla: Maminko, Vasja je v Moskvě! Odvezli je zvlášt-
ním letadlem!… Vysadili jsme na zahradě brambory a zelí (a po
týdnu vesnici evakuují!). Kdo to tehdy věděl? Kdo to mohl vědět?
Kvečeru jsem začala zvracet. Byla jsem v šestém měsíci těhoten-
ství. Bylo mi strašně špatně… V noci se mi zdálo, že na mě volal
ve snu: Ljusjo, Ljusenko!… Když zemřel, nikdy mě už nevolal. Ani
jednou… (Pláče.) Ráno vstávám s jedinou myšlenkou, že pojedu
do Moskvy. Sama… Proč jsi taková? pláče maminka. Vzali jsme
s sebou i tatínka: „Doveze tě tam.“ Vybral ze spořitelny všechny
uložené peníze. Všechny.

Na cestu se nepamatuju. Ta mi zase vypadla z paměti… V Mos-
kvě jsme se prvního milicionáře zeptali, v které nemocnici leží čer-
nobylští hasiči, a on nám řekl, že v šesté – ve Ščukinově ulici…

Do téhle nemocnice, je to speciální radiologie, bez propustky
nepouštěli. Dala jsem vrátné peníze a ona povídá: „Tak jdi!“ Řekla
mi, jaké je to patro. A znovu jsem někoho prosila, zapřísahala. A už
sedím v pracovně vedoucí radiologického oddělení Angeliny Va-
siljevny Guskovové. Tenkrát jsem ještě nevěděla, jak se jmenuje,
nic jsem si nepamatovala… Věděla jsem jenom, že ho musím
vidět… Najít…

Najednou se mě zeptala:
„Milá moje zlatá! Milá zlatá… Máte děti?“
Jak se z toho dostanu? A už je mi jasné, že musím své těhoten-

ství zapřít. Jinak mě k němu nepustí! Dobře že jsem hubená, nic na
mně není vidět.

„Ano,“ odpovídám.
„Kolik?“
Myslím si: Musím říct, že dvě. Kdybych měla jedno, určitě by

mě nepustila.
„Chlapce a holčičku.“

Osamělý lidský hlas
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„Když máte dvě, to už asi rodit nemíníte. A teď poslouchejte:
centrální nervový systém je zasažen naplno, kostní dřeň je úplně
zničená…“

Nu dobrá, myslím si, bude trochu nervózní.
„A ještě poslyš: jestli se rozpláčeš, okamžitě tě vyhodím. Objí-

mat se a líbat je vyloučeno. Nechoď k němu blízko. Dávám ti půl
hodiny.“

Ale já věděla, že už odtud neodejdu. Jestli odejdu, tak s ním. To
jsem si přísahala.

Vstupuju dovnitř... Oni tam všichni sedí na postelích, hrajou
karty a smějou se.

„Vasjo!“ křičí na něj.
Tak se otočil:
„Jéžiš, kluci – a jsem ztracenej! I tady mě našla!“
Vypadal dost legračně: pyžamo měl tak osmačtyřicítku, a to

jinak nosí dvaapadesátku. Rukávy krátké a nohavice taky. Ale
otok na tváři už zmizel... Aplikovali jim nějaký roztok...

„Proč bys byl ztracenej?“ ptám se ho.
Chce mě obejmout.
„Seď, seď,“ nepouští ho ke mně lékař. „Tady není místo na objí-

mání.“
Nějak jsme to obrátili v žert. A to už se všichni sběhli, dokonce

i z jiných pavilonů. Všichni jsou od nás. Z Pripjati. Přivezli jich le-
tadlem osmadvacet. Co je u nás nového? Co se děje ve městě?
Říkám, že začala evakuace, celé město odvážejí na tři nebo pět dní.
Chlapci mlčí, ale byly tam taky dvě ženy, jedna z nich měla službu
v den, kdy došlo k havárii, a teď zanaříkala:

– Bože můj! Jsou tam mé děti. Co je s nimi?
Chtěla jsem s ním být sama, třebas jen chviličku. Chlapci to vy-

cítili, každý si vymyslel nějaký důvod a odešli na chodbu. Objala
jsem ho a políbila. Odsunul se.

„Nesedej si vedle mě. Vezmi si židli.“
„To jsou všechno hlouposti,“ mávla jsem rukou. „Tys viděl, kde

došlo k výbuchu? Co to vlastně je? Vždyť jste se tam dostali první…“

Osamělý lidský hlas

18

MODLITBA_zlom.QXD_Sestava 1  1/10/17  1:41 PM  Stránka 18



„Nejspíš nějaká sabotáž. Někdo to schválně nastražil. Všichni
naši chlapci si to myslí.“

Tehdy se takhle mluvilo. Myslelo.
Když jsem přišla druhý den, ležel už každý sám, každý v jiném

pokoji. Přísně jim zakázali vycházet na chodbu. Vzájemně se bavit.
Dorozumívat se ťukáním na zeď… Tečka – čárka, tečka – čárka…
Tečka… Lékaři to vysvětlovali tím, že každý organismus reaguje
na dávky ozáření různě a to, co vydrží jeden, druhý nesnese. Tam,
kde leželi, dezinfikovali dokonce i zdi. Zleva, zprava a poschodí
pod nimi… Všechno vystěhovali, nebyl tam jediný nemocný…
Pod nimi a nad nimi nikdo nebyl.

Tři dny jsem bydlela u svých moskevských známých. Říkali mi:
Vezmi si kastrůlek, misku, vezmi si všechno, co potřebuješ, jako
doma. Tak dobří to byli lidé… Tak dobří! Vařila jsem drůbeží vý-
var, pro šest lidí. Šest našich chlapců… Hasičů… Z jedné směny…
Všichni měli tu noc službu: Vaščuk, Kibjonok, Tiťonok, Pravik,
Tyščura. V obchodě jsem jim všem koupila zubní pastu, štětku na
holení a mýdlo. Nic takového v nemocnici nebylo. Koupila jsem
i malé ručníčky. Divím se dnes svým známým, samozřejmě se báli,
nemohli se nebát, už se šířily všelijaké fámy, ale oni mi přesto sami
navrhovali: Vezmi si, co potřebuješ. Vezmi! Jak je mu? Jak je všem
ostatním? Zůstanou naživu? Budou žít… (Umlká.) Potkala jsem
tehdy spoustu dobrých lidí, nevzpomenu si na všechny… Celý svět
se mi scvrkl do jediného bodu… Zmenšil se… On… Pouze on…
Vzpomínám si na jednu starší sanitářku, jak mě poučovala: Existu-
jí nemoci, které jsou nevyléčitelné. Pak je nejlíp sedět a hladit ruce.

Brzy ráno jedu na trh, odtud ke svým známým, vařím vývar,
všecko procedit a nalámat na malé kousky, rozdělit na jednotlivé
porce… Někdo mě prosil: Dones nám jablka… S šesti půllitrovými
bandaskami. Pořád pro šest! A do nemocnice… Sedím tam do ve-
čera. A večer znovu na druhý konec města. Jak dlouho bych to tak
byla vydržela? Ale za tři dny mi navrhli, že mohu bydlet v hotelu
pro nemocniční personál, přímo v nemocničním areálu. Bože, ta-
kové štěstí!!

Osamělý lidský hlas
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Jenže tam není kuchyně. Jak jim budu vařit?
„Už nemusíte nic vařit. Jejich žaludky přestaly přijímat po-

travu.“
Začal se proměňovat – každý den jsem se setkala s jiným člo-

věkem… Spáleniny pronikaly na povrch… Na rty, na jazyk, na
tváře – nejprve se objevily malé ranky, pak se rozrůstaly… Sliz-
nice se odlupovala v celých pruzích… V bílých kouscích… Barva
tváře… Barva těla… Namodralá, červená… šedohnědá. A přece je
to tělo pořád moje, mé milované! To se nedá vypovědět! To se
nedá vypsat! Dokonce ani přežít… Naštěstí to všechno postupo-
valo strašně rychle, nebyl čas přemýšlet, ani plakat.

Milovala jsem ho! Ještě jsem netušila, jak moc jsem ho milovala!
Sotva jsme se vzali… Ještě jsme si jeden druhého neužili… Jdeme
po ulici. Chytí mě za ruce a točí se se mnou. A líbá mě, líbá. Kolem-
jdoucí se usmívají…

Klinika těžkých nemocí z ozáření – čtrnáct dní… Za čtrnáct dní
člověk umírá…

V hotelu mě první den měřili dozimetrem. Šaty, kabelku, pe-
něženku, střevíce. Dokonce i spodní prádlo. A to všechno mi
zabavili. Místo toho mi dali nemocniční župan ve velikosti šesta-
padesát, já měla čtyřiačtyřicítku, a trepky třiačtyřicítky místo
sedmatřicítek. Šaty vám možná přivezeme, možná ne, sotva se
asi dají „vyčistit“. V takové parádě jsem se před ním objevila. Vy-
lekal se: Proboha, jak to vypadáš?! A já se pořád snažila vařit
vývar. Stavěla jsem varnou nádobu do skleněné mísy… Házela
jsem do ní kousky slepice… Maličké, úplně maličké… Potom mi
někdo přenechal svůj kastrůlek, snad uklízečka nebo hotelová
vrátná. Někdo jiný mi dal prkénko, na kterém jsem krájela čerst-
vou petržel. V nemocničním županu jsem nemohla na tržnici,
někdo mi zeleninu nosil. Ale bylo to stejně marné, nemohl pít…
Spolknout syrové vejce… A já bych mu byla ráda dala nějakou
dobrotu! Jako by to mohlo pomoci. Běžela jsem na poštu: Děv-
čata, prosím vás, potřebuju spěšně zavolat svým rodičům v Iva-
no-Frankovsku. Umírá mi tady muž… Nějak se ihned dovtípily,
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odkud jsem a kdo je můj muž, okamžitě mě spojily. Můj tatínek,
sestra a bratr odletěli týž den za mnou do Moskvy. Přivezli mi
mé věci. A peníze.

Devátý květen… Vždycky mi říkal: Neumíš si představit, jak je
Moskva krásná! Zvlášť v Den vítězství, když spustí ohňostroj. Rád
bych, abys to taky viděla… Sedím u něho v pavilonu, otevřel oči:

„Je teď den, nebo večer?“
„Je devět večer.“
„Otevři okno! Začíná ohňostroj.“
Otevřela jsem okno. Jsme v sedmém poschodí, celé město leží

před námi! Kytice barevných rachejtlí vzlétla k nebi.
„To je teda něco!“
„Slíbil jsem, že ti ukážu Moskvu. A taky jsem ti slíbil, že o svát-

cích ti budu celý život dávat květiny…“
Otočila jsem se – a on vyndával zpod polštáře tři karafiáty. Dal

sestře peníze a ona mu je koupila.
Běžela jsem k němu a líbám ho:
„Můj jediný! Lásko má!“
Rozdurdil se:
„Co ti řekli doktoři? Mě nesmíš objímat! Ani líbat!“
Nedovolili mi ho objímat… Ale já… Já ho zdvíhala a posazo-

vala… Stlala mu postel… Dávala jsem mu teploměr a zase ho vy-
tahovala… Přinášela jsem bažanta a odnášela… Umývala jsem
ho… Celou noc jsem u něj byla. Sledovala jsem každý jeho pohyb.
Vzdech.

Dobře že to nebylo v pokoji, ale na chodbě… Zatočila se mi
hlava, chytila jsem se parapetu… Kolem šel lékař, vzal mě za ruce
a spustil:

„Vy jste těhotná?“
„Ne, ne!“ Vyděsila jsem se, aby nás někdo neslyšel.
„Nezapírejte!“
Tak jsem se lekla, že jsem ho ani nestačila o něco poprosit.
Nazítří musím k vedoucí:
„Proč jste mě podvedla?“ zeptala se odměřeně.

Osamělý lidský hlas

21

MODLITBA_zlom.QXD_Sestava 1  1/10/17  1:41 PM  Stránka 21



„Neměla jsem jinou možnost. Kdybych řekla pravdu, byli by
mě poslali domů. Byla to milosrdná lež!“

„Čeho jste tím dosáhla?“
„Jsem přece s ním…“
„Milá moje zlatá! Milá zlatá…“
Celý život budu vděčná Angelině Vasiljevně Guskovové. Celý

život!
Ostatní ženy také přijížděly, ale ty už do nemocnice nevpustili.

Byly tam se mnou matky těchto mužů: matkám to dovolili… Ma-
minka Volodi Pravika prosila Boha: Vezmi si radši mne.

Americký profesor, doktor Gale… To on transplantoval kostní
dřeň… Utěšoval mě: Naděje existuje, nepatrná, ale existuje. Tak
mohutný organismus, takový silák! Poslali žádost všem jeho pří-
buzným. Dvě sestry přijely z Běloruska, bratr z Leningradu, byl
tam zaměstnaný. Nejmladší Nataša, bylo jí čtrnáct let, velice pla-
kala a bála se. Ale její kostní dřeň byla nejvhodnější… (Umlká.)
Už o tom dokážu vyprávět… Dřív jsem nemohla… Deset let jsem
mlčela. Deset let. (Umlká.)

Když se dověděl, že kostní dřeň chtějí odebrat jeho nejmladší
sestřičce, rázně odmítl: To radši umřu. Nedotýkejte se jí, je ještě
maličká… Starší sestře bylo dvacet osm, je zdravotní sestra, vě-
děla, co podstupuje: Jen aby zůstal naživu, říkala. Viděla jsem tu
operaci. Leželi vedle sebe na lůžkách… V operačním sále bylo
velké okno. Operace trvala dvě hodiny… Když končili, bylo hůř
Ljudě než jemu, měla na prsou osmnáct ran, ztěžka se probírala
z narkózy. I teď je nemocná, má invalidní důchod. Neprovdala se.
A já běhala z jednoho pokoje do druhého, od něho k ní. Neležel už
v obyčejném pokoji, ale ve zvláštní izolační místnosti za průzrač-
nou stěnou, kam nebyl dovolen přístup. Jsou tam taková speciál-
ní zařízení, aby bylo možné dávat injekce a cévky, aniž se vstoupí
za průzračnou stěnu… Všechno tam je na automat a pod zámkem,
ale já se s tím naučila zacházet… odsunout… a proniknout
k němu… Vedle jeho postele stála malá stolička… Bylo mu tak
špatně, že už jsem od něj nemohla odejít ani na chvíli. Pořád mě
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volal: Ljusjo, kde jsi? Ljuseňko! Pořád mě volal a volal… Ostatní
izolované pokoje, kde leželi naši chlapci, měli na starosti vojáci,
protože sanitáři to odmítli, žádali ochranný oděv. Vojáci vynášeli
mísy. Vytírali podlahy, přestýlali prádlo na posteli… Dělali úplně
všechno… Kde se tam vzali vojáci? Na to jsem se neptala… My-
slela jsem jenom na něj… Na něj… A každý den slyším: Ten umřel,
ten umřel… Zemřel Tyščura. Zemřel Tiťonok. Zemřel… Jako rána
palicí do hlavy…

Stolice vycházela pětadvacetkrát, třicetkrát za čtyřiadvacet
hodin… S krví a hlenem… Na rukou a na nohou mu začala pra-
skat kůže…Všude mu naskákaly puchýře… Když pohnul hlavou,
zůstávaly na polštáři chomáče vlasů… Vše, co mi bylo tak milé.
Drahé… Pokoušela jsem se žertovat: To je výhoda. Nebudeš se
muset česat… Brzy všechny chlapce ostříhali. Jeho jsem ostříhala
sama. Všechno jsem pro něj chtěla dělat sama. Kdybych to fyzicky
vydržela, neodešla bych od něj dvacet čtyři hodin. I minutky jsem
litovala… (Dlouho mlčí.) Přijel můj bratr a vyděsil se: Já tě tam
nepustím!… A tatínek mu říká: Takovou ženskou chceš zadržet?
Ta tam vleze oknem! Po požárním žebříku!

Odešla jsem… Vracím se a on má na stolku pomeranč… Velký,
ne žlutý, růžový. Usmívá se: Ten jsem dostal. Vezmi si… Zdravotní
sestra dává za sklem znamení, že ten pomeranč se nesmí jíst. Když
už vedle něho nějaký čas ležel, je nebezpečné se k němu přiblí-
žit… „Tak jez,“ prosí mě, „ty máš pomeranče ráda…“ Beru po-
meranč do ruky. A on právě zavírá oči a usíná. Celou dobu mu
dávali prášky, aby spal. Narkotika. Sestřička se na mě dívá vydě-
šená… A já? Jsem ochotna udělat cokoli, jen aby nemyslel na
smrt… A na to, že jeho nemoc je strašlivá a že se ho bojím… Útržek
nějakého rozhovoru… Zůstal mi v paměti… Někdo mi domlouvá:
Nesmíte zapomínat, že před vámi není muž, milovaný člověk, ale
radioaktivní objekt s vysokou pravděpodobností, že vás může
ozářit. Nejste přece sebevrah. Vzpamatujte se… A já jako šílená na
to: Já ho miluju. Já ho miluju!… Když spal, šeptala jsem: Já tě mi-
luju… Šla jsem po nemocničním dvoře: Já tě miluju… Vynášela
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bažanta: Já tě miluju!… Vzpomínala jsem, jak jsme spolu dříve
žili… V naší ubytovně… Usnul, jenom když mě držel za ruce. Ce-
lou noc…

V nemocnici ho vezmu za ruku a nepouštím ji…
Je noc. Ticho. Jsme sami... Podíval se na mě nějak pronikavě

a najednou říká:
„Tak rád bych viděl naše dítě. Jaké bude?“
„Jak mu budeme říkat?“
„To si vymyslíš ty sama…“
„Proč já sama, když jsme dva?“
„Takže jestli to bude chlapec, ať se jmenuje Vasja, a jestli hol-

čička, tak Nataška.“
„Proč Vasja? Já už jednoho Vasju mám. Tebe. Já druhého nepo-

třebuju.“
Ještě jsem netušila, jak jsem ho milovala! Jeho… Jen jeho… Jako

bych byla slepá. Ani jsem necítila pod srdcem tlukot… Třebaže
jsem už byla v šestém měsíci… Myslela jsem si, že je ve mně, můj
maličký, a že je tam ochráněn… Můj maličký…

O tom, že s ním přespávám v jeho izolovaném pokoji, nikdo
z lékařů nevěděl. Nenapadlo je to… Pouštěly mě sestřičky. První
čas mě taky přemlouvaly: Jsi mladá. Co sis to vzala do hlavy? To
není člověk, to je reaktor. Shoříte spolu… Jako pes jsem za nimi
běhala… Celé hodiny jsem stála u dveří. Prosila jsem je, žado-
nila… A tu řekly: Čert tě vem! Nejsi normální… Ráno před osmou
hodinou, kdy začínala lékařská vizita, mi dávaly přes průhlednou
stěnu znamení: Upaluj! Na hodinku si odskočím do hotelu. A od
devíti ráno do devíti do večera mám propustku. Nohy mi až ke
kolenům zmodraly, otekly, tak jsem byla unavená. Ale moje duše
byla silnější než mé tělo… Moje láska…

Pokud jsem byla s ním… tak to nedělali… Ale když jsem ode-
šla, fotografovali ho… Bez šatů. Nahého… Ležel jen pod lehkým
prostěradlem. To jsem každý den měnila, kvečeru bylo celé za-
krvácené. Zdvíhám ho a na rukou mi zůstávají kousky jeho kůže,
lepí se. Prosím: Miláčku! Pomoz mi! Opři se o ruku, o loket, jak
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jen můžeš, abych ti mohla urovnat prostěradlo. Nepřehlédla jsem
jediný šev ani záhyb. Každý šev pro něj znamená ránu. Sestříhala
jsem si nehty do krve, abych ho někde neodřela. Žádná ze zdra-
votních sester se nesměla přiblížit, zavolaly vždycky mne. A ne-
ustále… Fotografovali… Tvrdili, že je to v zájmu vědy. Já bych je
byla všechny odtud vyhnala. Byla bych křičela. Mlátila je. Jak si to
mohou dovolit! To všechno je moje… Moje milované… Kdybych
je sem tak mohla nepustit. Kdybych…

Vyjdu z pokoje na chodbu… A vrážím do zdi, do divanu, pro-
tože je nevidím. Říkám sestře, která má službu: On umírá… Ta mi
odpoví: A co bys chtěla? Dostal do těla tisíc šest set rentgenů, a při-
tom smrtelná dávka je čtyři sta. Sedíš vedle reaktoru… Je jí to také
líto, ale jinak. On je mé všechno… Všechno, mé milované.

Když všichni zemřeli, pustili se do opravy nemocnice… Zdi
oškrábali, vytrhali parkety a odnesli… Truhláři.

A dál… Konec… Na ten si pamatuju útržkovitě… Tam mám
mezery…

V noci u něho sedím na stoličce… Je osm hodin ráno: Vaseňko,
já půjdu. Trochu si odpočinu… Otevře a zavře oči, souhlasil. Sotva
vejdu do hotelu, do svého pokoje, lehnu si na podlahu, na posteli
jsem ležet nemohla, tak mě všechno bolelo, a už klepala sanitářka:
Pojď! Běž k němu! Volá tě zoufale!… To ráno mě Táňa Kibjonková
prosila a žadonila: Pojedeme spolu na hřbitov. Bez tebe to nedoká-
žu… To ráno pochovali Víťu Kibjonka a Voloďu Pravika… S Víťou
byli kamarádi… Naše rodiny se přátelily… Den před výbuchem
jsme se společně fotografovali u nás v ubytovně. Naši mužové
jsou tam krásní! Veselí! Poslední den našeho někdejšího života…
Před Černobylem… Jak jsme šťastní!

Vrátila jsem se ze hřbitova a rychle zvoním na zdravotní sestru:
Jak mu je? – Před patnácti minutami zemřel… Jak to? Byla jsem
u něj celou noc. Jenom na tři hodiny jsem se vzdálila. Stála jsem
u okna a křičela: Proč? Za co?… Dívala jsem se na nebe a křičela…
Na celý hotel… Báli se za mnou přijít. Vzpamatovala jsem se: Na-
posledy ho uvidím! Uvidím! Seběhla jsem ze schodů… Ležel ještě
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v izolačním pokoji, ještě ho neodvezli… Jeho poslední slova byla:
Ljusjo! Ljuseňko! – Jenom si odskočila. Hned přiběhne, uklidňo-
vala ho sestra. Vzdychl a utichl…

Už jsem se od něho neodloučila… Šla jsem s ním do rakve…
Ačkoli si nepamatuju přímo na rakev, ale na velký polyetylénový
pytel… Ten pytel… V márnici se mě zeptali: Chcete, ukážeme
vám, do čeho ho oblékneme… Chci! Oblékli ho do slavnostní uni-
formy, na prsa mu dali čepici. Neobuli ho, neměli tak velké boty,
protože mu nohy opuchly… Nohy jako konve. Slavnostní uni-
formu taky rozřezali, jinak ji na něj nemohli navléct, celé tělo už
neexistovalo… Byl jedna krvavá rána… Už v nemocnici poslední
dva dny. Zdvihnu mu ruku a kost se viklá a klátí, tkáň na ní ne-
drží. Z úst mu vycházely kousky plic a jater. Dusil se vlastními
vnitřnostmi. Ovážu si ruku fáčem a vsunu mu to do úst, všechno,
co z něj vychází… To se nedá vypovědět! To se nedá napsat! Ani
přežít… To všechno tak blízké… Tak milované. Ani jedna velikost
bot mu nešla obout… Položili ho do rakve bosého…

Před mýma očima… V slavnostní uniformě ho zastrčili do igeli-
tového pytle a zavázali ho… A pytel pak uložili do dřevěné rak-
ve… A rakev ještě obvázali jedním pytlem. Igelit byl průhledný,
ale silný jak voskované plátno… A to všechno uložili do zinkové
rakve… Stěží to tam vtěsnali. Jen čepice zůstala navrchu…

Sešli se všichni… Jeho rodiče, moji rodiče… Koupili si v Mosk-
vě černé šátky… Přijala nás mimořádná komise. Všem říkali totéž,
že odevzdat vám těla vašich mužů, vašich synů nemůžeme, jsou
velmi radioaktivní a budou pochována na moskevském hřbitově
zvláštním způsobem. V zaletovaných zinkových rakvích, pod be-
tonovými deskami. A vy musíte tento dokument podepsat. Je
třeba váš souhlas… Když se někdo zpěčoval, chtěl si rakev odvézt
domů, přesvědčovali ho, že jsou to hrdinové a teď už rodině ne-
patří. Patří státu…

Sedli jsme si do pohřebního vozu… Příbuzní a nějaké vojenské
osoby. Plukovník s vysílačkou… Rádiem vydávají pokyn: Čekejte
na naše rozkazy. Čekejte! Dvě nebo tři hodiny jsme projížděli
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Moskvou, po okružní cestě… Rádio hlásí: Vjezd na hřbitov není
povolen. Hřbitov berou útokem zahraniční dopisovatelé. Ještě če-
kejte… Rodiče mlčí. Maminka má černý šátek… Cítím, že ztrácím
vědomí. Začala jsem být hysterická: Proč se musí můj muž scho-
vávat? Kdo je? Vrah? Zločinec? Trestanec? Koho vlastně pochová-
váme…? Maminka na to: Tiše, tiše, děvenko… Hladí mě po hlavě,
bere mě za ruku. Plukovník rádiem hlásí: Dovolte nám vjet na
hřbitov. Žena má hysterický záchvat… Na hřbitově nás obklíčili
vojáci. Šli v čestném průvodu… I rakev nesli v čestném průvo-
du… Nikoho nepustili, aby se s ním mohl rozloučit… Byli jsme tu
jen my, pozůstalí. Okamžitě hrob zasypali. Rychle, rychle, nařizo-
val důstojník. Ani jsme nesměli rakev obejmout… A hned jsme
museli do autobusů… Všecko probíhalo tajně…

Okamžitě nám koupili a přinesli zpáteční lístky… Na druhý
den. Celý čas s námi byl nějaký člověk v civilu, s vojenským cho-
váním, nedovolil nám ani vyjít z hotelu a koupit si jídlo na cestu.
Nedej Bože, abychom se s někým dali do řeči, zvláště já. Jako bych
byla mohla mluvit, nemohla jsem už ani plakat! Když jsme od-
cházeli, pokojská spočítala ručníky a prostěradla… A okamžitě je
skládala do polyetylénového pytle. Zřejmě je spálili… Za hotel
jsme zaplatili sami… Za čtrnáct nocí…

Klinika nemocí z ozáření – čtrnáct dní a nocí. Tak dlouho člověk
umírá…

Doma jsem usnula. Vešla jsem do domu a svalila se na postel.
Spala jsem tři dny a noci…Nemohli mě probudit… Přijela poho-
tovost. Ne, řekl lékař, neumřela. Probudí se. Je to takový strašlivý
spánek…

Bylo mi třiadvacet roků…
Pamatuju si jeden sen… Přichází ke mně má zemřelá babička,

v šatech, v kterých jsme ji pochovali. A strojí novoroční stromek.
– Babičko, proč máme stromek? Vždyť je teď léto… – To se musí.
Brzy ke mně přijde tvůj Vaseňka. A on vyrostl mezi lesy… Pama-
tuju si… Druhý sen… Vasja přichází v bílém a volá Natašu. Na-
tašu, holčičku, kterou jsem ještě neporodila. Už je velká a já se
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divím: kdy takhle vyrostla? Vyhazuje ji ke stropu a oba se smějí.
Dívám se na ně a myslím si, že štěstí je tak prosté. Tak prosté!
A pak se mi zdálo… Jdeme s ním vodou. Jdeme dlouho, dlouho.
Zřejmě prosil, abych neplakala… Dával mi znamení. Odtamtud…
Shora… (Nadlouho umlká.)

Za dva měsíce jsem přijela do Moskvy. Z nádraží jsem šla rov-
nou na hřbitov. K němu! A tam na hřbitově mě chytly bolesti…
Sotva jsem si s ním popovídala. Zavolali sanitku. Dala jsem jim
adresu. Rodila jsem tam… U téže Angeliny Vasiljevny Guskovové.
Už tenkrát mě varovala: Rodit přijeď k nám. A kam bych v tomhle
stavu jezdila? Porod přišel o dva týdny dříve…

Ukázali mi ji… holčičku… Natašenko, zvolala jsem. Tatínek tě
pojmenoval Nataška… Na první pohled zdravé dítě. Ručičky, no-
žičky… Ale měla cirhózu jater… V játrech měla osmadvacet rent-
genů… Vrozená srdeční vada… Za čtyři hodiny mi řekli, že
holčička zemřela… A zase, že mi ji nedají! Jak to, že mi ji nedáte?!
Já vám ji nedám! Chcete si ji vzít pro vědecké účely, ale já vaši
vědu nenávidím! Nenávidím! Nejdřív mi vzala jeho, a teď ještě
čeká… Nedám vám ji. Pochovám ji sama. Vedle něj… (Přechází do
šepotu.)

Neříkám vám ta správná slova… Ta pravá… Po porodu nemů-
žu křičet. A plakat nedokážu. Ale chci… Chci, abyste to věděla…
Ještě jsem se s tím nikomu nesvěřila… Když jsem jim svou malič-
kou holčičku… naši holčičku nedala… Přinesli mi dřevěnou kra-
bičku: Je uvnitř… Podívala jsem se… Zabalili ji do plenek, byla
zavinutá v plenkách… Tu jsem se rozplakala: Položte mu ji k no-
hám. A řekněte, že to je naše Natašenka.

Na hrobě není napsáno: Nataša Ignatěnková… Je tam pouze
jeho jméno. Vždyť nebyla ani pokřtěná, ještě neměla jméno, ne-
měla nic… Jenom duši. Duši jsem tam pochovala…

Přicházím k nim vždycky s dvěma kyticemi: jedna je pro něj,
druhou kladu do rohu pro ni. Lezu u hrobu po kolenou… Vždyc-
ky po kolenou… (Přerývavě.) Já jsem ji zabila… Já… Ona… Za-
chránila mě… Má holčička mě zachránila, vzala na sebe celý
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radiový náraz, a sama se stala jeho obětí. Taková malinká. Du-
šinka. (Zadýchává se.) Ona mě zachránila… Ale já je přece miluju
oba… Cožpak je možné zabít někoho láskou? Takovou láskou!!…
Proč jdou spolu, láska a smrt?… Pohromadě… Kdo mi to vysvětlí?
Kdo mi napoví? Lezu u hrobu po kolenou… (Nadlouho utichá.)

Dostala jsem v Kyjevě byt. Ve velkém domě, v kterém bydlí
všichni, kdo odjeli z atomové elektrárny. Všichni se známe. Byt
mám velký, dvoupokojový, o jakém jsme s Vasjou snili. A já se
v něm zbláznila! V každém koutku, kam se podívám, všude je
on… Jeho oči… Dala jsem se do oprav, jen abych tupě neseděla,
abych něco dělala. Tak to trvalo dva roky… Zdá se mi sen… Jdeme
spolu a on jde bos… – Proč jsi vždycky neobutý? – Ale protože nic
nemám… Zašla jsem do kostela… Kněz mě poučil: Musíš koupit
velké boty a položit je někomu do rakve. A napiš lísteček, že jsou
jeho… To jsem také udělala… Přijela jsem do Moskvy a hned jsem
zašla na hřbitov. V Moskvě jsem mu blíž… Leží tam, na Mitin-
ském hřbitově… Vykládám knězi, oč jde, že musím předat stře-
více. Ptá se mě: Víš, jak se to má udělat? Vysvětlil mi to. Právě
pohřbívali starého dědouška. Přistupuju k rakvi a pokládám tam
botky. – A psaníčko jsi napsala? – Ano, napsala, ale neuvedla jsem,
na kterém hřbitově leží… – Tam jsou všichni v jednom světě.
Najdou ho…

Nic jsem po životě nechtěla. V noci stojím u okna a dívám se
na nebe: Vaseňko, co mám dělat? Nechci bez tebe žít… Ve dne jdu
kolem mateřské školy, zastavím se a stojím… Pořád bych se jen
dívala na děti… Zbláznila jsem se! A v noci jsem prosila: Vaseňko,
porodím dítě. Už se bojím být sama. Už to dál nevydržím. Vaseň-
ko… A podruhé stejně tak prosím: Vaseňko, nepotřebuju muže.
Lepší než ty pro mě neexistuje. Chci děťátko…

Bylo mi pětadvacet let…
Muže jsem našla… Nic jsem mu nezatajila, řekla jsem mu celou

pravdu. V životě můžu mít jen jednu lásku, milovat jen jednou.
Stýkali jsme se, ale nikdy jsem ho nepozvala k sobě. Do domu ne-
směl, tam byl Vasja…
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Pracovala jsem jako cukrářka… Dělám dort a kanou mi slzy…
Nepláču, ale slzy se mi koulejí po tvářích… O jediné jsem děvčata
prosila: Nelitujte mě. Když mě budete litovat, odejdu… Chtěla
jsem být jako všichni ostatní… Nemusíte mě litovat… Kdysi jsem
byla šťastná…

Donesli mi Vasjovo vyznamenání… Rudé… Dlouho jsem se na
ně nemohla podívat… Propukala jsem v pláč…

Porodila jsem chlapečka Andreje… Andrejku… Kamarádky se
nad tím pozastavovaly: Ty přece nesmíš rodit. I doktoři se děsili:
Váš organismus to nevydrží… Potom… Potom mi řekli, že dítě
bude bez ručičky… Bez pravé ručičky… Přístroj to ukázal… No
a co, myslela jsem si, naučím ho psát levou! A narodil se normální,
krásný chlapeček. Chodí už do školy, učí se na samé výborné. Teď
mám někoho, pro koho dýchám a žiju… Všechno dobře chápe:
Maminko, když odjedu k babičce na dva dny, budeš moct dýchat?
Nebudu! Bojím se s ním rozloučit na jediný den. Šli jsme po ulici…
A já cítím, že padám… Tenkrát mě ranila mrtvice… Tam, na uli-
ci… – Maminečko, nemám ti přinést trošku vody?… – Ne, stůj
vedle mě. Nikam nechoď… A chytla jsem ho za ruku. Na víc si
nevzpomínám… Otevřela jsem oči až v nemocnici… Ale držela
jsem ho tak, že lékaři mi sotva rozevřeli prsty. Dlouho měl ruku
namodralou. Když teď vycházíme z domu, říká mi: Maminko,
jenom mě nechytej za ruku. Já od tebe nikam neodejdu… Je také
nemocný: dva týdny je ve škole, dva doma s lékařem. A takhle ži-
jeme. Bojíme se jeden o druhého. A v každém koutku je Vasja. Jeho
fotografie… V noci si s ním povídám a povídám… Stává se, že mě
ve snu poprosí: Ukaž mi našeho hošíčka… My s Andrejkou při-
jdeme… A on přivede za ruku dcerku… Vždycky přichází s dcer-
kou. Hraje si jenom s ní…

Takhle žiju… V reálném a nereálném světě zároveň… Nevím,
kde je mi líp… (Vstane. Přejde k oknu.) Je nás tu hodně. Celá ulice,
dokonce ji tak i pojmenovali, Černobylská. Celý život ti lidé pra-
covali v atomové elektrárně. Ještě teď tam jezdí na směny. Nikdo
tam nežije a žít nikdy nebude. Mnoho z nich má strašlivé nemoci,
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jsou invalidní, ale elektrárnu nezavrhují, bojí se jen pomyslet, že
by reaktor měl být odstavený. Neumějí bez reaktoru žít, reaktor je
jejich život. Kde a komu jsou dnes jinde potřební? Spousta jich
umírá. V mžiku. Umírají v chůzi – šel a upadl, usnul a neprobu-
dil se. Nesl sestřičce květiny, a zastavilo se mu srdce. Umírají, ale
nikdo je pořádně nevyslechl. Nezeptal se, co jsme prožili, viděli.
Lidi o smrti nechtějí poslouchat. O tom, co je strašné…

Ale já vám vyprávěla o lásce… Jak hluboce jsem milovala.
Ludmila Ignatěnková,

vdova po hasiči Vasiliji Ignatěnkovi
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Interview autorky se sebou samou, a to o vynechaném
příběhu a o tom, proč právě Černobyl zpochybňuje
mapu současného světa

„Jsem svědek Černobylu… Nejdůležitější události dvacátého sto-
letí, a to bez ohledu na strašlivé války a revoluce, pro něž si právě
toto století budeme pamatovat. Od katastrofy uběhlo už dvacet
let, ale já si ještě dnes kladu otázku, o čem je to mé svědectví –
o minulosti, nebo o budoucnosti? Jak snadné je sklouznout k ba-
nalitám… K banalitě hrůzy. Já se ale na Černobyl dívám jako na
počátek nového věku, což je nejen vědění, ale i metavědění, jeli-
kož člověk tu vstupuje do sporu s předešlými představami o sobě
a o světě. Když mluvíme o minulosti či budoucnosti, vkládáme
do těchto slov své vlastní představy o čase, jenže Černobyl – to je
především katastrofa na pozadí času. Radionuklidy rozeseté po
naší zemi budou žít padesát, sto i dvě stě tisíc let… Popřípadě ještě
déle… Poměřováno délkou lidského života jsou věčné. Čemu jsme
tedy schopni porozumět? Je v našich silách vytěžit a rozpoznat
smysl této ještě nepoznané hrůzy?

O čem je tato kniha? Proč jsem ji napsala?“
„Ta kniha není o Černobylu, ale o světě Černobylu. O samotné

události byly popsány už tisíce knižních i novinových stránek
a natočeny statisíce metrů obrazového materiálu. Já se ovšem za-
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bývám věcmi, o nichž bych mluvila jako o vynechaných dějinách,
o nehmotných stopách naší existence v prostoru a čase. Shromaž-
ďuju a zaznamenávám každodennost našich pocitů, myšlenek
a slov. Pokouším se zachytit stav duše. Obyčejný život obyčejných
lidí. Vždyť jinak je to vše dost neobyčejné – jak okolnosti, tak lidé,
jež tyto okolnosti řídily a inspirovaly, jak si v novém životním
prostoru počínat a jak ho zabydlet. Protože pro ně Černobyl není
metafora, ale jejich domov. Kolikrát už umění zobrazovalo Apo-
kalypsu, kolikrát přineslo nejrůznější technické varianty konce
světa, ale teď už naprosto přesně víme, že život je mnohem a mno-
hem fantastičtější! Nějaký rok po katastrofě se mě kdosi zeptal:
Všichni o tom píšou, a vy, která tu žijete, nic takového nepíšete.
Proč? Jenže já nevěděla, jak o tom psát, s jakými nástroji a z které
strany k celé věci přistoupit. Zatímco ve svých předchozích kni-
hách jsem se vciťovala do útrap jiných, teď jsme se já i můj život
staly součástí tohoto fenoménu. Splynulo to vjedno a nedá se to od
sebe oddělit. Jméno mé maličké země, ztracené na východě Evro-
py, o níž předtím skoro nikdo nic neslyšel, teď znělo ve všech jazy-
cích, protože ta země se proměnila v černobylskou laboratoř a my
Bělorusové jsme se stali černobylským lidem. Ať jsem se od té
chvíle objevila, kde chtěla, všichni si mě zvědavě prohlíželi: Tak vy
jste odtamtud? A co se tam děje? Mohla jsem samozřejmě rychle
sestrojit knihu, jaké tehdy vycházely jako na běžícím páse: co se té
noci v elektrárně stalo, kdo za to mohl, jak se havárie před vlastním
národem i celým světem tajila, kolik tun písku a betonu bylo za-
potřebí na stavbu sarkofágu nad reaktorem vydechujícím smrt…
ale cosi mě brzdilo. A co to bylo? Vědomí tajemství. Tenhle pocit,
který se v nás po katastrofě velmi rychle usadil, se tehdy vznášel
nade vším – nad našimi debatami, činy a obavami. Tohle nebyla
událost, to byla obluda. Každý vědomě či nevědomě shledával,
že jsme se dotkli neznáma. Černobyl je záhada, kterou teprve bu-
deme muset rozluštit. Nevstřebané znamení. Možná hádanka
a výzva pro celé jedenadvacáté století. Najednou bylo jasné, že
kromě komunistických, nacionalistických a nových náboženských
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výzev, mezi nimiž my lidé žijeme a přežíváme, nás čekají i jiné
výzvy, mnohem sveřepější a totálnější, jež ovšem zatím nevi-
díme. I když po Černobylu se nám třeba ledacos alespoň pood-
halilo…

Noc na 26. dubna 1986. Za tuhle jedinou noc jsme se přesunuli
na jiné místo dějin. Učinili jsme skok do nové reality, a tato realita
byla nezvládnutelná nejen pro naše vědomosti, ale i pro naši obra-
zotvornost. Pouto mezi epochami se přetrhlo… Minulost byla na-
jednou bezmocná, nebylo se v ní oč opřít a v univerzálním (jak
jsme až doposud věřili) archivu lidstva jsme klíče k těmto dveřím
nenalezli. Nejednou jsem v těch dnech slyšela: „nemám slov, abych
vyjádřila to, co jsem viděla a zažila“, „ani v jedné knížce jsem to
nečetl, ani v jednom filmu neviděl“, „nikdo předtím mi nikdy nic
takového nevykládal“… Jenže mezi okamžikem, kdy se to stalo,
a okamžikem, kdy se o tom začalo mluvit, byla pauza. Okamžik
němoty… To si pamatují všichni… Někde nahoře přijímali jakási
rozhodnutí, smolili tajné instrukce, hnali do vzduchu vrtulníky
a na silnice a cesty obrovské množství těžké techniky; dole zase
všichni čekali na zprávy, báli se, naslouchali fámám, ale o tom nej-
důležitějším, tedy co se to opravdu stalo, všichni mlčeli. Lidé ne-
nalézali slova pro nové pocity, neuměli procítit nová slova, ještě se
zkrátka neuměli k věci vyjádřit, ale postupně se nořili do atmosfé-
ry nového myšlení – asi tak bych dnes ohodnotila to, jak jsme uva-
žovali tenkrát. Fakta už nám nestačila, nutkalo nás to podívat se
i za ně, pochopit smysl toho, co se stalo. Evidentní bylo, jaký to
pro nás všechny byl otřes, proto jsem hledala ty otřesené lidi…
Kteří přicházeli s novými, jinými texty… Ty hlasy jako by se k nám
občas probíjely skrze sen či blouznění, jakoby z paralelního světa.
Černobyl jako by člověka nutil k filozofování. Ano, stávali se z nás
filozofové. Chrámy se opět plnily lidmi, jak věřícími, tak včerej-
šími ateisty… A ti všichni hledali odpovědi na otázky, jež nemohla
poskytnout ani fyzika, ani matematika. Náš třírozměrný svět se
rozestoupil a najednou jste nikde nepotkali odvážlivce, který by
byl i nadále ochoten přísahat na bibli materialismu. Před očima
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nám jasně zaplálo nekonečno. Filozofové a spisovatelé, kteří pře-
stávali pod nohama cítit důvěrně známou půdu kultury a tradice,
naráz umlkali. V těch prvních dnech nebylo nejzajímavější mluvit
s vědci, vysokými potentáty či s generály s velkými hvězdami na
ramenou, ale s obyčejnými starými rolníky. S lidmi, kteří se obe-
jdou bez Tolstého a Dostojevského, bez internetu, ale jejichž vě-
domí i přesto jakýmsi nepochopitelným způsobem vstřebalo nový
obraz světa. Nezhroutilo se. Nejspíš bychom si snáz poradili s vá-
lečnou jadernou pohromou typu té hirošimské, protože na to jsme
se přísně vzato připravovali. Jenže katastrofa se odehrála v civil-
ním jaderném objektu – a my jsme byli lidé své doby a věřili jsme,
že sovětské jaderné elektrárny jsou nejspolehlivější na světě, tak
spolehlivé, že by se klidně daly stavět třeba na Rudém náměstí.
Válečný atom, to je Hirošima a Nagasaki, kdežto mírový zase zá-
řící žárovka v každém lidském obydlí. Nikdo netušil, že válečný
a mírový atom jsou dvojčata. Spiklenci. Zmoudřeli jsme, celý svět
zmoudřel – ale až po Černobylu. Bělorusové jsou dnes něco jako
černé skříňky lidstva a zaznamenávají informace pro budoucnost.
Informace pro všechny.

Tuhle knihu jsem psala dlouho… Skoro dvacet let… Setkávala
jsem se a rozmlouvala s bývalými zaměstnanci elektrárny, vědci,
lékaři, vojáky, přesídlenci i s těmi, kteří se vystěhovat nenechali
nebo se do třicetikilometrového pásma kolem Černobylu vrátili…
S těmi, pro něž je Černobyl základním obsahem jejich světa, pro-
tože neotrávil jen vodu a vzduch, ale také vše v jejich nitru a vše
kolem nich. Ti lidé mi vyprávěli a hledali tak odpovědi… Přemý-
šleli jsme společně… Často spěchali, báli se, aby to stihli, a já tehdy
ještě nevěděla, že cenou za svědectví může být i jejich život. Tohle
si poznamenejte, říkali a často opakovali: Neporozuměli jsme
všemu, co jsme tam viděli, ale ať je to zachováno. Třeba si to někdo
přečte a pochopí. Pak… Až po nás… Ten jejich spěch měl smysl,
mnozí z nich již nežijí. Stačili ale vyslat signál…“

„Vše, co víme o děsech a hrůzách, je nejčastěji spojeno s válkou.
Stalinský gulag a Osvětim jsou poměrně nedávné vynálezy zla.
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Dějiny byly odjakživa dějinami válek a vojevůdců a válka byla…
dejme tomu mírou hrůzy. Proto lidé tak často pojmy válka a ka-
tastrofa směšují… V Černobylu byly zcela evidentní klasické
symptomy války – všude plno vojáků, evakuace i opuštěná lidská
obydlí. Tragédie zásadně narušila běžný životní rytmus. Mediální
informace o Černobylu také překypovaly vojenskými výrazy – vý-
buch, hrdinové… Což velmi znesnadňuje chápání toho, že jsme
se ocitli v nových dějinách… Začínají dějiny katastrof… Jenže člo-
věk o tom nechce uvažovat, protože se nad tím nezamýšlel nikdy
a schovává se za věci známé. Za minulost. Dokonce i pomníky
hrdinům Černobylu připomínají ty válečné…“

„Má první cesta do pásma…
Zahrady kvetly a ve slunci se jásavě třpytila mladá tráva. Byl to

známý… velmi známý svět. Tak mě ze všeho nejdřív napadlo, že
vše je na svém místě a vše je jako dřív. Je tu táž země, táž voda,
tytéž stromy. Jejich tvar, barva a vůně jsou věčné a nikdo tu nedo-
káže cokoli změnit. Hned první den mi ale bylo řečeno, že kvě-
tiny trhat nemám, sedět na zemi taky ne a pít vodu ze studánky
už vůbec ne. Navečer jsem viděla, jak pasáci chtěli unavené stádo
zahnat do vody, ale sotva k ní krávy došly, ihned se obracely
zpátky – nebezpečí prostě nějak vytušily. Taky jsem se dověděla,
že kočky přestaly žrát zdechlé myši, i když ty se válely všude, po
dvorech, zahradách i v polích. Smrt se skrývala všude, ale byla to
jakási jiná smrt. S novou maskou. A neznámou podobou. Člověka
to zaskočilo, protože na něco takového nebyl připraven. Nebyl na
to připraven jakožto biologický druh, což platí i o jeho přiroze-
ných nástrojích, které jsou nastaveny tak, aby uviděly, uslyšely
a dotýkaly se. Nic z toho najednou nefungovalo, oči, uši i prsty
nebyly k ničemu a pomoci nedokázaly, protože radiace je nevidi-
telná a nevydává žádný pach ani zvuk. Je nehmotná. Celý život
jsme bojovali nebo se připravovali na válku, tolik toho o ní víme –
jenže teď, zničehonic…! Obraz nepřítele se proměnil. Máme nové-
ho nepřítele… Či spíš nepřátele: Zabíjela pokosená tráva, ulovené
ryby, zastřelená zvěř. Nebo třeba jablko… Ze světa kolem nás, dřív
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tak poddajného a vlídného, šel teď strach. Staří lidé, kteří odjíž-
děli do evakuace a ještě si neuměli představit, že je to navždy, se
dívali na nebe a říkali: Slunce svítí… Nikde ani kouř, ani plyn.
Nikdo nestřílí. Copak tohle je nějaká válka? A z nás jsou najednou
běženci… Byl to známý, jenže zároveň neznámý svět.

Jak pochopit, kde jsme se to ocitli a co se s námi děje? Tady…
A teď… A zeptat se není koho…

Jak v pásmu, tak v jeho okolí ohromovalo nespočetné množství
vojenské techniky. Pochodovali tu vojáci v plné polní a se zbrusu
novými samopaly. Nevím proč, ale nejvíc mi v paměti neutkvěly
vrtulníky a obrněné transportéry, nýbrž právě ty samopaly…
Zbraň… Člověk se zbraní v pásmu… Po kom tam ti ozbrojenci tak
mohli střílet a před kým ostatní chránit? Před fyzikou? Před ne-
viditelnými částicemi? Copak se dá zastřelit kontaminovaná půda
nebo strom? V samotné elektrárně operovalo KGB. Hledali tam
špióny a diverzanty a proslýchalo se, že havárie je ve skutečnosti
naplánovaná akce západních tajných služeb, jejímž smyslem je
podlomit socialistický tábor. Proto musíme být bdělí.

Tenhle obraz války, ona kultura války – to vše se tu zhroutilo
přímo před mýma očima. Vstoupili jsme do neprůhledného světa,
kde zlo nic nevysvětluje, nenechá se odhalit a nerespektuje žádné
zákony.

Viděla jsem, jak se člověk předčernobylský mění v člověka čer-
nobylského.“

„Nejednou – takže je opravdu o čem přemýšlet – jsem za-
slechla názor, že chování hasičů, kteří hned první noc bojovali
s požárem v elektrárně, a poté i likvidátorů se podobalo sebe-
vraždě. Kolektivní sebevraždě. Likvidátoři často pracovali bez
ochranných kombinéz a beze slova šli i tam, kde ‚umírali‘ i ro-
boti, tajilo se před nimi, jak obrovské dávky ozáření dostali, oni
se s tím smíříli, a pak se dokonce radovali ze státních vyzname-
nání a diplomů, které dostávali těsně před smrtí… Mnozí z nich
se toho ani nedočkali… Takže co jsou tihle lidé zač – hrdinové,
nebo sebevrazi? Oběti sovětské ideologie a výchovy? Nevím proč,
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ale postupně se zapomíná na to, že zachránili svou zemi. A celou
Evropu. Stačí si představit třeba jen na okamžik, že by vybuchly
i další tři reaktory…“

„Jsou to hrdinové. Hrdinové nové historie. Bývají srovnáváni
s hrdiny od Stalingradu či Waterloo, jenže oni zachránili něco
víc než svou vlast – zachránili život sám. Čas života. Živý čas.
Černobylem se člověk rozpřáhl na celý božský svět, kde kromě
něj žijí i tisíce jiných živočišných druhů. Zvířat a rostlin. Když
jsem k nim přicházela, poslouchala jsem jejich příběhy o tom,
jak se (jako první a vůbec poprvé!) zabývali novou lidskou nelid-
skou činností – pochovávali zem do země, tedy zahrabávali konta-
minovanou vrstvu půdy i se vším jejím obyvatelstvem – broučky,
pavouky i larvami – do zvláštních betonových bunkrů. Se vším
tím hmyzem, který často ani neuměli pojmenovat. Jejich chá-
pání smrti bylo najednou docela jiné a vztahovalo se na všechny
tvory, ptáky počínaje a motýly konče. Jejich svět už byl světem
zcela novým – s novým právem na život, s novou odpovědností
a novým pocitem viny. V každém jejich vyprávění byl trvale
přítomen fenomén času – poprvé, už nikdy víc, navždy. Vzpomí-
nali na to, jak jezdili po prázdných vesnicích a občas tam po-
tkávali staré lidi, kteří se buď rovnou neodstěhovali, anebo se
z cizích krajů zase vrátili: ti po večerech vysedávali při louči,
kosili kosou, žali srpem, stromy káceli sekerou a modlili se ke
zvířatům i k duchům. K Bohu. Všechno tu najednou bylo jako
před dvěma sty lety – a to jim kdesi nad hlavami létaly kosmické
lodě. Čas si ukousl ocas a začátek splynul s koncem. Pro ty, co tam
byli, Černobyl neskončil v Černobylu. Nevraceli se z války, ale
jakoby z jiné planety… Pochopila jsem, že své útrapy zcela vědo-
mě proměňovali v novou znalost, kterou nám pak darovali: tady
máte, to vy budete muset s touhle znalostí něco dělat a nějak ji
využít.

Hrdinové Černobylu mají jeden pomník… Je to lidskýma ruka-
ma zbudovaný sarkofág, do nějž uložili jaderný oheň. Pyramida
dvacátého století.“
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„V pásmu je člověku líto lidí. Ovšem ještě víc litujete zvířata…
Nene, nepřeřekla jsem se a hned to vysvětlím… Co zůstávalo
v mrtvém pásmu po odchodu lidí? Staré hřbitovy a takzvaná bio-
pohřebiště, tedy hromadné hroby pro zvířata. Člověk zachraňo-
val jen sám sebe, všechno ostatní tvorstvo zradil; po odjezdu lidí
do prázdných vesnic vstupovali vojáci a lovci a veškeré zvířectvo
postříleli. Psi přitom hned přiběhli, když slyšeli lidský hlas,
a kočky taky… Koně ničemu nerozuměli… Ta zvířata a ti ptáci
byli zcela nevinní a umírali bez jediného hlesu, což je ještě děsi-
vější. Indiáni v Mexiku i obyvatelé předkřesťanské Rusi zvířata,
která jim sloužila jako potrava, před zabitím prosili o odpuštění.
Ve starém Egyptě mělo zvíře dokonce právo člověka žalovat.
V jednom ze starých papyrů, jež se dochovaly v pyramidách, se
přímo píše: Známa není ani jediná stížnost býka na N. A před
odchodem do říše mrtvých Egypťan pronášel předsmrtnou mod-
litbu, v níž byla i tato slova: Neublížil jsem žádnému hovádku.
Nesebral jsem zvířeti ani zrní, ani trávu.

Co nám dala černobylská zkušenost? Nepostrčila nás třeba
k onomu mlčenlivému a tajemnému světu našich menších bratří?“

„Jednou jsem na vlastní oči viděla, jak vojáci přišli do vsi, již
obyvatelé opustili, a začali střílet…

Slyšela jsem bezmocné skřeky zvířat… Křičela v mnoha svých
jazycích… O tom se ostatně píše už v Novém zákoně. Ježíš přišel
do Jeruzalémského chrámu a zvolal: Učinili jste sídlo modliteb
loupežnickým doupětem! A také jatkami, mohl ještě dodat… Pro
mě jsou stovky biopohřebišť totéž co obětiště starých pohanských
chrámů. Jenže kterému Bohu bylo obětováno v tomto případě?
Bohu vědy a znalosti, anebo bohu ohně? V tomto smyslu Černo-
byl dospěl dál než Osvětim a Kolyma. Dál než holokaust. Navrhu-
je konečnost. A naráží na nicotu.

Dívám se na svět kolem sebe jinýma očima… Když po zemi
leze drobný mravenec, je mi blíž než dřív. A blíž je mi i pták letící
po obloze. Vzdálenost mezi mnou a jimi se zkracuje. Někdejší pro-
past zmizela. Život je vše kolem.
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Zapamatovala jsem si i jinou věc… Vykládal starý včelař (a to-
též jsem později slyšela i od několika jiných): Vyjdu ráno do za-
hrady – a něco mi tam chybí, nějaký známý zvuk. Prostě tam
nebyla ani jedna včela… Neslyšel jsem jedinou včelu! Jedinou!
Co to je? Co to má znamenat? Druhý den z úlu nevyletěly taky
a třetí jakbysmet… Teprve pak nám oznámili, že na jaderné elek-
trárně došlo k havárii, a elektrárna je hned vedle. Dlouho jsme
o tom nic nevěděli – včely ano, ale my ne. Když se odteď stane co-
koli, budu se nejdřív dívat na ně. Na jejich život… A ještě jeden
příklad – rozpovídala jsem se s rybáři u řeky a ti si vybavili: Co
jsme se tenkrát načekali, až nám někdo z televize všechno vysvět-
lí, až nám řekne, co máme udělat pro svou záchranu… To žížaly,
obyčejné žížaly, se zavrtaly hluboko do země, možná na půl metru,
možná na metr. Kutali jsme a kutali, ale žížala na rybaření nikde
ani jediná…

Tak kdo z nás je na této zemi důležitější, odolnější a věčnější –
my, nebo oni? Od těch bychom se měli učit, jak přežít… A vlastně
jak žít…“

„Potkaly se tu dvě katastrofy: jedna sociální, když se nám
přímo před očima rozpadl Sovětský svaz, když se náhle potopil
celý ten gigantický socialistický kontinent, a druhá kosmická –
Černobyl. Ta první nám byla bližší a pochopitelnější. Lidi plně za-
městnávala všednodenní témata: za co budou nakupovat, kam se
mají vydat? Čemu věřit? Mají se zase postavit pod čísi prapory,
anebo se naučit žít opravdu pro sebe, žít svůj vlastní život? To po-
sledně řečené přece vůbec neznáme, neumíme to, protože takhle
jsme ještě nikdy nežili. Tohle prožívali všichni společně i každý
zvlášť. Na Černobyl by ale všichni nejradši zapomněli, protože
jejich vědomí před ním kapitulovalo. Byla to katastrofa vědomí.
Svět našich představ a hodnot vybuchl. Kdybychom nad Černo-
bylem zvítězili nebo mu do důsledku porozuměli, tak bychom
o něm přemýšleli a psali víc. Jenže my žijeme v jednom světě,
kdežto naše vědomí ve světě jiném. Realita nám uniká, tato realita
se do člověka nevtěsná.“
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„To ano… Realitu nejsme s to dohonit…“
„Třeba takovýto příklad: Doposud pracujeme se starými slov-

ními opozity daleko–blízko či my–oni… Jenže co znamená dale-
ko nebo blízko po Černobylu, kdy černobylská mračna už čtvrtý
den plula nad Čínou či nad Afrikou? Země je najednou tak malá,
že na tu kolumbovskou můžeme zapomenout. Na tu nekoneč-
nou. Teď vnímáme prostor jinak – jako zbankrotovaný. A ještě
něco: za posledních sto let se lidský život významně prodloužil,
ale jeho délka je ve srovnání se životem radionuklidů, které se na
naší Zemi usídlily, zoufale mikroskopická. Mnohé z těch radio-
nuklidů tu budou existovat tisíce let. Do takových dálav nahléd-
nout neumíme! S tímhle vědomím vnímáme čas docela jinak. To
všechno Černobyl, jeho stopy. A totéž se děje v našich vztazích
s minulostí, s fantastickými představami, se znalostmi… Minu-
lost se projevila jakožto bezmocná, z našich znalostí zbyla jen po-
vědomost, že nevíme nic. Přelaďují se i naše city a místo obvyklých
slov útěchy říká lékař manželce umírajícího muže: Nesmíte
k němu ani přistoupit! Natož ho líbat! Ani hladit! Tohle už není
milovaný člověk, ale objekt určený k dezaktivaci. Na to je
i Shakespeare krátký. A velký Dante taky. On je to opravdu prob-
lém: Políbit, nebo nepolíbit? Pohladit, nebo nepohladit? Jedna
z mých hrdinek (v té době shodou okolností těhotná) hladila a lí-
bala a neopustila svého muže až do jeho smrti. Jenže za to zapla-
tila svým zdravím a životem jejich dítěte. Jak si ale vybrat mezi
láskou a smrtí? Mezi minulostí a nepoznanou přítomností? Kdo
na sebe vezme tu odvahu a odsoudí manželky a matky, které
vedle svých umírajících mužů a synů neseděly? My už nemů-
žeme věřit jako Čechovovi hrdinové, že za sto let bude člověk
nádherný! A jeho život bude taky nádherný!! O tuto budoucnost
jsme přišli. Během těch sto let přišel Stalinův gulag, Osvětim…
Černobyl… A k tomu newyorské září… Je až nepochopitelné, jak
se to vtěsnalo do života jedné generace, do dimenzí jednoho lid-
ského života. Kupříkladu do života mého otce, kterému je dnes
třiaosmdesát. Přežil ten člověk?!

Interview autorky se sebou samou
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Osud je život jednoho člověka, kdežto dějiny jsou životem nás
všech. A já chci dějiny líčit tak, abych neztratila ze zřetele lidský
osud… Osud jednoho člověka…“

„Nejvíc si v Černobylu člověk zapamatoval život ‚po tom všem‘
– věci bez člověka a krajinu bez člověka. Je to cesta nikam, vypro-
vázení nikam. Až si nakonec bezděky pomyslíte: Co to je – minu-
lost, nebo budoucnost?“

„Někdy jsem měla dojem, že zaznamenávám budoucnost…“

Interview autorky se sebou samou
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