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Jsme vzduch, nejsme zemeé.

M. Mamardasvili



Historicka poznamka

Historicka poznamka

Bélorusko... Pro svét jsme terra incognita — neznama, neproba-
dana zemé. ,,Bila Rus” — tak asi zni ndzev nasi zemé v anglictiné.
O Cernobylu vi kazdy, ale jenom v souvislosti s Ukrajinou a Rus-
kem. Mdme o sobé jesté co rict...

Narodnaja gazeta 27. dubna 1996.

26. dubna 1986 v 1 hodinu, 23 minut a 58 vtefin znicila série vybu-
chii reaktor a budovu 4. energobloku ¢ernobylské atomové elektrar-
ny, nachazejici se nedaleko od béloruskych hranic. Cernobylska
katastrofa se stala nejvétsi technologickou katastrofou 20. stoleti.

Pro malé Bélorusko (ma 10 milionti obyvatel) znamenala narod-
ni nestésti, a¢ sami Bélorusové nemaji jedinou atomovou elektrar-
nu. Je to stale agrarni zemé, s pfevazné rolnickym obyvatelstvem.
Za druhé svétové valky znicili némecti fasisté na béloruském
tizemi 619 vesnic i s obyvatelstvem. Po Cernobylu pfisla zemé
0 485 vesnic a osad: 70 z nich uZ je navzdycky pohrbeno pod zemi.

Za valky zahynul kazdy ¢tvrty Bélorus, dnes Zije kazdy paty
na zamofeném tzemi. To predstavuje 2,1 milionu lidi, z toho
700 tisic déti. Mezi faktory demografického poklesu zaujima radia-
ce hlavni misto. V Gomelské a Mogilevské oblasti (které cernobylska
katastrofa postihla nejvice) prevysila imrtnost o 20 % porodnost.
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V dtsledku katastrofy bylo do ovzdusi vyvrzeno 50 x 10° Ci ra-
dionuklidt, z toho 70 % spadlo na Bélorusko, pricemz 23 % jeho
tuzemi bylo zamoreno radionuklidy cezia 137 o hustoté vice nez
1 Ci na kilometr ¢tvere¢ni. Pro srovnani: na Ukrajiné bylo ozareno
4,8 % tuzemi, v Rusku 0,5 %. Plocha orné ptdy s hustotou zamo-
feni od 1 Ci a vice na kilometr ¢tvere¢ni ¢ini vice nez 1,8 milionti
hektarti, plocha zamotena stronciem 90 o hustoté 0,3 Ci i vice na
kilometr ctvere¢ni ¢itd néco kolem ptil milionu hektarti. Bylo
nutné vyradit 264 tisic hektart zemédélské pudy. Bélorusko je
zemi lest. AvSak 26 % lesti a vice neZ polovina luk v povodi rek
Pripjat, Dnépr a SoZ naleZzi k z6né radioaktivniho zamoreni.

V dusledku neustalého plisobeni malych davek radiace se v ze-
mi kazdy rok zvysuje pocet nemocnych rakovinou, dusevné po-
stizenych, lidi s psychickymi poruchami a genetickymi mutacemi.

Sbornik ,,Cernobyl”. Béloruskd encyklopedie 1996,
str.7,24,49,101, 149.

Podle vysledkt pozorovani byl 29. dubna 1986 vysoky stupen ra-
diace zaznamenan v Polsku, Némecku, Rakousku a Rumunsku,
30. dubna ve SV}?carsku a severni Italii, 1.-2. kvétna ve Francii,
Belgii, Nizozemsku, Velké Britanii a severnim Recku, 3. kvétna
v Izraeli, Kuvajtu a Turecku...

Plynné a vétrem prenosné latky se Sifily globalné: 2. kvétna
byly zaznamenany v Japonsku, 4. kvétna v Cing, 5. kvétna v Indii,
5.a 6. kvétna v USA a Kanadé.

Ani ne za tyden se stal Cernobyl celosvétovym problémem.

Sbornik ,Ndsledky cernobylské havdrie v Bélorusku™.
Mezindrodni Sacharoviiv institut pro radiologii
Minsk 1992, str. 82.

Ctvrty reaktor, nazyvany objekt , Ukryt”, ma dosud ve svém olovo-
Zelezobetonovém liné kolem 200 tun jaderného paliva. A to je
¢aste¢né promiseno s grafitem a betonem. Co se s nim déje dnes,
nevi nikdo.
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Sarkofag se budoval nakvap, konstrukce je to unikatni, kon-
struktéfi z Pitéru na ni mohou byt hrdi. Méla fungovat tficet let.
Avsak montovali ji ,na dalku”, desky se spojovaly pomoci me-
chaniky ovladané z vrtulnik, proto také vznikly ¢etné spary. Dnes
celkové plocha trhlin a prasklin, z nichZ nadale pronikaji radio-
aktivni aerosoly, prevysuje podle nékterych tidajii 200 ¢tverecnich
metrd... Pokud vane vitr ze severu, vytvaii se na jihu koloid s ura-
nem, plutoniem a ceziem. Nejen to, ale za slunecného dne, kdyz
se v sarkofdgu nesviti, jsou v reaktorové hale patrny paprsky
svétla prichazejici seshora. Jak je to mozné? Také dovnitt zatéka,
kdyz prsi. A kdyz se vlhkost dostane k néjakému palivu obsahu-
jicimu smési, miize dojit k fetézové reakai...

Sarkofag je neboztik, ktery dychd. Vydechuje smrt. Jak dlou-
ho jesté vydrzi? Na to nikdo neni s to odpovédét, dokud nebude
mozné dostat se ke vSem spojim a konstrukcim, aby se dalo
zjistit, jak dlouho bude jesté odolavat. Zato vSichni chdapou, ze
zni¢eni Ukrytu by mélo dokonce jesté strasnéjsi nasledky nez
v roce 1986...

Casopis Ogoriok ¢. 17, duben 1996.

,Nez prisel ,,Cernobyl“, pripadalo na 100 tisic obyvatel Béloruska
82 onkologickych onemocnéni. Dnes je statistika takova: na 100 ti-
sic je nemocnych 6 tisic. Pocet nemocnych rakovinou se znasobil
74krét.

Umrtnost se za poslednich deset let zvysila 0 23,5 %. Nejvic lidi
umird v produktivnim véku mezi 45 az 50 lety; staffim umira jen
jeden clovék ze 14. V nejvice postiZenych oblastech se pri l1ékarské
prohlidce zjistilo, Ze sedm z deseti lidi je nemocnych. Projizdite
vesnice a ohromi vas velké plochy rozrustajicich se hibitovi...
Néktera cisla nejsou znama dodnes. .. Stale jesté jsou drZena v taj-
nosti, tak jsou obludna. Sovétsky svaz vyslal na misto katastrofy
800 tisic vojakt zakladni sluzby a k tomu povolal taky tzv. likvi-
datory, jejichz pramérny vék byl 33 let. Chlapci zdkladéci obvykle
na vojnu prichdzeli rovnou ze skoly...
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Jen v Bélorusku je v seznamech likvidatorti uvedeno 115 493 lidi.
Podle tidaji ministerstva zdravotnictvi v letech 1990-2003 zemfe-
lo 8 553 z nich. Dva denné...”

, Takhle zac¢inaly déjiny...

Rok 1986... Na prvnich strankach sovétskych i zahrani¢nich
novin se postupneé objevily reportaZe ze soudu s viniky cernobyl-
ské katastrofy...

Kdezto ted...? Predstavte si prazdny ctyrpatrovy dim. Dam
bez obyvatel, zato s ndbytkem a oble¢enim, které se uz nikdy
nedaji pouzit. ProtoZe ten dim stoji v Cernobylu... Ale pravé v ta-
kovémto domé mrtvého mésta byla pro novinare usporadana ma-
14 tiskova konference s témi, ktefi méli viniky atomové tragédie
soudit. Na nejvy$si urovni, tedy na UV KSSS, bylo rozhodnuto, Ze
soud probéhne pifmo na misté zlo¢inu. P¥fmo v Cernobylu. Soud
se konal v mistnim kulturnim domé. Na lavici obzalovanych se
objevilo Sest muzli — feditel jaderné elektrarny Viktor Brjuchanov,
hlavni inzZenyr Nikolaj Fomin, zastupce hlavniho inZenyra Anato-
lij Datlov, vedouci smény Boris Rogozkin, vedouci reaktorového
provozu Alexandr Kovalenko a inspektor Statniho dozoru v jader-
né energetice SSSR Jurij Lauskin.

Normalni publikum tu nebylo Zadné, jediné novinari. Ostatné
lidé uz tu zadni nezili, mésto bylo uzavreno jakoZzto , oblast piisné
radia¢ni kontroly”. Neni vlastné pravé tohle diivod, pro¢ ma pro-
ces probéhnout praveé tady? Cim mit svédki, o to mensi povyk...
Nikde Zadné kamery a Zadni zapadni reportéfi. VSichni si samo-
zfejmé na lavici obZalovanych prali vidét desitky odpovédnych
vysokych funkcionari véetné téch moskevskych. Svij dil odpo-
védnosti méla nést i moderni véda. ReZim ale prikyvl pouze na
vyhybkére.

A pak uz padaly rozsudky: Viktor Brjuchanov, Nikolaj Fomin
a Anatolij Datlov dostali po deseti letech, zbyli t¥i muzi si odnesli
niz&i tresty. Anatolij Datlov a Jurij Lauskin na nasledky silného
ozéafeni béhem vykonu trestu zemfreli. Hlavni inZenyr Nikolaj
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Fomin se zblaznil... Zato feditel elektrarny Viktor Brjuchanov si
poctivé odsedél celych deset let. Kdyz byl propustén, ¢ekali na néj
pfibuzni a par novindit. Celd tahle udalost probéhla naprosto ne-
napadné.

Byvaly reditel dnes Zije v Kyjevé a pracuje jako fadovy arednik
u jedné firmy.

Takhle tedy cely pribéh skondil...”

,Ukrajina uz brzy zahdji grandiézni stavbu. Nad sarkofdgem,
ktery v roce 1986 zakryl zni¢eny &tvrty blok Cernobylské jaderné
elektrarny, vyroste pod ndzvem Oblouk nova ochrannd stavba.
Zakladni kapital ve vysi 768 miliont dolarti poskytlo 28 donator-
skych zemi. Nova schranka uz by neméla vydrZzet jen tricet let, ale
celych sto. Projektovéna je také mnohem velkoryseji, protoze pod
jeji klenbou musi byt dost mista na zpracovani a definitivni ulo-
zeni radioaktivnich trosek. Bude proto tfeba vytvorit masivni za-
klady, které budou mit podobu umélého Zelezobetonového
skalniho masivu. Poté bude vybudovéno trvalé dlozisté, kam se
postupné preveze obsah starého sarkofagu. Nové stavba vznikne
z vysoce kvalitni oceli, schopné odolat silnému gama-zareni. Jen
kovu se tu spotfebuje 18 tisic tun...

Oblouk bude stavba v déjinach lidstva zcela bezprecedentni:
zaprvé vas ohromi uz vyska dvojité klenby — 150 metra. Co do es-
tetické hodnoty se bude blizit Eiffelové vézi...”

Podle materidlii béloruskyjch novin z let 2003-2005
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O ¢em vam mam vlastné vypravét... O smrti, nebo o lasce? Nebo
je to totéz... O ¢em tedy?

Nedavno jsme se vzali. JeSté jsme se drZeli za ruce, kdyZ jsme
§li po ulici, dokonce i kdy?Z jsme §li na ndkup... Vzdycky spolu. Ri-
kavala jsem mu: Miluju té... Ale to jsem jeSté nevédéla, jak moc
jsem ho milovala. Neuméla jsem si to predstavit... Bydleli jsme
v ubytovné hasi¢ského oddilu, ve kterém slouzil. V prvnim po-
schodi. Byly tam jesté tfi mladé rodiny a vSichni jsme méli spo-
le¢nou kuchyi. V pfizemi, dole, stéla auta, cervena hasi¢ské auta.
Tady slouzil. VZdycky jsem védéla, kde je a co s nim je. Uprostied
noci slySim né&jaky hukot. Vykfiky. Podivala jsem se z okna. VSiml
si mé: Zavti vétraci okynko a jdi spét. V elektrarné vypukl pozar.
Budu hned zpétky.

Vybuch jsem pfimo nevidéla. Jenom plamen. Jako by se vSude
rozlila z4F... Celé nebe... Vysoky plamen. A saze. Zar byl stragli-
vy. A on pordd nesel. Saze vznikaly z toho, Ze hotel asfalt, celd
stfecha elektrarny byla z asfaltu. Potom vzpominal, Ze to bylo,
jako by chodili po smole. Hasili plameny, ale ohen se $iril d4l. Silil.
Shazovali horici grafit nohama... Odjeli bez protipoZarni vystro-
je... tak jak byli, jen v kosilich. Nikdo je nevaroval, poslali je jako
k obvyklému pozaru...
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Ctyfi hodiny... Pét hodin... Sest... V Sest jsme se chystali odjet
k jeho rodi¢tim. Sdzet brambory. Vesnice SperiZje, kde bydleli jeho
rodice, byla od mésta vzdélena ctyricet kilometrti. Seli jsme a orali.
To byly jeho oblibené prace... Maminka ¢asto vzpominala, jak ho
s otcem nechtéli pustit do mésta, dokonce vystavéli novy dam.
Ale odesel na vojnu. Slouzil v Moskvé v pozarnim oddilu, a kdyz
se vratil, necht€l slySet o ni¢em jiném nez o hasicich. Nic jiného
neuzndval. (Umlkd.)

Nékdy jako bych slySela jeho hlas... Jako Zivy... Ani fotografie
na mé nepiisobi tak jako jeho hlas. Ale on mé ted nikdy nevola...
Ani ve snu... To ja voldm jeho...

Sedm hodin... V sedm hodin mi vyfidili, Ze je v nemocnici.
Hned jsem vyrazila, ale nemocnici obklicila policie a nikoho tam
nepoustéla. VjiZdély jenom sanitky. Policisti kriceli: Auta jsou dez-
infikovand, nepribliZujte se k nim. Pribéhla jsem nejenom ja, ale
vSechny Zeny, jejichZ muZové byli tu noc v elektrarné. BéZela jsem
hledat svou zndmou, pracovala v téhle nemocnici jako lékarka.
Popadla jsem ji za plast, jakmile vystoupila z auta: Pust mé tam!...
—Nesmim! Je to s nim zI€é. VSichni jsou na tom Spatné... Pritahuju
ji k sobé: Jenom podivat... — Dobr4, 1ika, tak ale rychle. Na patndct
dvacet minut... Zahlédla jsem ho... Byl cely otekly, opuchly. Oc¢i
mu skoro nebylo vidét... Potfebujeme mléko. Spousty mléka!
fekla mi md zndma... Musi vypit aspon tfi litry... — Ale on mléko
nepije... — Ted ho bude pit... Hodné lékartt, zdravotnich sester,
zvlasté pomocné sily té nemocnice za néjaky ¢as onemocni...
Zemiou... Ale tenkrat o tom nikdo nem¢l tueni...

V deset hodin dopoledne zemfel operator Sigonok... Zemfiel
prvni... Prvni den... Dozvédéli jsme se, Ze pod rozvalinami zii-
stal druhy — Valera Chodemcuk. Nevyprostili ho. Zabetonovali
ho. Ale to ndm nedochazelo, Ze oni vSichni byli pouze prvni...

Ptadm se: Vaseriko, co budeme délat?... — Odjed odtud! Odjed!
Budes$ mit dité... Ano, jsem téhotna. Ale jak bych ho tu mohla ne-
chat samotného? Zaprisaha mé: Odjed! Zachran dité!... — Nejdiiv
ti musim pfinést mléko a potom uvidime...
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Pribéhla moje kamaradka Tana Kibjonkova ... Jeji muz lezi ve
stejném pavilonu... Je s ni jeji otec, pfijel autem. Nasedame a je-
deme do nejblizsi vesnice pro mléko. Je to néjaké tii kilometry od
mésta... Kupujeme spoustu tfilitrovych lahvi... Sest, aby stacilo
pro vSechny... Ale po mléce strasné zvraceli... Stale ztraceli vé-
domi, dali jim kapacky. Lékari o nich blthvipro¢ stale tvrdili, Ze
jen utrpéli Sok z toho, co vidéli, nikdo se nezminil o radiaci. Mésto
se zaplnilo vojenskou technikou, byla na vsech cestach. Vsude byli
vojaci. Prestaly jezdit tramvaje a vlaky. Ulice ¢istili jakymsi bi-
lym praskem... Méla jsem obavu, jak se zitra dostanu do vesnice,
abych mu koupila ¢erstvé nadojené mléko. Nikdo nemluvil o ra-
diaci... Jenom vojaci méli respiratory... Lidé z mésta si nosili z ob-
chodi chléb a oteviené kornouty s bonbony. Sladké pecivo lezelo
na pultech... Normalni Zivot. Jen... Ulice oSetfovali néjakym
praskem...

Vecer mé do nemocnice nepustili... Kolem byla spousta lidi...
Stala jsem proti jeho oknu, prisel k nému a néco na meé volal. Tak
zoufale! V davu se rozkfiklo, Ze je v noci odvezou do Moskvy.
Zeny se srazily do houfu a volaly: Pojedeme s nimi. Pustte nés
k nasim muzim! Nemate pravo...! Strkaly se a hlucely. Vojaci uz
kolem nas vytvorili dvojstup a vytlacovali nds. Tu vysel 1ékar a po-
tvrdil, zZe poleti letadly do Moskvy, ale my jim prece musime nej-
dfiv prinést obleceni, to, v kterém byli v elektrdrn€, shorelo.
Autobusy uz nejezdily a my bézely pres celé mésto. Pfibéhly jsme
s taskami, ale letadlo uz odlétlo... Mazané néds dobéhli... Aby-
chom nenafrikaly a neplakaly...

Noc... Po jedné strané ulice stoji autobusy, stovky autobusti (uz
pfipravovali mésto k evakuaci), na druhé strané stovky pozarnich
aut. Sehnali je odevsad. Cela ulice je samd bil4 péna... Brodime se
v ni... Nadavame a placeme...

Radio hlésilo, Ze mésto mozna bude evakuovano na tfi aZ pét
dni, vezméte si s sebou teplé véci a sportovni obleceni, budete Zit
v lesich. Ve stanech. Lidé se dokonce zaradovali: Pojedeme do
pfirody! Oslavime tam Prvni médj. To bude néco neobycejného.
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Pripravovali si na cestu Sasliky, nakupovali vodku... Brali si s se-
bou kytary a magnetofony... Byly to naSe oblibené majové svatky!
Plakaly jenom ty, jejichZ muzové byli postiZeni.

Na cestu se nepamatuju... Kdyz jsem uvidéla jeho maminku,
jako bych procitla: Maminko, Vasja je v Moskvé! Odvezli je zvlast-
nim letadlem!... Vysadili jsme na zahradé brambory a zeli (a po
tydnu vesnici evakuuji!). Kdo to tehdy védél? Kdo to mohl védét?
Kveceru jsem zacala zvracet. Byla jsem v Sestém meésici téhoten-
stvi. Bylo mi strasné Spatné... V noci se mi zddalo, Ze na mé volal
ve snu: Ljusjo, Ljusenko!... KdyZ zemfel, nikdy mé uZ nevolal. Ani
jednou... (Pldce.) Rano vstavam s jedinou myslenkou, Ze pojedu
do Moskvy. Sama... Pro¢ jsi takova? place maminka. Vzali jsme
s sebou i tatinka: ,,Doveze té tam.” Vybral ze spofitelny vSechny
uloZené penize. VSechny.

Na cestu se nepamatuju. Ta mi zase vypadla z paméti... V Mos-
kvé jsme se prvniho milicionafe zeptali, v které nemocnici lezi cer-
nobylsti hasici, a on ndm fekl, Ze v Sesté — ve S¢ukinové ulici...

Do téhle nemocnice, je to specidlni radiologie, bez propustky
nepoustéli. Dala jsem vratné penize a ona povida: , Tak jdi!” Rekla
mi, jaké je to patro. A znovu jsem nékoho prosila, zapiisahala. A uz
sedim v pracovné vedouci radiologického oddéleni Angeliny Va-
siljevny Guskovové. Tenkrat jsem jeSté nevédéla, jak se jmenuje,
nic jsem si nepamatovala... Védéla jsem jenom, Ze ho musim
vidét... Najit...

Najednou se mé zeptala:

,Mild moje zlata! Mila zlata... Mate déti?”

Jak se z toho dostanu? A uz je mi jasné, Ze musim své t€hoten-
stvi zapfit. Jinak mé k nému nepusti! Dobfe Ze jsem hubend, nic na
mné neni vidét.

,Ano,” odpovidam.

,, Kolik?”

Myslim si: Musim fict, Ze dvé. Kdybych méla jedno, urcité by
mé nepustila.

,Chlapce a hol¢icku.”
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,KdyZ méte dv€, to uz asi rodit neminite. A ted poslouchejte:
centralni nervovy systém je zasaZen naplno, kostni dfen je uplné
znicena...”

Nu dobra, myslim si, bude trochu nervézni.

., A jesté poslys: jestli se rozplaces, okamzité té vyhodim. Obji-
mat se a libat je vylouceno. Nechod k nému blizko. Davam ti pul
hodiny.”

Ale ja védéla, Ze uz odtud neodejdu. Jestli odejdu, tak s nim. To
jsem si piisahala.

Vstupuju dovnitf... Oni tam vSichni sedi na postelich, hrajou
karty a sméjou se.

,,Vasjo!” kfi¢i na néj.

Tak se oto¢il:

,JéZis, kluci — a jsem ztracenej! I tady mé nasla

Vypadal dost legra¢né: pyZamo mél tak osmactyfticitku, a to
jinak nosi dvaapadesatku. Rukavy kratké a nohavice taky. Ale
otok na tvari uz zmizel... Aplikovali jim néjaky roztok...

,Pro¢ bys byl ztracenej?” ptam se ho.

Chce mé obejmout.

,Sed, sed,” nepousti ho ke mné lékar. , Tady neni misto na obji-
mani.”

Néjak jsme to obratili v Zert. A to uz se vsichni sbéhli, dokonce
i z jinych pavilont. VSichni jsou od nés. Z Pripjati. Privezli jich le-
tadlem osmadvacet. Co je u nas nového? Co se déje ve mésté?
Rikam, Ze zacala evakuace, celé mésto odvazeji na tii nebo pét dn.
Chlapci ml¢i, ale byly tam taky dvé Zeny, jedna z nich méla sluzbu
v den, kdy doslo k havarii, a ted zanatikala:

- BoZe maj! Jsou tam mé déti. Co je s nimi?

Chtéla jsem s nim byt sama, tfebas jen chvilicku. Chlapci to vy-
citili, kazdy si vymyslel néjaky diivod a odesli na chodbu. Objala
jsem ho a polibila. Odsunul se.

,Nesedej si vedle mé. Vezmi si zidli.”

,/To jsou vSechno hlouposti,” mavla jsem rukou. ,, Tys vidél, kde
doslo k vybuchu? Co to vlastné je? VZdyt jste se tam dostali prvni...”
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,Nejspis néjakd sabotdz. Nékdo to schvalné nastrazil. VSichni
nasi chlapci si to mysli.”

Tehdy se takhle mluvilo. Myslelo.

KdyZ jsem pfiSla druhy den, lezel uz kazdy sam, kazdy v jiném
pokoji. Pfisné jim zakazali vychédzet na chodbu. Vzajemné se bavit.
Dorozumivat se tukanim na zed... Tecka — ¢arka, tecka — ¢arka...
Tecka... Lékari to vysvétlovali tim, Ze kazdy organismus reaguje
na davky ozareni rtizné a to, co vydrZi jeden, druhy nesnese. Tam,
kde lezZeli, dezinfikovali dokonce i zdi. Zleva, zprava a poschodi
pod nimi... VSechno vystéhovali, nebyl tam jediny nemocny...
Pod nimi a nad nimi nikdo nebyl.

Tti dny jsem bydlela u svych moskevskych znamych. Rikali mi:
Vezmi si kastrilek, misku, vezmi si vSechno, co pottebujes, jako
doma. Tak dobii to byli lidé... Tak dobfi! Varila jsem drtbeZzi vy-
var, pro Sest lidi. Sest nasich chlapcti... Hasict. .. Z jedné smény...
Vsichni méli tu noc sluzbu: Vas¢uk, Kibjonok, Titonok, Pravik,
Tys¢ura. V obchodé jsem jim vSem koupila zubni pastu, Stétku na
holeni a mydlo. Nic takového v nemocnici nebylo. Koupila jsem
i malé ru¢nicky. Divim se dnes svym znamym, samoziejmé se bali,
nemohli se nebat, uz se sifily vselijaké famy, ale oni mi presto sami
navrhovali: Vezmi si, co potfebujes. Vezmi! Jak je mu? Jak je vSem
ostatnim? Zustanou nazivu? Budou zit... (Umlkd.) Potkala jsem
tehdy spoustu dobrych lidi, nevzpomenu si na vSechny... Cely svét
se mi scvrkl do jediného bodu... Zmensil se... On... Pouze on...
Vzpomindm si na jednu starsi sanitarku, jak mé poucovala: Existu-
ji nemoci, které jsou nevylécitelné. Pak je nejlip sedét a hladit ruce.

Brzy rano jedu na trh, odtud ke svym znamym, varim vyvar,
vSecko procedit a nalamat na malé kousky, rozdélit na jednotlivé
porce... Nékdo mé prosil: Dones ndm jablka... S Sesti pullitrovymi
bandaskami. Pofad pro Sest! A do nemocnice... Sedim tam do ve-
¢era. A vecer znovu na druhy konec mésta. Jak dlouho bych to tak
byla vydrzela? Ale za tfi dny mi navrhli, Ze mohu bydlet v hotelu
pro nemocnic¢ni persondl, pfimo v nemocni¢nim areédlu. Boze, ta-
kové stésti!!
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JenZe tam neni kuchyné. Jak jim budu varit?

,UZ nemusite nic vafit. Jejich zaludky prestaly pfijimat po-
travu.”

Zacal se proméniovat — kazdy den jsem se setkala s jinym clo-
vékem... Spaleniny pronikaly na povrch... Na rty, na jazyk, na
tvare — nejprve se objevily malé ranky, pak se rozrustaly... Sliz-
nice se odlupovala v celych pruzich... V bilych kouscich... Barva
tvare... Barva téla... Namodrald, cervena... Sedohnéda. A prece je
to télo pordd moje, mé milované! To se neda vypovédét! To se
neda vypsat! Dokonce ani pfezit... Nastésti to vSechno postupo-
valo strasné rychle, nebyl ¢as premyslet, ani plakat.

Milovala jsem ho! Jesté jsem netusila, jak moc jsem ho milovala!
Sotva jsme se vzali... JeSté jsme si jeden druhého neuZili... Jdeme
po ulici. Chyti mé za ruce a toci se se mnou. A libd mé, liba. Kolem-
jdouci se usmivaji...

Klinika téZkych nemoci z ozafeni — ¢trnact dni... Za ¢trnact dni
¢lovék umira. ..

V hotelu mé prvni den méfili dozimetrem. Saty, kabelku, pe-
nézenku, stfevice. Dokonce i spodni pradlo. A to vSechno mi
zabavili. Misto toho mi dali nemocni¢ni Zupan ve velikosti Sesta-
padesat, ja méla ¢tyriactyficitku, a trepky tfiactyficitky misto
sedmatricitek. Saty vam mozna privezeme, mozna ne, sotva se
asi daji , vycistit”. V takové parddeé jsem se pred nim objevila. Vy-
lekal se: Proboha, jak to vypadas?! A ja se pordd snazila varit
vyvar. Stavéla jsem varnou naddobu do sklenéné misy... Hazela
jsem do ni kousky slepice... Mali¢ké, tplné malické... Potom mi
nékdo prenechal svij kastrtilek, snad uklizecka nebo hotelova
vratna. Nékdo jiny mi dal prkénko, na kterém jsem krajela cerst-
vou petrzel. V nemocniénim Zupanu jsem nemohla na trZnici,
nékdo mi zeleninu nosil. Ale bylo to stejné marné, nemohl pit...
Spolknout syrové vejce... A ja bych mu byla rdda dala néjakou
dobrotu! Jako by to mohlo pomoci. BéZela jsem na posStu: Dév-
¢ata, prosim vés, pottfebuju spésné zavolat svym rodi¢tim v Iva-
no-Frankovsku. Umird mi tady muz... Néjak se ihned dovtipily,
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odkud jsem a kdo je mtj muz, okamzité mé spojily. M{j tatinek,
sestra a bratr odletéli tyZ den za mnou do Moskvy. Pfivezli mi
mé véci. A penize.

Devaty kvéten... Vzdycky mi fikal: Neumis si predstavit, jak je
Moskva krasnd! Zvlast v Den vitézstvi, kdyz spusti ohnostroj. Rad
bych, abys to taky vidéla... Sedim u ného v pavilonu, otevtel o¢i:

,,Je ted den, nebo vecer?”

,Je devét vecer.”

,, Otevti okno! Zaé¢ina ohnostroj.”

Otevfrela jsem okno. Jsme v sedmém poschodi, celé mésto lezi
pred nami! Kytice barevnych rachejtli vzlétla k nebi.

,/To je teda néco!”

,,Slibil jsem, Ze ti ukazu Moskvu. A taky jsem ti slibil, Ze o svat-
cich ti budu cely Zivot davat kvétiny...”

Otocila jsem se —a on vyndaval zpod polstare tfi karafiaty. Dal
sestfe penize a ona mu je koupila.

Bézela jsem k nému a libdm ho:

,Mij jediny! Lasko ma!”

Rozdurdil se:

,/Co ti fekli doktori? Mé nesmiS objimat! Ani libat!”

Nedovolili mi ho objimat... Ale ji... J& ho zdvihala a posazo-
vala... Stlala mu postel... Davala jsem mu teplomér a zase ho vy-
tahovala... Pfinasela jsem bazanta a odnasela... Umyvala jsem
ho... Celou noc jsem u néj byla. Sledovala jsem kazdy jeho pohyb.
Vzdech.

Dobfte Ze to nebylo v pokoji, ale na chodbé... Zatocila se mi
hlava, chytila jsem se parapetu... Kolem Sel 1ékaf, vzal mé za ruce

a spustil:
., Vy jste téhotna?”
,Ne, ne!” Vydésila jsem se, aby nas nékdo neslysel.

,Nezapirejte!”

Tak jsem se lekla, Ze jsem ho ani nestacila o néco poprosit.
Nazitf{ musim k vedouci:

,Proc jste mé podvedla?” zeptala se odmérené.
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,Neméla jsem jinou moznost. Kdybych rekla pravdu, byli by
m¢é poslali domt. Byla to milosrdna lez!”

,Ceho jste tim dosahla?”

,Jsem prece s nim...”

,Mild moje zlata! Mila zlata...”

Cely zivot budu vdécna Angeliné Vasiljevné Guskovové. Cely
zivot!

Byly tam se mnou matky téchto muz: matkam to dovolili... Ma-
minka Volodi Pravika prosila Boha: Vezmi si radsi mne.

Americky profesor, doktor Gale... To on transplantoval kostni
dren... UtéSoval mé: Nadé&je existuje, nepatrna, ale existuje. Tak
mohutny organismus, takovy silak! Poslali Zadost vSem jeho pfi-
buznym. Dvé sestry pfijely z Béloruska, bratr z Leningradu, byl
tam zaméstnany. Nejmladsi Natasa, bylo ji ¢trnact let, velice pla-
kala a bala se. Ale jeji kostni dfent byla nejvhodnéjsi... (Umlkd.)
Uz o tom dokdZu vypravét... Difv jsem nemohla... Deset let jsem
mlcela. Deset let. (Umlkd.)

Kdyz se dovédél, Ze kostni dren chtéji odebrat jeho nejmladsi
sestficce, razné odmitl: To radsSi umiu. Nedotykejte se ji, je jeSté
malickd... Starsi sestfe bylo dvacet osm, je zdravotni sestra, vé-
déla, co podstupuje: Jen aby zlistal naZivu, fikala. Vid€la jsem tu
operaci. Lezeli vedle sebe na lItZkach... V opera¢nim séle bylo
velké okno. Operace trvala dvé hodiny... Kdyz koncili, bylo har
Ljudé€ neZ jemu, méla na prsou osmnact ran, ztézka se probirala
znarkézy. I ted je nemocnd, md invalidni diichod. Neprovdala se.
Aja béhala z jednoho pokoje do druhého, od ného k ni. NeleZel uz
v obycejném pokoji, ale ve zvlastni izola¢ni mistnosti za prizrac-
nou sténou, kam nebyl dovolen piistup. Jsou tam takova special-
ni zatizeni, aby bylo mozné davat injekce a cévky, aniz se vstoupi
za pruzracnou sténu... VSechno tam je na automat a pod zamkem,
ale ja se s tim naucila zachéazet... odsunout... a proniknout
k nému... Vedle jeho postele stala mala stolicka... Bylo mu tak
Spatné, Ze uz jsem od néj nemohla odejit ani na chvili. Porad mé
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volal: Ljusjo, kde jsi? Ljuseriko! Pordd mé volal a volal... Ostatni
izolované pokoje, kde lezeli nasi chlapci, méli na starosti vojaci,
protoZe sanitafi to odmitli, zddali ochranny odév. Vojaci vynéseli
misy. Vytirali podlahy, prestylali pradlo na posteli... Délali tiplné
vSechno... Kde se tam vzali vojici? Na to jsem se neptala... My-
slela jsem jenom na ngj... Na ngj... A kaZzdy den slySim: Ten umfel,
ten umfel... Zemrel TyScura. Zemfel Titonok. Zemfel... Jako rdna
palici do hlavy...

Stolice vychdzela pétadvacetkrat, tricetkrat za ctyriadvacet
hodin... S krvi a hlenem... Na rukou a na nohou mu zacala pra-
skat kiize...VSude mu naskakaly puchyfte... KdyZ pohnul hlavou,
zlistavaly na polstari chomace vlasi... VSe, co mi bylo tak milé.
Drahé... Pokousela jsem se Zertovat: To je vyhoda. Nebudes se
muset Cesat... Brzy vSechny chlapce ostiihali. Jeho jsem ostfihala
sama. VSechno jsem pro néj chtéla délat sama. Kdybych to fyzicky
vydrZela, neodesla bych od néj dvacet ¢tyti hodin. I minutky jsem
litovala... (Dlouho ml¢i.) Ptijel mij bratr a vydésil se: J4 té tam
nepustim!... A tatinek mu fika: Takovou Zenskou chces$ zadrZet?
Ta tam vleze oknem! Po poZarnim Zebriku!

Odesla jsem... Vracim se a on ma na stolku pomeranc... Velky,
ne zluty, razovy. Usmiva se: Ten jsem dostal. Vezmi si... Zdravotni
sestra dava za sklem znameni, Ze ten pomeranc se nesmi jist. Kdyz
uz vedle ného néjaky cas leZel, je nebezpecné se k nému pribli-
zit... ,Tak jez,” prosi mé, ,ty mas pomerance rdda...” Beru po-
meran¢ do ruky. A on praveé zavira oci a usind. Celou dobu mu
davali prasky, aby spal. Narkotika. Sestticka se na mé diva vydeé-
Send... A ja? Jsem ochotna udélat cokoli, jen aby nemyslel na
smrt... Ana to, Ze jeho nemoc je straglivé a Ze se ho bojim... Utrzek
néjakého rozhovoru... Ziistal mi v paméti... Nékdo mi domlouva:
Nesmite zapominat, Ze pfed vami neni muz, milovany c¢lovék, ale
radioaktivni objekt s vysokou pravdépodobnosti, Ze vas muzZe
ozafit. Nejste prece sebevrah. Vzpamatujte se... A ja jako $ilend na
to: Ja ho miluju. Ja ho miluju!... KdyZ spal, Septala jsem: Ja té mi-
luju... Sla jsem po nemocni¢nim dvote: J4 t& miluju... Vynasela
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baZanta: Ja té miluju!... Vzpominala jsem, jak jsme spolu dfive
zili... V nasi ubytovné... Usnul, jenom kdyZ mé drZel za ruce. Ce-
lou noc...

V nemocnici ho vezmu za ruku a nepoustim ji...

Je noc. Ticho. Jsme sami... Podival se na mé néjak pronikavé
a najednou rika:

, Tak rdd bych vid€l nase dité. Jaké bude?”

,Jak mu budeme rikat?”

,,To si vymyslis ty sama...”

,Proc ja sama, kdyZ jsme dva?”

, TakzZe jestli to bude chlapec, at se jmenuje Vasja, a jestli hol-
¢i¢ka, tak Nataska.”

,Pro¢ Vasja? J& uz jednoho Vasju mam. Tebe. Ja druhého nepo-
trebuju.”

Jesté jsem netusila, jak jsem ho milovala! Jeho... Jen jeho... Jako
bych byla slepa. Ani jsem necitila pod srdcem tlukot... Trebaze
jsem uz byla v Sestém mésici... Myslela jsem si, Ze je ve mné, muj
malicky, a Ze je tam ochranén... Mij malicky...

O tom, Ze s nim prespavam v jeho izolovaném pokoji, nikdo
z 1ékarti nevédél. Nenapadlo je to... Poustély mé sestficky. Prvni
¢as mé taky pfemlouvaly: Jsi mlada. Co sis to vzala do hlavy? To
neni ¢lovék, to je reaktor. Shofite spolu... Jako pes jsem za nimi
béhala... Celé hodiny jsem stdla u dvefi. Prosila jsem je, zado-
nila... A tu fekly: Cert t¢ vem! Nejsi normalni... Rano pred osmou
hodinou, kdy zacinala 1ékarska vizita, mi ddvaly pres prihlednou
sténu znameni: Upaluj! Na hodinku si odskoc¢im do hotelu. A od
deviti rdno do deviti do vecera madm propustku. Nohy mi az ke
kolentim zmodraly, otekly, tak jsem byla unavena. Ale moje duse
byla silnéjsi nez mé télo... Moje laska...

Pokud jsem byla s nim... tak to nedélali... Ale kdyZ jsem ode-
Sla, fotografovali ho... Bez Satt. Nahého... LeZel jen pod lehkym
prostéradlem. To jsem kazdy den ménila, kveceru bylo celé za-
krvacené. Zdvihdm ho a na rukou mi ztstavaji kousky jeho kiize,
lepi se. Prosim: Milacku! Pomoz mi! Opfi se o ruku, o loket, jak
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jen muiZes, abych ti mohla urovnat prostéradlo. Neprehlédla jsem
jediny Sev ani zadhyb. Kazdy Sev pro n€j znamend ranu. Sesttihala
jsem si nehty do krve, abych ho nékde neodrela. Zadna ze zdra-
votnich sester se nesméla pribliZit, zavolaly vzdycky mne. A ne-
ustale... Fotografovali... Tvrdili, Ze je to v zajmu védy. Ja bych je
byla vSechny odtud vyhnala. Byla bych kiicela. Mlatila je. Jak si to
mohou dovolit! To vSechno je moje... Moje milované... Kdybych
je sem tak mohla nepustit. Kdybych...

Vyjdu z pokoje na chodbu... A vrazim do zdi, do divanu, pro-
toze je nevidim. Rikdm sestie, kterd ma sluzbu: On umira... Ta mi
odpovi: A co bys chtéla? Dostal do téla tisic Sest set rentgent, a pri-
tom smrtelna davka je Ctyfi sta. Sedis vedle reaktoru... Jeji to také
lito, ale jinak. On je mé vSechno... VSechno, mé milované.

Kdyz vsichni zemfreli, pustili se do opravy nemocnice... Zdi
oskrébali, vytrhali parkety a odnesli... Truhlafi.

A dal... Konec... Na ten si pamatuju tutrzkovité... Tam mam
mezery...

V noci u ného sedim na stolic¢ce... Je osm hodin rano: Vaseriko,
ja pjdu. Trochu si odpocinu... Otevre a zavre oci, souhlasil. Sotva
vejdu do hotelu, do svého pokoje, lehnu si na podlahu, na posteli
jsem leZet nemohla, tak mé vSechno bolelo, a uz klepala sanitarka:
Pojd! Béz k nému! Vola té zoufale!... To rano mé Tana Kibjonkova
prosila a zadonila: Pojedeme spolu na hibitov. Bez tebe to nedoka-
zu... To rano pochovali Vitu Kibjonka a Volodu Pravika... S Vitou
byli kamarédi... Nase rodiny se pfatelily... Den pred vybuchem
jsme se spole¢né fotografovali u nas v ubytovné. Nasi muzové
jsou tam krasni! Veseli! Posledni den naseho nékdejsiho Zivota...
Pted Cernobylem... Jak jsme $tastni!

Vrétila jsem se ze hibitova a rychle zvonim na zdravotni sestru:
Jak mu je? — Pred patnacti minutami zemfel... Jak to? Byla jsem
u néj celou noc. Jenom na tfi hodiny jsem se vzddlila. Stala jsem
u okna a kficela: Pro¢? Za co?... Divala jsem se na nebe a kficela...
Na cely hotel... Bdli se za mnou pfijit. Vzpamatovala jsem se: Na-
posledy ho uvidim! Uvidim! Sebéhla jsem ze schod... Lezel jesté
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v izola¢nim pokoji, jesté ho neodvezli... Jeho posledni slova byla:
Ljusjo! Ljuseriko! — Jenom si odskoc¢ila. Hned pribéhne, uklidiio-
vala ho sestra. Vzdychl a utichl...

Uz jsem se od ného neodloudila... Sla jsem s nim do rakve...
Ackoli si nepamatuju pfimo na rakev, ale na velky polyetylénovy
pytel... Ten pytel... V marnici se mé zeptali: Chcete, ukaZeme
vam, do ¢eho ho oblékneme... Chci! Oblékli ho do slavnostni uni-
formy, na prsa mu dali ¢epici. Neobuli ho, neméli tak velké boty,
protoze mu nohy opuchly... Nohy jako konve. Slavnostni uni-
formu taky rozfezali, jinak ji na néj nemohli navléct, celé télo uz
neexistovalo... Byl jedna krvava rdna... UZ v nemocnici posledni
dva dny. Zdvihnu mu ruku a kost se vikla a klati, tkan na ni ne-
drzi. Z ast mu vychdazely kousky plic a jater. Dusil se vlastnimi
vnitfnostmi. Ovazu si ruku fa¢em a vsunu mu to do ust, vSechno,
co z néj vychdzi... To se neda vypovédét! To se nedd napsat! Ani
prezit... To vSechno tak blizké... Tak milované. Ani jedna velikost
bot mu nesla obout... PoloZili ho do rakve bosého...

Pfed myma ocima... V slavnostni uniformeé ho zastr¢ili do igeli-
tového pytle a zavazali ho... A pytel pak uloZili do drevéné rak-
ve... A rakev jesté obvazali jednim pytlem. Igelit byl prihledny,
ale silny jak voskované platno... A to vSechno ulozili do zinkové
rakve... StéZi to tam vtésnali. Jen Cepice ztistala navrchu...

Sesli se vSichni... Jeho rodice, moji rodice... Koupili si v Mosk-
vé Cerné Satky... Prijala nds mimoradna komise. VSem fikali totéz,
Ze odevzdat vdm téla vasich muzi, vasich synt nemiizeme, jsou
velmi radioaktivni a budou pochovana na moskevském hrbitové
zvlastnim zplisobem. V zaletovanych zinkovych rakvich, pod be-
tonovymi deskami. A vy musite tento dokument podepsat. Je
tfeba vas souhlas... KdyZ se nékdo zpécoval, chtél si rakev odvézt
domd, presvédcovali ho, Ze jsou to hrdinové a ted uz rodiné ne-
patii. Patfi statu...

Sedli jsme si do pohtebniho vozu... Pfibuzni a néjaké vojenské
osoby. Plukovnik s vysilackou... Radiem vydavaji pokyn: Cekejte
na nase rozkazy. Cekejte! Dvé nebo tfi hodiny jsme projizdéli
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Moskvou, po okruzni cesté... Radio hlasi: Vjezd na hibitov neni
povolen. Hibitov berou titokem zahrani¢ni dopisovatelé. Jesté ce-
kejte... Rodice ml¢i. Maminka mé cerny Satek... Citim, Ze ztracim
védomi. Zacala jsem byt hysterickd: Pro¢ se musi miij muZ scho-
vavat? Kdo je? Vrah? Zlo¢inec? Trestanec? Koho vlastné pochova-
vame...? Maminka na to: TiSe, tiSe, dévenko... Hladi mé po hlavé,
bere mé za ruku. Plukovnik rddiem hlasi: Dovolte ndm vjet na
hibitov. Zena ma hystericky zachvat... Na hibitové nas obkli¢ili
vojéci. Sli v estném priivodu... I rakev nesli v ¢estném priivo-
du... Nikoho nepustili, aby se s nim mohl rozloucit... Byli jsme tu
jen my, poztstali. Okamzité hrob zasypali. Rychle, rychle, nafizo-
val dustojnik. Ani jsme nesméli rakev obejmout... A hned jsme
museli do autobust... VSecko probihalo tajné...

OkamZité nam koupili a pfinesli zpatecni listky... Na druhy
den. Cely ¢as s ndmi byl néjaky clovék v civilu, s vojenskym cho-
vanim, nedovolil nam ani vyjit z hotelu a koupit si jidlo na cestu.
Nedej BoZe, abychom se s nékym dali do reci, zvlasté ja. Jako bych
byla mohla mluvit, nemohla jsem uz ani plakat! KdyZ jsme od-
chézeli, pokojskd spocitala ru¢niky a prostéradla... A okamzité je
skladala do polyetylénového pytle. Zfejmé je spalili... Za hotel
jsme zaplatili sami... Za ¢trnact noci...

Klinika nemoci z ozafeni — ¢trndct dni a noci. Tak dlouho ¢lovek
umira...

Doma jsem usnula. Vesla jsem do domu a svalila se na postel.
Spala jsem tfi dny a noci...Nemohli mé probudit... Pfijela poho-
tovost. Ne, fekl 1ékat, neumfrela. Probudi se. Je to takovy straslivy
spéanek...

Bylo mi tfiadvacet rok...

Pamatuju si jeden sen... Pfichazi ke mné ma zemield babicka,
v Satech, v kterych jsme ji pochovali. A stroji novoro¢ni stromek.
— Babicko, pro¢ mame stromek? Vzdyt je ted 1éto... — To se musi.
Brzy ke mné pfijde tviij Vaserika. A on vyrostl mezi lesy... Pama-
tuju si... Druhy sen... Vasja prichdzi v bilém a vol4d Natasu. Na-
tasu, hol¢icku, kterou jsem jesté neporodila. Uz je velkd a ja se
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divim: kdy takhle vyrostla? Vyhazuje ji ke stropu a oba se sméji.
Divam se na né a myslim si, Ze $tést{ je tak prosté. Tak prosté!
A pak se mi zdalo... Jdeme s nim vodou. Jdeme dlouho, dlouho.
Ziejmé prosil, abych neplakala... Daval mi znameni. Odtamtud...
Shora... (Nadlouho umlkd.)

Za dva mésice jsem pfijela do Moskvy. Z nadrazi jsem §la rov-
nou na hrbitov. K nému! A tam na hrbitové mé chytly bolesti...
Sotva jsem si s nim popovidala. Zavolali sanitku. Dala jsem jim
adresu. Rodila jsem tam... U téZe Angeliny Vasiljevny Guskovové.
UZ tenkrat mé varovala: Rodit pfijed k ndm. A kam bych v tomhle
stavu jezdila? Porod pfiSel o dva tydny diive...

Ukéazali mi ji... hol¢icku... Natasenko, zvolala jsem. Tatinek té
pojmenoval Nataska... Na prvni pohled zdravé dité. Rucicky, no-
zicky... Ale méla cirhézu jater... V jatrech méla osmadvacet rent-
gent... Vrozend srdecni vada... Za c¢tyfi hodiny mi fekli, Ze
hol¢icka zemfrela... A zase, Ze mi ji nedaji! Jak to, Ze mi ji nedate?!
Ja vam ji nedam! Chcete si ji vzit pro védecké tcely, ale ja vasi
védu nendvidim! Nendvidim! Nejdfiv mi vzala jeho, a ted jesté
¢eka... Neddm vam ji. Pochovam ji sama. Vedle né;j... (Pfechdzi do
Sepotut.)

Neftikdm vam ta spradvnd slova... Ta prava... Po porodu nemu-
zu kricet. A plakat nedokazu. Ale chci... Chci, abyste to védéla...
Jesté jsem se s tim nikomu nesvéfila... KdyZ jsem jim svou malic-
kou hol¢i¢ku... nasi hol¢icku nedala... Pfinesli mi dfevénou kra-
bicku: Je uvnitf... Podivala jsem se... Zabalili ji do plenek, byla
zavinuta v plenkéch... Tu jsem se rozplakala: PoloZte mu ji k no-
ham. A reknéte, Ze to je nase NataSenka.

Na hrobé neni napsano: Natasa Ignaténkova... Je tam pouze
jeho jméno. VZdyt nebyla ani pokiténa, jesté neméla jméno, ne-
méla nic... Jenom dusi. Dusi jsem tam pochovala...

Prichdzim k nim vZzdycky s dvéma kyticemi: jedna je pro néj,
druhou kladu do rohu pro ni. Lezu u hrobu po kolenou... Vzdyc-
ky po kolenou... (Pferjvavé.) Ja jsem ji zabila... Ja... Ona... Za-
chrénila mé... Ma holc¢icka mé zachranila, vzala na sebe cely
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radiovy ndraz, a sama se stala jeho obéti. Takovd malinka. Du-
Sinka. (Zadychdvd se.) Ona mé zachrdnila... Ale ja je pfece miluju

Proc¢ jdou spolu, laska a smrt?... Pohromadé... Kdo mi to vysvétli?
Kdo mi napovi? Lezu u hrobu po kolenou... (Nadlouho utichd.)

Dostala jsem v Kyjevé byt. Ve velkém domé, v kterém bydli
vSichni, kdo odjeli z atomové elektrarny. Vsichni se zndme. Byt
mam velky, dvoupokojovy, o jakém jsme s Vasjou snili. A ja se
v ném zbldznila! V kazdém koutku, kam se podivam, vsude je
on... Jeho odi... Dala jsem se do oprav, jen abych tupé nesedéla,
abych néco délala. Tak to trvalo dva roky... Zda se mi sen... Jdeme
spolu a on jde bos... —Proc jsi vZdycky neobuty? — Ale protoZe nic
nemam... Zasla jsem do kostela... Knéz mé poucil: Musis koupit
velké boty a polozit je nékomu do rakve. A napis listecek, Ze jsou
jeho... To jsem také udélala... Ptijela jsem do Moskvy a hned jsem
za$la na hibitov. V. Moskvé jsem mu bliz... LeZi tam, na Mitin-
ském hrbitové... Vykladam knézi, o¢ jde, Ze musim predat stte-
vice. Pta se mé: Vi§, jak se to ma udélat? Vysvétlil mi to. Pravé
pohibivali starého dédouska. Pristupuju k rakvi a pokladdm tam
botky. — A psanicko jsi napsala? — Ano, napsala, ale neuvedla jsem,
na kterém hrbitové leZi... — Tam jsou vSichni v jednom svété.
Najdou ho...

Nic jsem po zivoté nechtéla. V noci stojim u okna a divdm se
na nebe: Vaseiiko, co mdm délat? Nechci bez tebe Zit... Ve dne jdu
kolem materské skoly, zastavim se a stojim... Pordd bych se jen
divala na déti... Zblaznila jsem se! A v noci jsem prosila: Vaseriko,
porodim dité. Uz se bojim byt sama. Uz to dal nevydrzim. Vaseri-
ko... A podruhé stejné tak prosim: Vasetiko, nepottebuju muze.
Lep$i nez ty pro mé neexistuje. Chci détatko. ..

Bylo mi pétadvacet let...

Muze jsem nasla... Nic jsem mu nezatajila, fekla jsem mu celou
pravdu. V Zivoté miizu mit jen jednu lasku, milovat jen jednou.
Stykali jsme se, ale nikdy jsem ho nepozvala k sobé. Do domu ne-
smél, tam byl Vasja...
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Pracovala jsem jako cukréaika... Délam dort a kanou mi slzy...
Neplacu, ale slzy se mi kouleji po tvérich... O jediné jsem dévcata
prosila: Nelitujte mé. KdyZz mé budete litovat, odejdu... Chtéla
jsem byt jako vSichni ostatni... Nemusite mé litovat... Kdysi jsem
byla Stastna...

Donesli mi Vasjovo vyznamendni... Rudé... Dlouho jsem se na
né nemohla podivat... Propukala jsem v plac...

Porodila jsem chlapecka Andreje... Andrejku... Kamaradky se
nad tim pozastavovaly: Ty pfece nesmis rodit. I doktofi se désili:
Vas organismus to nevydrZzi... Potom... Potom mi fekli, Ze dité
bude bez rucicky... Bez pravé rucicky... Pristroj to ukézal... No
a co, myslela jsem si, nau¢im ho psat levou! A narodil se normalni,
krasny chlapecek. Chodi uz do $koly, uci se na samé vyborné. Ted
mam nékoho, pro koho dycham a ziju... VSechno dobte chéape:
Maminko, kdyZ odjedu k babi¢ce na dva dny, budes moct dychat?
Nebudu! Bojim se s nim rozlouit na jediny den. Sli jsme po ulici...
A ja citim, Ze paddm... Tenkrdt mé ranila mrtvice... Tam, na uli-
ci... — Maminecko, nemam ti prinést troSku vody?... — Ne, st(j
vedle mé. Nikam nechod... A chytla jsem ho za ruku. Na vic si
nevzpominam... Otevfela jsem o¢i az v nemocnici... Ale drzela
jsem ho tak, Ze lékari mi sotva rozevreli prsty. Dlouho mél ruku
namodralou. Kdyz ted vychazime z domu, fika mi: Maminko,
jenom mé nechytej za ruku. Ja od tebe nikam neodejdu... Je také
nemocny: dva tydny je ve skole, dva doma s lékatfem. A takhle zi-
jeme. Bojime se jeden o druhého. A v kazdém koutku je Vasja. Jeho
fotografie... V noci si s nim poviddm a poviddm... Stava se, ze mé
ve snu poprosi: UkaZ mi naseho hosicka... My s Andrejkou pfi-
jdeme... A on pfivede za ruku dcerku... VZdycky pfichazi s dcer-
kou. Hraje si jenom s ni...

Takhle Ziju... V redlném a neredlném svété zaroven... Nevim,
kde je mi lip... (Vstane. Pfejde k oknu.) Je nas tu hodné. Cela ulice,
dokonce ji tak i pojmenovali, Cernobylska. Cely Zivot ti lidé pra-
covali v atomové elektrarné. Jesté ted tam jezdi na smény. Nikdo
tam neZije a Zit nikdy nebude. Mnoho z nich ma straslivé nemoci,
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jsou invalidni, ale elektrdrnu nezavrhuji, boji se jen pomyslet, Ze
by reaktor mél byt odstaveny. Neuméji bez reaktoru Zit, reaktor je
jejich zivot. Kde a komu jsou dnes jinde potfebni? Spousta jich
umird. V mziku. Umiraji v chiizi — Sel a upadl, usnul a neprobu-
dil se. Nesl sestticce kvétiny, a zastavilo se mu srdce. Umiraji, ale
nikdo je poradné nevyslechl. Nezeptal se, co jsme prozili, vidéli.
Lidi o smrti nechtéji poslouchat. O tom, co je strasné...
Ale ja vam vypravéla o lasce... Jak hluboce jsem milovala.
Ludmila Ignaténkovd,
vdova po hasici Vasiliji Ignaténkovi
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Interview autorky se sebou samou, ato o vynechaném
piibéhu a o tom, proé¢ pravé Cernobyl zpochybiiuje
mapu soucasného svéta

vvvvvv

leti, a to bez ohledu na strashve valky a revoluce, pro néz si praveé
toto stoleti budeme pamatovat. Od katastrofy ub&hlo uz dvacet
let, ale ja si jesté dnes kladu otdzku, o ¢em je to mé svédectvi —
o minulosti, nebo o budoucnosti? Jak snadné je sklouznout k ba-
nalitdim... K banalité hriizy. Ja se ale na Cernobyl divam jako na
pocétek nového véku, coz je nejen védéni, ale i metavédeéni, jeli-
koz clovék tu vstupuje do sporu s predeslymi predstavami o sobé
a o svété. KdyZ mluvime o minulosti ¢i budoucnosti, vkladame
do téchto slov své vlastni predstavy o ¢ase, jenze Cernobyl - to je
predevsim katastrofa na pozadi ¢asu. Radionuklidy rozeseté po
nasi zemi budou Zit padesat, sto i dvé ste tisic let... Popripadé jesté
déle... Pométovéano délkou lidského Zivota jsou véené. Cemu jsme
tedy schopni porozumét? Je v nasich silach vytéZit a rozpoznat
smysl této jesté nepoznané hriizy?

O cem je tato kniha? Proc jsem ji napsala?”

,, Ta kniha neni o Cernobylu, ale o svéteé Cernobylu. O samotné
uddlosti byly popsany uz tisice kniZznich i novinovych stranek
a natoceny statisice metrti obrazového materialu. Ja se ovSem za-
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byvam vécmi, o nichZ bych mluvila jako o vynechanych déjinach,
o nehmotnych stopédch nasi existence v prostoru a ¢ase. Shromaz-
duju a zaznamenavam kazdodennost nasich pocitti, myslenek
a slov. Pokousim se zachytit stav duse. Obyc¢ejny Zivot obycejnych
lidi. VZdyt jinak je to vSe dost neobycejné — jak okolnosti, tak lidé,
jeZ tyto okolnosti fidily a inspirovaly, jak si v novém Zivotnim
prostoru pocinat a jak ho zabydlet. ProtoZe pro né Cernobyl nenf
metafora, ale jejich domov. Kolikrat uz umeéni zobrazovalo Apo-
kalypsu, kolikrat pfineslo nejriznéjsi technické varianty konce
svéta, ale ted uz naprosto pfesné vime, Ze Zivot je mnohem a mno-
hem fantasti¢téjsi! Néjaky rok po katastrofé se mé kdosi zeptal:
Vsichni o tom piSou, a vy, ktera tu Zijete, nic takového nepiSete.
Proc¢? JenZe ja nevédéla, jak o tom psat, s jakymi ndstroji a z které
strany k celé véci pristoupit. Zatimco ve svych predchozich kni-
hach jsem se vcitovala do ttrap jinych, ted jsme se ja i maj zivot
staly soucésti tohoto fenoménu. Splynulo to vjedno a neda se to od
sebe oddélit. Jméno mé malické zemé, ztracené na vychodé Evro-
Py, 0 niz predtim skoro nikdo nic neslysel, ted znélo ve vSech jazy-
cich, protoZe ta zemé se proménila v ¢ernobylskou laborator a my
Bélorusové jsme se stali cernobylskym lidem. At jsem se od té
chvile objevila, kde chtéla, vSichni si mé zvédavé prohlizeli: Tak vy
jste odtamtud? A co se tam déje? Mohla jsem samoziejmé rychle
sestrojit knihu, jaké tehdy vychazely jako na bézicim pése: co se té
noci v elektrarné stalo, kdo za to mohl, jak se havarie pred vlastnim
narodem i celym svétem tajila, kolik tun pisku a betonu bylo za-
potfebi na stavbu sarkofdgu nad reaktorem vydechujicim smrt...
ale cosi mé brzdilo. A co to bylo? Védomi tajemstvi. Tenhle pocit,
ktery se v nds po katastrofé velmi rychle usadil, se tehdy vznésel
nade v$im — nad nasimi debatami, ¢iny a obavami. Tohle nebyla
udalost, to byla obluda. Kazdy védomé ¢i nevédomé shledaval,
e jsme se dotkli nezndma. Cernobyl je zdhada, kterou teprve bu-
deme muset rozlustit. Nevstfebané znameni. Mozna hadanka
a vyzva pro celé jedenadvacété stoleti. Najednou bylo jasné, ze
kromé komunistickych, nacionalistickych a novych ndbozenskych
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vyzev, mezi nimiz my lidé Zijeme a prezivame, nas cekaji i jiné
vyzvy, mnohem sverepéjsi a totalnéjsi, jez ovSem zatim nevi-
dime. I kdyZ po Cernobylu se ndm tteba ledacos alespoti pood-
halilo...

Noc na 26. dubna 1986. Za tuhle jedinou noc jsme se presunuli
na jiné misto dé&jin. Ucinili jsme skok do nové reality, a tato realita
byla nezvladnutelna nejen pro nase védomosti, ale i pro nasi obra-
zotvornost. Pouto mezi epochami se pfetrhlo... Minulost byla na-
jednou bezmocna, nebylo se v ni o¢ opfit a v univerzalnim (jak
jsme az doposud véfili) archivu lidstva jsme klice k témto dvefim
nenalezli. Nejednou jsem v téch dnech slysela: ,,nemam slov, abych
vyjadrila to, co jsem vidéla a zazila”, ,ani v jedné kniZce jsem to
necetl, ani v jednom filmu nevidél”, , nikdo predtim mi nikdy nic
takového nevykladal”... JenzZe mezi okamzikem, kdy se to stalo,
a okamzikem, kdy se o tom zacalo mluvit, byla pauza. Okamzik
némoty... To si pamatuji vSichni... Nékde nahore prijimali jakasi
rozhodnuti, smolili tajné instrukce, hnali do vzduchu vrtulniky
a na silnice a cesty obrovské mnozstvi tézké techniky; dole zase
vSichni ¢ekali na zpravy, bali se, naslouchali fAimam, ale o tom nej-
nalézali slova pro nové pocity, neuméli procitit nové slova, jesté se
zkratka neuméli k véci vyjadrit, ale postupné se nofili do atmosfé-
ry nového mysleni — asi tak bych dnes ohodnotila to, jak jsme uva-
zovali tenkrat. Fakta uz nam nestacila, nutkalo nés to podivat se
i za né, pochopit smysl toho, co se stalo. Evidentni bylo, jaky to
pro nés vsechny byl otfes, proto jsem hledala ty otfesené lidi...
Kteti pfichdzeli s novymi, jinymi texty... Ty hlasy jako by se k ndm
obcas probijely skrze sen ¢i blouznéni, jakoby z paralelniho svéta.
Cernobyl jako by ¢lovéka nutil k filozofovani. Ano, stavali se z nas
filozofové. Chramy se opét plnily lidmi, jak véficimi, tak vcerej-
$imi ateisty... A ti vSichni hledali odpovédi na otazky, jeZ nemohla
poskytnout ani fyzika, ani matematika. N&$ tfirozmérny svét se
rozestoupil a najednou jste nikde nepotkali odvazlivce, ktery by
byl i nadale ochoten prisahat na bibli materialismu. Pfed o¢ima
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nam jasné zaplalo nekonecno. Filozofové a spisovatelé, ktefi pre-
stavali pod nohama citit dGvérné znamou ptidu kultury a tradice,
nardz umlkali. V téch prvnich dnech nebylo nejzajimavéjsi mluvit
s védci, vysokymi potentaty ¢i s generdly s velkymi hvézdami na
ramenou, ale s obyc¢ejnymi starymi rolniky. S lidmi, ktefi se obe-
jdou bez Tolstého a Dostojevského, bez internetu, ale jejichz vé-
domi i pfesto jakymsi nepochopitelnym zptisobem vstiebalo novy
obraz svéta. Nezhroutilo se. NejspiS bychom si snaz poradili s va-
le¢nou jadernou pohromou typu té hirosimské, protoZe na to jsme
se piisné vzato pripravovali. Jenze katastrofa se odehrala v civil-
nim jaderném objektu —a my jsme byli lidé své doby a véfrili jsme,
Ze sovétské jaderné elektrarny jsou nejspolehlivéjsi na svété, tak
spolehlivé, ze by se klidné daly stavét tfeba na Rudém namésti.
Véle¢ny atom, to je HiroSima a Nagasaki, kdeZto mirovy zase za-
fici Zarovka v kazdém lidském obydli. Nikdo netusil, zZe vale¢ny
a mirovy atom jsou dvojcata. Spiklenci. Zmoudreli jsme, cely svét
zmoudfel - ale aZ po Cernobylu. B&lorusové jsou dnes néco jako
¢erné skifriky lidstva a zaznamenédvaji informace pro budoucnost.
Informace pro vSechny.

Tuhle knihu jsem psala dlouho... Skoro dvacet let... Setkdvala
jsem se a rozmlouvala s byvalymi zaméstnanci elektrarny, védci,
lékari, vojaky, presidlenci i s témi, ktefi se vystéhovat nenechali
nebo se do tficetikilometrového pasma kolem Cernobylu vratili...
S témi, pro néz je Cernobyl zdkladnim obsahem jejich svéta, pro-
toze neotrdvil jen vodu a vzduch, ale také vSe v jejich nitru a vse
kolem nich. Ti lidé mi vypravéli a hledali tak odpovédi... Premy-
Sleli jsme spolecné. .. Casto spéchali, béli se, aby to stihli, a ja tehdy
jesté nevédéla, Ze cenou za svédectvi miize byt i jejich zivot. Tohle
si poznamenejte, fikali a ¢asto opakovali: Neporozuméli jsme
vSemu, co jsme tam vidéli, ale at je to zachovano. Treba si to nékdo
precte a pochopi. Pak... AZ po nas... Ten jejich spéch mél smysl,
mnozi z nich jiZ neZiji. Stacili ale vyslat signal...”

,,Vse, co vime o désech a hriizéch, je nejcast€ji spojeno s valkou.
Stalinsky gulag a Osvétim jsou pomérné neddvné vynalezy zla.

35



Interview autorky se sebou samou

Déjiny byly odjakZiva déjinami vélek a vojevtidct a vélka byla...
dejme tomu mirou hriizy. Proto lidé tak ¢asto pojmy vélka a ka-
tastrofa sméguji... V Cernobylu byly zcela evidentni klasické
symptomy valky — vSude plno vojaki, evakuace i opusténa lidska
obydli. Tragédie zdsadn€ narusila béZny Zivotni rytmus. Medidlni
informace o Cernobylu také ptekypovaly vojenskymi vyrazy — vy-
buch, hrdinové... Coz velmi znesnadnuje chdpani toho, Ze jsme
se ocitli v novych déjindch... Zacinaji déjiny katastrof... JenZe ¢lo-
vék o tom nechce uvazovat, protoze se nad tim nezamyslel nikdy
a schovava se za véci znamé. Za minulost. Dokonce i pomniky
hrdindm Cernobylu pfipominaji ty valecné...”

,Ma prvni cesta do pasma...

Zahrady kvetly a ve slunci se jdsavé tfpytila mlada trava. Byl to
znamy... velmi zndmy svét. Tak mé ze vseho nejdfiv napadlo, Ze
vSe je na svém misté a vSe je jako driv. Je tu tdz zemé, taz voda,
tytéZ stromy. Jejich tvar, barva a viiné jsou vé¢né a nikdo tu nedo-
kaze cokoli zménit. Hned prvni den mi ale bylo feceno, Ze kvé-
tiny trhat nemam, sedét na zemi taky ne a pit vodu ze studanky
uz vubec ne. Navecer jsem vidéla, jak pasdci chtéli unavené stado
zahnat do vody, ale sotva k ni kravy dosly, ihned se obracely
zpétky — nebezpedi prosté néjak vytusily. Taky jsem se dovédéla,
Ze kocky prestaly zrat zdechlé mysi, i kdyZ ty se vélely vSude, po
dvorech, zahradach i v polich. Smrt se skryvala vsude, ale byla to
jakési jind smrt. S novou maskou. A nezndmou podobou. Clovéka
to zaskocilo, protoZe na néco takového nebyl pripraven. Nebyl na
to pfipraven jakozto biologicky druh, coz plati i o jeho pfiroze-
nych ndstrojich, které jsou nastaveny tak, aby uvidély, uslysely
a dotykaly se. Nic z toho najednou nefungovalo, o¢i, usi i prsty
nebyly k ni¢emu a pomoci nedokdzaly, protoZe radiace je nevidi-
telnd a nevydava zadny pach ani zvuk. Je nehmotna. Cely Zivot
jsme bojovali nebo se pfipravovali na véalku, tolik toho o ni vime —
jenze ted, znicehonic...! Obraz nepfitele se proménil. Mame nové-
ho neptitele... Ci spis neptétele: Zabijela pokosena trava, ulovené
ryby, zasttelena zvéf. Nebo tfeba jablko... Ze svéta kolem nas, dfiv
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tak poddajného a vlidného, el ted strach. Stari lidé, kteti odjiz-
déli do evakuace a jesté si neuméli predstavit, Ze je to navzdy, se
divali na nebe a fikali: Slunce sviti... Nikde ani kouf, ani plyn.
Nikdo nestfili. Copak tohle je néjaka valka? A z nas jsou najednou
béZenci... Byl to zndmy, jenZe zaroven neznamy svét.

Jak pochopit, kde jsme se to ocitli a co se s nami déje? Tady...
Ated... A zeptat se neni koho...

Jak v pasmu, tak v jeho okoli ohromovalo nespocetné mnozstvi
vojenské techniky. Pochodovali tu vojaci v pIné polni a se zbrusu
novymi samopaly. Nevim pro¢, ale nejvic mi v paméti neutkvély
vrtulniky a obrnéné transportéry, nybrz pravé ty samopaly...
Zbrai... Clovék se zbrani v pasmu... Po kom tam ti ozbrojenci tak
mohli stfilet a pfed kym ostatni chranit? Pred fyzikou? Pred ne-
viditelnymi ¢asticemi? Copak se da zastfelit kontaminovana ptida
nebo strom? V samotné elektrarné operovalo KGB. Hledali tam
Spiény a diverzanty a proslychalo se, Ze havarie je ve skutecnosti
napldanovand akce zapadnich tajnych sluzeb, jejimz smyslem je
podlomit socialisticky tabor. Proto musime byt bdéli.

Tenhle obraz vélky, ona kultura valky — to vSe se tu zhroutilo
primo pred myma ocima. Vstoupili jsme do nepriihledného svéta,
kde zlo nic nevysvétluje, nenechd se odhalit a nerespektuje Zddné
zakony.

Vidéla jsem, jak se ¢lovék predcernobylsky méni v ¢lovéka cer-
nobylského.”

,Nejednou - takZe je opravdu o ¢em premyslet — jsem za-
slechla nazor, Ze chovani hasicd, ktefi hned prvni noc bojovali
s pozarem v elektrarné, a poté i likvidatord se podobalo sebe-
vrazdé. Kolektivni sebevrazdé. Likvidatori ¢asto pracovali bez
ochrannych kombinéz a beze slova §li i tam, kde ,umirali’ i ro-
boti, tajilo se pred nimi, jak obrovské davky ozareni dostali, oni
se s tim smifili, a pak se dokonce radovali ze statnich vyzname-
nani a diplom1, které dostavali tésné pred smrti... Mnozi z nich
se toho ani nedockali... TakZe co jsou tihle lidé za¢ — hrdinové,
nebo sebevrazi? Obéti sovétské ideologie a vychovy? Nevim pro¢,
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ale postupné se zapomina na to, Ze zachranili svou zemi. A celou
Evropu. Stadi si predstavit tfeba jen na okamzik, Ze by vybuchly
i dalsi tfi reaktory...”

,Jsou to hrdinové. Hrdinové nové historie. Byvaji srovndvani
s hrdiny od Stalingradu ¢i Waterloo, jenZe oni zachranili néco
vic nez svou vlast — zachranili Zivot sdim. Cas Zivota. Zivy cas.
Cernobylem se ¢lovék rozprahl na cely bozsky svét, kde kromé
néj ziji i tisice jinych Zivocisnych druhi. Zvirat a rostlin. Kdyz
jsem k nim prichédzela, poslouchala jsem jejich pribéhy o tom,
jak se (jako prvni a viibec poprvé!) zabyvali novou lidskou nelid-
skou ¢innosti — pochovévali zem do zemé, tedy zahrabavali konta-
minovanou vrstvu pudy i se vS§im jejim obyvatelstvem — broucky,
pavouky i larvami — do zvlastnich betonovych bunkrti. Se vsim
tim hmyzem, ktery ¢asto ani neuméli pojmenovat. Jejich cha-
péani smrti bylo najednou docela jiné a vztahovalo se na vSsechny
tvory, ptadky pocinaje a motyly konce. Jejich svét uz byl svétem
zcela novym — s novym pravem na zivot, s novou odpovédnosti
a novym pocitem viny. V kazdém jejich vypravéni byl trvale
pritomen fenomén ¢asu — poprvé, uz nikdy vic, navzdy. Vzpomi-
nali na to, jak jezdili po prazdnych vesnicich a obcas tam po-
tkavali staré lidi, ktefi se bud rovnou neodstéhovali, anebo se
z cizich kraji zase vratili: ti po vecerech vysedavali pfi loudi,
kosili kosou, Zali srpem, stromy kaceli sekerou a modlili se ke
zvifatim i k duchtim. K Bohu. VSechno tu najednou bylo jako
pred dvéma sty lety — a to jim kdesi nad hlavami létaly kosmické
lodé. Cas si ukousl ocas a za¢atek splynul s koncem. Pro ty, co tam
byli, Cernobyl neskon¢il v Cernobylu. Nevraceli se z vélky, ale
jakoby z jiné planety... Pochopila jsem, Ze své ttrapy zcela védo-
mé proménovali v novou znalost, kterou ndm pak darovali: tady
mate, to vy budete muset s touhle znalosti néco délat a néjak ji
vyuZzit.

Hrdinové Cernobylu maji jeden pomnik... Je to lidskyma ruka-
ma zbudovany sarkofag, do n€jz ulozili jaderny oherl. Pyramida
dvacatého stoleti.”
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, V pasmu je ¢lovéku lito lidi. OvSem jesté vic litujete zvifata...
Nene, neprefekla jsem se a hned to vysvétlim... Co zlstavalo
v mrtvém pasmu po odchodu lidi? Staré hibitovy a takzvand bio-
pohtebiste, tedy hromadné hroby pro zvifata. Clovék zachratio-
val jen sdm sebe, vSechno ostatni tvorstvo zradil; po odjezdu lidi
do prazdnych vesnic vstupovali vojéci a lovci a veSkeré zvifectvo
postrileli. Psi pritom hned pribéhli, kdyzZ slyseli lidsky hlas,
a kocky taky... Koné nicemu nerozuméli... Ta zvifata a ti ptéci
byli zcela nevinni a umirali bez jediného hlesu, coZ je jesté dési-
ve¢jsi. Indiani v Mexiku i obyvatelé predkiestanské Rusi zvirata,
ktera jim slouzila jako potrava, pred zabitim prosili o odpusténi.
Ve starém Egypté mélo zvife dokonce pravo ¢lovéka Zalovat.
V jednom ze starych papyra, jeZ se dochovaly v pyramidach, se
pfimo piSe: Zndma neni ani jedina stiZnost byka na N. A pred
odchodem do fiSe mrtvych Egyptan prondsel predsmrtnou mod-
litbu, v niZ byla i tato slova: Neublizil jsem Zadnému hovadku.
Nesebral jsem zvifeti ani zrni, ani travu.

Co nam dala cernobylska zkuSenost? Nepostrcila nas treba
k onomu mlcenlivému a tajemnému svétu nasich mensich bratri?”

,Jednou jsem na vlastni oci vidéla, jak vojaci pfisli do vsi, jiz
obyvatelé opustili, a zacali stfilet...

Slysela jsem bezmocné skieky zvifat... Kfi¢ela v mnoha svych
jazycich... O tom se ostatné piSe uz v Novém zakoné. JeZis prisel
do Jeruzalémského chramu a zvolal: Ucinili jste sidlo modliteb
loupeznickym doupétem! A také jatkami, mohl jesté dodat... Pro
mé jsou stovky biopohfebist totéZ co obétiste starych pohanskych
chrdm. JenZe kterému Bohu bylo obétovano v tomto pripadée?
Bohu védy a znalosti, anebo bohu ohné? V tomto smyslu Cerno-
byl dospél dél nez Osvétim a Kolyma. Dal nez holokaust. Navrhu-
je kone¢nost. A naraZzi na nicotu.

Divam se na svét kolem sebe jinyma oc¢ima... KdyZz po zemi
leze drobny mravenec, je mi bliz nez diiv. A bliZ je mi i ptak letici
po obloze. Vzdalenost mezi mnou a jimi se zkracuje. Nékdejsi pro-
past zmizela. Zivot je ve kolem.
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Zapamatovala jsem si i jinou véc... Vykladal stary vcelar (a to-
téZ jsem pozdéji slysela i od nékolika jinych): Vyjdu rdno do za-
hrady — a néco mi tam chybi, néjaky zndmy zvuk. Prosté tam
nebyla ani jedna vcela... NeslySel jsem jedinou vcelu! Jedinou!
Co to je? Co to md znamenat? Druhy den z tlu nevyletély taky
a tfeti jakbysmet... Teprve pak ndm oznamili, Ze na jaderné elek-
trarné doslo k havérii, a elektrdrna je hned vedle. Dlouho jsme
o tom nic nevédéli — véely ano, ale my ne. KdyZ se odted stane co-
koli, budu se nejdfiv divat na né. Na jejich zZivot... A jesté jeden
priklad - rozpovidala jsem se s rybafi u feky a ti si vybavili: Co
jsme se tenkrat nacekali, aZ nam nékdo z televize vSechno vysvét-
li, az ndm fekne, co mame udélat pro svou zachranu... To zizaly,
obycejné ZiZaly, se zavrtaly hluboko do zemé, mozna na ptil metru,
mozna na metr. Kutali jsme a kutali, ale ZiZala na rybafeni nikde
ani jedina...
my, nebo oni? Od téch bychom se méli ucit, jak prezit... A vlastné
jak zit...”

,Potkaly se tu dvé katastrofy: jedna socidlni, kdyZ se ndm
pfimo pred ocima rozpadl Sovétsky svaz, kdyZ se nahle potopil
cely ten giganticky socialisticky kontinent, a druha kosmicka —
Cernobyl. Ta prvni ndm byla blizs{ a pochopitelngjsi. Lidi plné za-
méstndvala vSednodenni témata: za co budou nakupovat, kam se
maji vydat? Cemu véfit? Maji se zase postavit pod &isi prapory,
anebo se naucit Zit opravdu pro sebe, zit sviij vlastni Zivot? To po-
sledné recené prece vlibec nezndme, neumime to, protoze takhle
jsme jesté nikdy nezili. Tohle prozivali vSichni spole¢né i kazdy
zvlast. Na Cernobyl by ale vsichni nejradsi zapomnéli, protoze
jejich védomi pred nim kapitulovalo. Byla to katastrofa védomi.
Svét nasich predstav a hodnot vybuchl. Kdybychom nad Cerno-
bylem zvitézili nebo mu do disledku porozuméli, tak bychom
o ném premysleli a psali vic. JenZe my Zijeme v jednom svété,
kdeZto nase védomi ve svété jiném. Realita ndm unik4, tato realita
se do clovéka nevtésna.”
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,To ano... Realitu nejsme s to dohonit...”

.,/ Treba takovyto ptiklad: Doposud pracujeme se starymi slov-
nimi opozity daleko-blizko ¢i my-oni... JenZe co znamena dale-
ko nebo blizko po Cernobylu, kdy ¢ernobylskd mra¢na uz &tvrty
den plula nad Cinou ¢ nad Afrikou? Zemé je najednou tak mala,
Ze na tu kolumbovskou miZeme zapomenout. Na tu nekonec-
nou. Ted vnimame prostor jinak — jako zbankrotovany. A jesté
néco: za poslednich sto let se lidsky Zivot vyznamné prodlouZil,
ale jeho délka je ve srovnani se Zivotem radionuklidt, které se na
nasi Zemi usidlily, zoufale mikroskopickd. Mnohé z téch radio-
nuklidd tu budou existovat tisice let. Do takovych dédlav nahléd-
nout neumime! S timhle védomim vnimame ¢as docela jinak. To
viechno Cernobyl, jeho stopy. A totéZ se d&je v naSich vztazich
s minulosti, s fantastickymi pfedstavami, se znalostmi... Minu-
lost se projevila jakoZto bezmocn4, z nasich znalosti zbyla jen po-
védomost, Ze nevime nic. Pfeladuji se i nase city a misto obvyklych
slov utéchy fika lékaf manZelce umirajictho muZe: Nesmite
k nému ani pristoupit! Natoz ho libat! Ani hladit! Tohle uz neni
milovany ¢lovék, ale objekt urceny k dezaktivaci. Na to je
i Shakespeare kratky. A velky Dante taky. On je to opravdu prob-
1ém: Polibit, nebo nepolibit? Pohladit, nebo nepohladit? Jedna
z mych hrdinek (v té dobé shodou okolnosti t¢hotnd) hladila a li-
bala a neopustila svého muZe az do jeho smrti. JenZe za to zapla-
tila svym zdravim a zivotem jejich ditéte. Jak si ale vybrat mezi
laskou a smrti? Mezi minulosti a nepoznanou pritomnosti? Kdo
na sebe vezme tu odvahu a odsoudi manzelky a matky, které
vedle svych umirajicich muz a synt nesedély? My uz nemf-
Zeme véfit jako Cechovovi hrdinové, Ze za sto let bude ¢lovék
nadherny! A jeho Zivot bude taky nadherny!! O tuto budoucnost
jsme prisli. BeEhem téch sto let prisel Stalintiv gulag, Osvétim...
Cernobyl... A k tomu newyorské zafi... Je az nepochopitelné, jak
se to vtésnalo do Zivota jedné generace, do dimenzi jednoho lid-
ského Zivota. Kuprikladu do Zivota mého otce, kterému je dnes
tfiaosmdesat. Prezil ten clovek?!
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Osud je zivot jednoho ¢lovéka, kdeZto déjiny jsou Zivotem nés
vSech. A ja chci déjiny licit tak, abych neztratila ze zretele lidsky
osud... Osud jednoho ¢lovéka...”

~Nejvicsiv Cernobylu ¢lovék zapamatoval Zivot ,po tom viem’
—véci bez ¢lovéka a krajinu bez ¢lovéka. Je to cesta nikam, vypro-
vazeni nikam. Az si nakonec bezdéky pomyslite: Co to je — minu-
lost, nebo budoucnost?”

,Nékdy jsem méla dojem, Ze zaznamenavam budoucnost...”
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