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Georgeovi, Poppy  
a taky trochu Ralphymu



Dneska bude všechno jinak. Dneska budu duchem přítomná. Dnes-
ka se každému, s  kým promluvím, podívám do očí a  pečlivě ho 

vyslechnu. Zahraju si nějakou deskovku s Timbym. Dneska to budu 
já, kdo začne s milostnými hrátkami, ne Joe. Dneska mi to bude slu-
šet. Vysprchuju se, vezmu si na sebe něco pořádného, legíny si obleču 
jen na jógu, na kterou dneska už opravdu půjdu. Nebudu nadávat. 
Nebudu se bavit o penězích. Dneska budu úplně v klidu. A to na mé 
tváři, oáze klidného úsměvu, bude znát. Dneska ze mě bude poho-
da přímo vyzařovat. Budu tak milá a vyrovnaná jako nikdy předtím. 
Dneska nakoupím na farmářských trzích. Dneska budu ztělesněním 
toho nejlepšího, co ve mně je. Dneska bude všechno jinak.





MŮJ F ÍGL





11

P rotože takhle už by to nešlo. Vstát, přestát nějak den a jít si zas leh-
nout. Jen tak přežívat už bylo ostudné, urážka na cti; bytí na hony 

vzdálené životu. Byla jsem duchem nepřítomná, roztržitá, všechno 
kolem mě proplouvalo. (Tohle jen předpokládám, nemám tušení, jak 
působím na ostatní – moje vědomí je jako žába v zimě – hodně hlu-
boko pod zemí.) Samotná moje existence dělala svět horším místem 
k životu. Po mně potopa. Pan Magor.

Kdybych se měla upřímně zamyslet nad tím, jak jsem světu za po-
slední týden přispěla, shrnout by se to dalo následovně: k horšímu, 
k  horšímu, k  lepšímu, k  horšímu, nijak, k  horšímu, nijak. To není 
zrovna výčet, na který bych mohla být hrdá. Nepotřebuju nutně změ-
nit svět k lepšímu, to ne. Dneska budu žít v souladu s Hippokratovou 
přísahou: hlavně nikomu neublížit.

To přece nemůže být těžké. Odvezu Timbyho, půjdu na hodinu 
poezie (nejlepší část mého života!) a  pak na jógu, dám si oběd se 
Sydney Madsenovou, kterou sice nemůžu vystát, ale aspoň si ji mohu 
škrtnout ze seznamu (o tom se zmíním později), vyzvednu Timbyho 
a oplatím Joeovi, že všechny tyhle šílenosti sponzoruje.

Říkáte si, proč tolik povyku kolem jednoho obyčejného dne v ži-
votě jednoho pohodlně si žijícího člověka? Protože jedna věc jsem 
já a  druhá to zvíře ve mně. Bylo by báječné, kdyby se projevilo na 
obřím plátně. Kdyby vytvořilo něco úctyhodného, před čím by lidé 
stáli v šoku a zírali na překrásnou destrukci, o které se bude mluvit na 
věky věků. Kdybych ho dokázala přimět k takovým výkonům, klidně 
bych obětovala sebe samu pro tak grandiózní uměleckou podívanou. 
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Jaká je ale smutná pravda? Že to zvíře se projevuje v  žalostně ma-
lém měřítku: v hloupých přestřelkách s Timbym, mými přáteli nebo 
Joem. V jejich společnosti bývám podrážděná a zaplavuje mě úzkost, 
o  samotě zas fňukám a  plácám nesmysly. Cha! Že jste rádi, že teď 
sedíte pěkně daleko ode mě, za zamčenými dveřmi a zataženými zá-
věsy. Ale no tak. Nejsem tak hrozná, to jen teď všechno zveličuju, tak 
špatné to se mnou není.

A tak dnešek začal – jakmile jsem odhrnula přikrývku. Cvak. Cvak. 
Cvak. Zvuk drápků na parketách odezněl, když se Jojo zastavil pře-
de dveřmi ložnice. Otrocky vyčkával na mou pozornost. Čím to, že 
když vstává Joe, tak si to k němu Jojo nikdy nenamíří? Jak dokáže Jojo 
na druhé straně dveří uhádnout, že jsem to já, a ne Joe? Jeho cvičitel 
nám onehdy poskytl znepokojivé vysvětlení. Prý je to můj pach, co 
Joja upoutal. Vzhledem k tomu, že v něm blažený pocit vyvolává odér  
à la chcíplý tuleň vyvržený na pláž, je nasnadě otázka: Můžu si už jít 
lehnout? Ne, tohle dneska neudělám. Dneska ne.

Zpět k Sydney Madsenové. A pěkně bez okolků.
Když jsme se s Joem před deseti lety přestěhovali z New Yorku do 

Seattlu, hodlali jsme založit rodinu. Poníci a kšandy slupli beze zbytku 
posledních pět let mého života. Kamkoli jsem se podívala, viděla jsem 
Poníky a kšandy – trička, samolepky na auto, podložky pod myš. Samé 
„Jsem jako Vivian“, „Jsem jako Dot“. Však víte, o  čem mluvím. Už 
je to nějakou dobu, ale klidně si běžte osvěžit paměť do nejbližšího 
výprodeje.

Joe je lékař, konkrétně chirurg ruky. Stal se legendou ve svém oboru 
poté, co dal do kupy ruku toho rozehrávače, co se mu palec ohnul 
opačným směrem, a všichni předpokládali, že už si nikdy nezahraje. 
Jenže rok nato se svým týmem vyhrál Super Bowl. (Nemůžu si vzpo-
menout na jeho jméno, ale i kdybych si vzpomněla, nemůžu vám ho 
sdělit, protože lékařské tajemství se vztahuje i na zvídavou manželku.)
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Joeovi nabízeli práci úplně všude. Proč Seattle? Coby hodný kluk z ka-
tolické rodiny poblíž Buffala by Joe nepřenesl přes srdce, kdyby měl vy-
chovávat děti na Manhattanu, což byla moje první volba. A tak jsme uza-
vřeli dohodu. Na deset let se přestěhujeme, kamkoli bude chtít, následně 
se na dalších deset let přesuneme zpět do New Yorku, pak zas strávíme 
deset let v jeho městě, potom deset let v mém – a tak se budeme přesou-
vat, dokud neumřeme. (Dohoda, na kterou „pozapomněl“, jak se zdá, 
protože už tu budeme desátým rokem a o balení nikdo ani nepípnul.)

Jak jistě každý ví, trocha selského rozumu z člověka vychovávaného 
v katolické víře nevyhnutelně udělá ateistu. Na některé z konferencí 
skeptiků (ano, během prvních let našeho vztahu jsme skutečně trávili 
čas třeba tím, že jsme jeli do Filadelfie, abychom si poslechli debatu 
Penna Jilletta s rabínem! Ach, být tak zas bezdětná… nebo radši ne) 
Joe jednou zaslechl, že Seattle má ze všech amerických měst nejmenší 
podíl věřících. Takže jsme se stěhovali do Seattlu.

Členka výboru Lékařů bez hranic pro nás uspořádala uvítací večí-
rek. Vplula jsem do jejího sídla u Washingtonova jezera plného mo-
derního umění a budoucích přátel jako ryba do vody. Vždycky jsem 
byla oblíbená. Dobře, přiznávám, lidi mě zbožňovali. Nevím proč. 
Navzdory mé hanebné povaze to tak prostě je. Joe spatřuje příčinu 
v tom, že ze všech žen, které kdy poznal, jsem byla tou nejchlapštější, 
ale i tak sexy a bez jakékoli emoční membrány. (Lichotník!) Prochá-
zela jsem místnostmi, poznávala řadu žen, které působily stejně sluš-
ně a přátelsky. Znáte to, potkáte jednu, která vám řekne, že má ráda 
výlety do přírody, a vy opáčíte: „Zrovna jsem mluvila s někým, kdo 
se chystá deset dní sjíždět na raftech řeku Snake, určitě byste si rozu-
měly!“ a ona na to: „To jsem byla já.“

Co na to říct? Nemám paměť na obličeje. Ani na jména. Čísla. 
Časy. Data.

Celý večírek mi splynul v jeden dlouhý rozhovor s jedinou ženou, 
která se nemůže dočkat, až mi ukáže místní netradiční obchody, další 
italskou restauraci ve čtvrti Pioneer Square, která patří otci Maria 



14

Bataliho, dalšího nejlepšího zubaře ve městě, který má na stropě 
v ordinaci malbu ze třpytek s vyobrazením tygra, co skáče padákem; 
a nakonec mi ještě půjčí svou uklízečku. Jedna z nich, Sydney Mad-
senová, mě pozvala na oběd další den do restaurace Tamarind Tree 
v Mezinárodní čtvrti. 

( Joe vymyslel něco, čemu říká „časopisový test“. Jde o to, jak reaguje-
te, když v poštovní schránce najdete časopis. Okamžitě víte, jestli máte 
radost, nebo pociťujete spíše zklamání z toho, že daný časopis vidíte. 
I proto neodebírám New Yorker, ale Us Weekly.) Sydney Madsenová se 
pro mě stala lidským ekvivalentem týdeníku věnovaného tinnitu.

Během našeho prvního oběda pečlivě zvažovala každé slovo, pro-
hlížela si mě s  ohromnou upřímností, potom co si všimla drobné 
skvrnky na vidličce, se velmi snažila nebýt nepříjemná na číšníka, 
když si říkala o jinou. Přinesla si svůj vlastní čajový pytlík a objednala 
si horkou vodu, řekla, že nemá moc hlad, tak co kdybych se s ní po-
dělila o svůj salát se zelenou papájou, řekla, že Poníky a kšandy nikdy 
neviděla, ale že si v knihovně zamluví DVD.

Už se vám před očima rýsuje obraz škrobené nudy, sobecké ome-
zenosti a škudlilské podlézavosti? Vidlička se zaschlou kapkou vody 
nikdy nikoho nezabila! Co kdyby sis to DVD raději koupila? V re-
stauraci se objednává a jí jídlo z lístku, jinak by zkrachovaly! A nej-
horší na tom bylo, že Sydney Madsenová je klidná a vážná, bez špetky 
smyslu pro humor a mluví… hodně… pomalu … jako… by… každá… 
její… banalita… byla … skvostná … perla.

Šokovalo mě to! Tohle holkám New York dělá – dává jim falešnou 
představu o tom, že svět je plný zajímavých lidí. Nebo aspoň šílených, 
ale zajímavě šílených.

V jednu chvíli dosáhlo mé utrpení takové míry, že jsem se na židli 
šíleně kroutila, až se mě Sydney zeptala, jestli si nepotřebuji odsko-
čit přepudrovat nos. (Přepudrovat nos? Přepudrovat nos?! Zabijte ji 
někdo!) Ale nejhorší bylo, že všechny ty ženy, kterým jsem s radostí 
odkývala pozvání na výlety a  nákupy – to nebylo několik různých 
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žen. Všechny byly Sydney Madsenová. Zatracená mlha! Dalo mi ne-
skutečnou práci vykroutit se z plejády dalších pozvánek: víkend u ní 
na chatě na Vashonově ostrově, setkání s něčí manželkou tuhle, s dra-
matikem tamhle.

Běžela jsem domů a na Joea to všecko vyklopila.
Joe: Vůči člověku, který tak dychtí po novém příteli, bys měla být 

podezřívavá. Pravděpodobně to znamená, že žádné nemá.
Já: A proto tě miluju, Joe. Vždycky to tak jednoduše shrneš. ( Joe 

Shrnovač. Nelze ho nemilovat.)

Odpusťte mi litanii na Sydney Madsenovou. Chtěla jsem tím říct to-
hle: už deset let se jí nedokážu zbavit. Je to kamarádka, kterou nemám 
ráda. Kamarádka, o které ani nevím, kde pracuje, protože stav otupě-
losti mi během prvního setkání zabránil se zeptat, a teď už by to ode 
mě bylo nezdvořilé (protože nezdvořilá teda nejsem). Kamarádka, na 
kterou nemůžu být dostatečně hnusná (protože hnusná na lidi teda 
nejsem), aby jí to konečně došlo. Kamarádka, které sotva na něco kýv-
nu, ale ona mě pořád pronásleduje. Je jako ALS: nemůžete ji vyléčit, 
můžete se jen potýkat se symptomy.

A dnes už obědu zvoní hrana.
Však já vím, že oběd s nudným člověkem tíží na srdci jen zhýčkané-

ho člověka. Když říkám, že mě něco tíží, nemyslím tím Sydney Mad-
senovou.

Jojo si klusá ulicí jako nějaký belltownský aristokrat. Ach Jojo, ty slepě 
oddané, pošetilé stvoření s nevyčerpatelným elánem, kterému s kaž-
dým poskokem plesknou uši. Jak dojemné je, že jsi tak pyšný na to, že 
tě beru na procházku já, tvá nesmrtelná bohyně. Kdybys tak věděl… 

Stejně je to deprimující pohled. Se začátkem měsíce přibyli noví lidé 
s modrými visačkami zaměstnance (poskoka) Amazonu. Každý den 
se vynoří po tisících ze svých podkrovních bytů do mé čtvrti, hlavu 
zabořenou do svých mobilních zařízení, od kterých nevzhlédnou. 
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(Pracují pro Amazon, takže je jasné, že nemají duši. Otázkou zůstává, 
co z ní zbylo?) Až se mi z té scenerie začíná stýskat po dnech, kdy se po 
Třetí avenue rozléhaly jen mé kroky, kdy výlohy zely prázdnotou, nebo 
kdy maximálně tak jeden závislák řval, že „takhle se píše Amerika“!

Před naším domem stál u své popelnice na kolečkách Dennis a do-
plňoval sáčky na psí hovínka. „Dobré ráno vám oběma!“

„Dobré ráno, Dennisi!“ Obvykle kolem něj prosvištím, ale tento-
krát jsem se zastavila, podívala se mu do očí a zeptala se. „Jak se dnes-
ka máte?“

„Ále, nemůžu si stěžovat,“ řekl. „Co vy?“
„Stěžovat bych si mohla, ale nebudu.“
Dennis se zachechtal.
 Pro dnešek už kladná bilance.

Otevřela jsem dveře bytu. Zůstanu stát v chodbě: Joe obličejem dolů 
na jídelním stole, čelo připlácnuté na novinách a paže roztažené, jako 
by ho někdo prohledával.

Byl to znepokojivý obraz, obraz jednoznačné prohry, to poslední, 
co bych si s Joem spojila…

Klik.
Dveře se zavřely. Odepla jsem Jojovi vodítko. Jen co jsem se narov-

nala, můj sklíčený muž zmizel ve své pracovně. Ať se dělo cokoli, ne-
chtěl o tom mluvit.

A co já na to? To mi vyhovuje!
Jojo se rozběhl ke své misce jako chrt na závodech, zadní nohy pře-

skakovaly před přední. Pak si ale uvědomil, že to jsou stejné granule, 
co tam ležely i před procházkou, a zmocnil se ho pocit zmatení a zra-
dy. Ukročil a zíral na skvrnu na podlaze.

Od Timbyho jsem zaslechla cvaknutí vypínače. Vzhůru ještě před 
budíkem, díkybohu. Vešla jsem k němu do koupelny a viděla ho stát 
v pyžamu na stoličce.

„Dobré ráno, zlatíčko. No ne, ty už jsi vzhůru!“
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Se vším přestal. „Můžu si dát k snídani slaninu?“
Z Timbyho obličeje v zrcadle bylo jasné, že čeká, až odejdu. Sklo-

pila jsem zrak. Rychlý pistolník McGraw vyhrál. Než jsem se stihla 
pořádně podívat, s čím si to tam hraje, shodil to do umyvadla. Neza-
měnitelné klapnutí lehké umělé hmoty – Sephora 200!

Byla to jen a jen moje vina. Santa dal do Timbyho punčochy kosme-
tickou sadu. Koupila jsem si tak víc času v Nordstromu –nechala jsem 
Timbyho, aby si prohlédl oddělení kosmetiky. Místní mladé proda-
vačky si ho zamilovaly pro jemnou povahu, buclaté tělíčko a pisklavý 
hlásek. Netrvalo dlouho a už ho líčily. Nevím, jestli se mu víc líbila 
líčidla, nebo pozornost houfu blondýnek. Jen tak z legrace jsem po-
padla sadu velkou jako menší knížka, která po otevření odhalila šest 
různých vaniček s make-upem (!) a dvě stě (!) odstínů očních stínů, 
lesků na rty, tvářenek a bůhví čeho ještě. Kdokoli vymyslel způsob, 
kterým se dá tolik věcí narvat do tak malého prostoru, by měl praco-
vat v NASA. Pokud ji ještě nezavřeli.

„Do školy namalovaný nepůjdeš,“ upozornila jsem ho.
„Já vím, mami.“ Povzdech a dramatické svěšení ramen by se uplatni-

ly i ve filmech od Disneyho. Ale jak říkám, moje vina, já dovolila, aby 
tahle záliba zapustila kořeny. Po škole budeme skládat puzzle!

Vyšla jsem ven z Timbyho pokoje. Jojo, který do té doby postával 
úzkostlivě venku, se s úlevou zavrtěl, když zjistil, že ještě pořád exis-
tuju. Věděl, že teď půjdu do kuchyně udělat snídani, a  snažil se mě 
předběhnout ke své misce. Tentokrát i něco ujedl, ale pořád po mně 
jedním okem pokukoval.

Joe se vrátil a uvařil si čaj.
„Jak je?“ zeptala jsem se.
„Tobě to sluší,“ odpověděl.
Abych byla věrná svému plánu pro dnešní den, vysprchovala jsem 

se a oblékla si šaty a nazula oxfordky. Kdybyste nahlédli do mé skříně, 
měli byste před sebou ženu s velmi specifickým vkusem. Šaty z Francie 
a Belgie; ze kterých jsem musela cenovky odtrhnout, než jsem dora-
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zila domů, protože jinak by Joea trefilo; a každý typ nízkých černých 
bot… opět bude lepší, když nezmíníme cenu. Mám si je koupit? Ano. 
Mám si je nazout? Odpověď po většinu dní: moc pracné.

„Dneska přijde Olivia,“ řekla jsem a mrkla na něj a už jsem na jazyku 
cítila několik druhů vín a rigatoni, jak je umí jen v Tavolatě.

„Co kdyby vzala Timbyho na procházku a my měli trochu času jen 
pro sebe?“ prohlásil, chytil mě okolo pasu a přitáhl k sobě, jako by-
chom nebyli pár padesátníků.

Víte, komu závidím? Lesbám. Proč? Chladná lesbická postel. Les- 
bické páry prý po počáteční fázi vášnivého sexu s milováním přestá-
vají nadobro. To dává smysl. Poté, co mají ženy děti, tráví čas jinak než 
sexem. Pro ten už neexistuje žádná biologická potřeba. Naše mozky 
to vědí, naše těla to vědí. Kdo si přijde přitažlivý, když přijdou na řadu 
mateřské galeje, břišní pneumatiky a svěšené zadky středního věku? 
Která z nás by pak chtěla být viděna nahá? Natož aby nám někdo osa-
hával prsa, která jsou povislá jako pytle mouky, nebo hladil houbovité 
břicho s povrchem chlebovníku?

No já, kdo jiný! Nechci, aby mě vyměnil za novější model.
„Tak tedy jen my dva,“ řekla jsem Joeovi.
„Mami, tohle je rozbitý.“ Timby sem nakráčel se svým ukulele a po-

hodil ho na linku. Nebezpečně blízko koše. „Vůbec to nehraje, jak má.“
„A co bychom s tím podle tebe měli dělat?“ zeptala jsem se. Praktic-

ky jsem ho vyzvala, aby navrhl, že koupíme nové.
Joe vzal ukulele do ruky a zabrnkal. „Je trochu rozladěné, nic víc.“ 

Začal ladit jednotlivé struny.
„No tedy,“ podivila jsem se. „Odkdy umíš naladit ukulele?“
„Jsem mužem mnoha tajemství,“ řekl Joe a  harmonicky brnkl na 

nástroj.
Hltali jsme slaninu a francouzský toast a pili smoothie. Timby byl 

zabraný do dvojitého vydání komiksů s  Archiem. Mise Úsměv na 
rtech pokračuje.

Před dvěma lety, když jsem se tvářila jako mučedník, že musím 
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každý den dělat snídani, řekl Joe: „Já za tenhle cirkus platím. Mohla 
bys, prosím, slézt ze svého kříže a připravit snídani, aniž bys neustále 
vzdychala?“

Vím, co si myslíte: Pitomec! Sexistický tyran! Ale něco na tom, co 
říkal Joe, bylo. Mnoho žen by pro hadříky z Antverp podstoupilo hor-
ší věci. Od té doby to byla služba s úsměvem. To se tak stává, když víte, 
že nemáte žádné eso v rukávu.

Joe ukázal Timbymu článek v novinách. „Bude tu zas Pinball Expo. 
Zajdeme?“

„Myslíš, že už stihli opravit automat s Evelem Knievelem?“
„Rozhodně ne,“ odpověděl Joe.
Podala jsem mu báseň, kterou jsem si vytiskla a  opatřila velkým 

množstvím poznámek.
„Tak kdo mi pomůže?“ zeptala jsem se.
Timby ani nevzhlédl od Archieho.
Joe si ode mě papír vzal: „Á, Robert Lowell.“
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Robert Lowell

Jako ten tchoř

Pro Elizabeth Bishopovou

Poustevnice na ostrově Nautilus
přes zimu pořád žije ve spartánské chalupě 
po předcích. Její ovce se pořád pasou
na útesu. Její syn je biskupem.
Její statkář je starostou naší tlupě. 
Ona už ve svých letech vyhlíží tupě.

Po soukromí 
hierarchickém prahne
jak ve století královny Viktorie.
Všechno skupuje,  
co ve výhledu jí stojí,
a pak to uvadat sleduje.

Na tomto období se mi něco nezdá –
náš letní milionář, který vypadal
jak chodící reklama na šťastného dobrodruha, 
je pryč. Jeho přepychovou jachtu
vydražili lovci humrů.
Obec Blue Hill pokrývá rudá.

A naše ševcovství už zahalil
útlocitný majitel do barev podzimu.
Oranžový plovák do rybářských sítí vpletený,

8:30,  
čtvrtek,  

Lola, 8. říjen

JEJÍ

NÁŠ

prostý přísný, až tvrdý způsob života; starořecká Sparta

vykreslení života v přímořské 

vesnici v babím létě – pomalu 

nastává zima
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oranžová – na lavici i na šídlu. 
Žel peněz v řemeslu moc není,
už by se radši oženil.

O jedné temné noci
můj Ford Tudor usedl až na kopci nahoře,
kde sledoval jsem auta milenců s vypnutým motorem. 
Ta u sebe ležela, až se dotýkaly dveře,
kde se náhrobky sklánějí nad městem.
Smršť cítím ve své duši.

Z rádia někdo mečí
„love, o careless love…“. Cítím,
jak můj chorobný duch uvnitř všechno rozechvěl pláčem,
snad jako bych ho škrtit chtěl.
Já sám peklo jsem.
Krom sebe nikoho nevidím –

než tchoře ve svitu měsíce, 
co započali honbu za kouskem jídla: živoucí
průvod – měsícem roztančené oči do ruda běží
a bílé pruhy se mihotají Hlavní ulicí
pod troudovitou stožárovitou věží 
kostela Nejsvětější Trojice.

Na nejvyšším stupínku
našeho zadního schodiště stojím a nasávám teplý vzduch.
Cpe se tchoří matka s četou mladých obsahem popelnice. 
Svou hlavu zanořila do kelímku
od zakysané smetany. Napřímí se  

a nebude mít strach.

MŮJ

JÁ      NAŠE?

pevný sloup, tyč, k upevnění ve výši, jako stěžeň na lodi

vojenská jednotka

nástroj k vypichování otvorů pro šití (v kůži)
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Zpaměti jsem začala: „‚Poustevnice na ostrově Nautilus, přes zimu 
pořád žije ve spartánské chalupě po předcích. Její ovce se pořád pasou 
na útesu. Její syn je biskupem. Její statkář starostou –‘“

„‚Její statkář je starostou,‘“ skočil mi do řeči Joe.
„Sakra. ‚Její statkář je starostou.‘“
„Mami!“
„Pššt!“ sykla jsem na Timbyho a pokračovala se zavřenýma očima. 

„‚Po soukromí hierarchickém prahne jak ve století královny Viktorie. 
Všechno skupuje, co ve výhledu jí stojí, a pak to uvadat sleduje. Na 
tomto období se mi něco nezdá – náš letní milionář, který vypadal jak 
chodící reklama na šťastného dobrodruha –‘“

„Maminko, podívej na Joja. Vidíš, jak má bradu položenou na tlap-
kách?“

Jojo se usadil na svou růžovou deku tak, aby byl první u jakéhokoli 
spadlého kousku jídla, a elegantně překřížil přední packy.

„Jééé,“ vypadlo ze mě.
„Můžu si půjčit tvůj telefon?“ zeptal se Timby.
„Jen si dál užívej psího miláčka,“ odvětila jsem. „Nemusíš se hned 

přesunout k těm elektronickým.“
„Co dělá maminka, je opravdu skvělé,“ řekl Joe Timbymu. „Pořád 

se něco učí.“
„Učí a zapomíná,“ dodala jsem. „Ale děkuji.“
Poslal mi pusu.
A já jela dál. „‚Jeho přepychovou jachtu vydražili lovci humrů –‘“
„Jojo je náš miláček, že jo?“ zeptal se Timby.
„To víš, že je.“ Zjednodušené, ale pravda. Jojo je ten nejroztomilejší 

pes na světě, částečně bostonský teriér, částečně mops a částečně ještě 
něco… bílo-hnědý žíhaný pejsek s černým flíčkem přes oko a netopý-
říma ušima, rozpláclým čumákem a zakrouceným ocasem. Ještě před 
invazí zaměstnanců Amazonu do naší čtvrti, tedy v době, kdy jsem se 
ulicí procházela sama mezi prostitutkami, poznamenala jedna z nich: 
„Kdyby měla Barbie pitbula, takhle nějak by vypadal.“
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„Tatí,“ řekl Timby. „Ty nemáš Joja rád?“
Joe se podíval na Joja a přemýšlel nad otázkou, kterou mu Timby po-

ložil. (A znovu vidíme, proč je Joe lepší než já: myslí dříve, než mluví.)
„Je trochu divnej,“ řekl Joe a vrátil se zase k básni. 
Timbymu spadla vidlička a mně zase čelist.
„Divnej?!“ křičel Timby.
Joe na něj pohlédl. „Jo. Co je?“
„Tati! Jak tohle můžeš vůbec říct?“
„Podívej. Celý den jenom takhle sedí a  tváří se zasmušile,“ odpo-

věděl na to Joe. „Když přijdeme domů, ani nás nepřivítá. Když jsme 
tady, tak jenom spí, čeká, až nám upadne jídlo, nebo zírá na dveře, 
jako by měl migrénu.“

Mně i Timbymu došla slova.
„Je mi jasné, co on dostává od nás,“ pokračoval Joe. „Ale už mi není 

jasné, co dostáváme my od něj.“
Timby vyskočil ze židle a  položil se na Joja, jako by se ho snažil 

obejmout. „Ach, Jojo! Já tě miluju!“
„Jen pokračuj,“ přešel Joe k básni. „Jde ti to moc dobře. ‚Na tomto 

období se mi něco nezdá…‘“
„‚Na tomto období se mi něco nezdá,‘“ řekla jsem. „‚Náš letní mi- 

lionář, který vypadal jak chodící reklama na šťastného dobrodruha –‘“ 
a pak jsem houkla na Timbyho. „Vstávat, běž se připravit.“

„Pojedeme autem, nebo mě doprovodíš pěšky?“
„Autem. V půl deváté mám Alonza.“
V reakci na dojedenou snídani vstal Jojo ze svého pelíšku. S Joem 

jsme pozorovali, jak šel ke dveřím a zíral na ně.
„Neuvědomil jsem si, že jsem řekl něco špatného,“ řekl Joe. „‚Na 

tomto období se mi něco nezdá…‘“
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N a lidech se jednoduše pozná, že chodili na katolickou střední, pro-
stě podle toho, jak zareagují, když projíždí městskou částí Krá-

lovny Anny a zahlédnou školu Roberta Galera. Já do katolické školy 
nechodila, takže vidím jen majestátní cihlovou budovu s obrovským 
zarovnaným hřištěm a nečekaně bombastickým výhledem na Puge-
tův záliv. Joe ale do katolické školy chodil, takže při pohledu na ni 
zbledne a vzpomíná na časy, kdy ho řádové sestry sekaly přes ruce pra-
vítkem, kdy mu kněží vyhrožovali božím hněvem, a na šikanu, jejíž 
původci se potloukali po školních chodbách bez dozoru.

Než jsme zajeli ke škole, kde jsem měla Timbyho vysadit, jsem dvakrát 
bezchybně odrecitovala báseň a začala jsem znovu – do třetice všeho dob-
rého. „‚O jedné temné noci můj Ford Tudor usedl až na kopci nahoře…‘“

Ze zadního sedadla se ozývalo leda tak hrozivé ticho. „Haló, tam 
vzadu,“ odpověděla jsem mu. „Dáváš vůbec pozor?“

„Jó, pomatuješ si to výborně, mami.“ 
„Pamatuješ. Pomatovat zní jako pomatený.“ Ve zpětném zrcátku 

jsem Timbyho neviděla. Trochu jsem ho tedy pootočila, abych Tim-
byho viděla. Nad něčím se hrbil. „Co tam děláš?“

„Nic.“ A zas to známé klapnutí umělé hmoty.
„Hele! Žádné šminky!“
„Tak proč mi to dal Santa do punčochy?“
Otočila jsem se, ale Timby už vystoupil a zabouchl za sebou dveře. 

Svezla jsem se zpět do sedadla a on už vyšlapával schody ke vchodu. 
V  odrazu hlavních dveří jsem viděla, že si Timby na víčka napatlal 
tvářenku. Stáhla jsem okénko.
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„Plížile jeden, pojď sem!“
Auto za mnou zatroubilo. No co. Teď ho má na starost škola.
A tak jsem za skřípění kol vyjela do Galerovy ulice vstříc sedmi bez-

dětným hodinám. Ať spustí bendžo a doprovází můj úprk.
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J á sám peklo jsem. Krom sebe nikoho nevidím – než tchoře ve svi-
tu měsíce, co započali honbu za kouskem jídla: živoucí průvod – 

měsícem roztančené oči do ruda běží a bílé pruhy se mihotají Hlavní 
ulicí pod troudovitou stožárovitou věží kostela Nejsvětější Trojice. 
Na nejvyšším stupínku našeho zadního schodiště stojím a  nasávám 
teplý vzduch. Cpe se tchoří matka s četou mladých obsahem popelni-
ce. Svou hlavu zanořila do kelímku od zakysané smetany. Napřímí se 
a nebude mít strach.‘“ 

Zvládla jsem to skvěle, do poslední slabiky!
Alonzo mi podal ruku. „Gratuluji.“

Znáte ten pocit, když se vám mozek promění na kaši? Jak to celé za-
čne, když otěhotníte? Smějete se tomu, bez přestání se divíte a tajně 
se káráte: „Mám hormony na mozku!“ Pak porodíte a mozek pořád 
v  nedohlednu. Ale kojíte, takže se tomu jenom smějete, jako byste 
byla členem nějakého exkluzivního spolku. „Mám mlíko na mozku!“ 
Ale pak přestanete kojit a dopadne na vás ta hrozná pravda: váš mo-
zek se už nikdy nevrátí. Vyměnila jste slovní zásobu, paměť a bystrost 
za mateřství. Však to znáte, načala jste větu, víte, kam zhruba směřuje-
te, a vtom si uvědomíte, že na konci budete muset použít slovo, které 
si zaboha nedokážete vybavit, ale už jste jednou začala, a tak mluvíte 
a mluvíte, až zmlknete, protože jste na konci, ale slovo nikde. A ani to 
není žádné obtížné slovo, kvůli kterému byste musela být výjimečně 
sečtělá, jako třeba „polemika“ nebo „šibolet“, ale spíš něco obyčejněj-
šího jako „výjimečný“, tak prostě řeknete jen „skvělý“.
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A tím se i přidáte do klubu troubů, co všechno charakterizují jako 
„skvělé“.

To mi nahnalo pořádný strach. Měla jsem sepsat své paměti. Ano, 
většinu tvořily ilustrace. S těmi nebyl problém. Ale u slov šlo do tuhé-
ho. V knize jsem nemohla jen tak žvanit, jak to obvykle dělám. Úspor-
nost především. A k ní jsem měla vzhledem k výše popsanému stavu 
svého mozku daleko.

Napadlo mě, že bych svůj nástroj mohla tříbit tím, že se budu učit 
nazpaměť básně. Moje máma byla herečka a před spaním recitovala 
shakespearovské monology. Byla skvělá. (A je to tady! „Skvělá“! Kdy-
by na tom můj mozek nebyl tak špatně, mohla jsem říct: „A to je ne-
jen důkaz toho, jak byla disciplinovaná a jakého vzdělání se jí dostalo, 
ale i předzvěst toho, co si na ní osud přichystal.“) A tak jsem udělala 
to, co kdokoli jiný. Zavolala jsem na Washingtonskou univerzitu a ze-
ptala se na jejich nejlepšího učitele poezie.

Už zhruba rok jsem se tedy setkávala s Alonzem Wrennem. Každé 
čtvrteční ráno mi poskytoval soukromé hodiny v Lole. Zadá mi bá-
seň, já ji zpaměti zarecituji a konverzace se pak ubírá, kudy se jí zlíbí. 
Platím mu padesát dolarů a snídani. Alonzo by sice kupoval snídani 
mně, až tak miluje poezii, ale moje vůle je silnější, takže mu nezbyde 
než s ušlechtilostí básníka přijmout pozvání a uhlazenou bankovku.

„Co si o tom myslíš?“ zeptal se Alonzo.
Byl urostlý, mladší než já a přes přehnaně milý obličej mu povláva-

ly rozcuchané popelavé vlasy. Vždycky přišel v obleku, v létě lněném, 
v zimě vlněném. Dnešní variantou byl lesklý, čokoládově hnědý vin-
tage oděv s košilí barvy pergamenu, moaré kravatou a naškrobeným 
bílým kapesníkem u  saka. ( Joea máma nutila nosit oblek a  kravatu 
k zubaři, aby projevil „úctu k jeho profesi“. Při představě malého Joea, 
který sedí v zubařském křesle v kravatě, se do něj znovu zamilovávám.)

„Mohli bychom začít s tím, co se v té básni přesně děje?“ zeptala jsem 
se Alonza. „Na začátku… Jak přesně zní ten pojem? Poetický objekt?“
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„Lyrický subjekt.“
„Lyrický subjekt!“ došlo mi. „Měl bys tak nazvat svou autobiografii.“
„Na tu možná raději využiju ‚poetický objekt‘.“
Rozložila jsem před sebe opoznámkovanou báseň a  pustila se do 

toho. „Na začátku lyrický subjekt vykresluje poustevnici, která žije ve 
staré chalupě po předcích na letním ostrově po celý rok. Představuju 
si Maine.“

Alonzo pokývl na znamení souhlasu.
„‚Její statkář,‘“pokračovala jsem. „To má být její manžel?“
„Spíš někdo, koho zaměstnává a kdo se stará o její půdu.“
„Jako jsi ty mým básníkem.“
„Jako jsem já tvým básníkem.“
„Je tam hodně oranžové,“ řekla jsem. „Ale i červené. A ten ostrov 

je v překladu ‚Modrý vrch‘, který pokrývá rudá. A červenou zmiňuje 
i později, jak se lesknou tchořům oči. Není ti toho ševce taky tak líto? 
Nemáš chuť tam zajet a rychle si u něj něco koupit? Nebo ho aspoň 
dát dohromady s tou poustevnicí?“

„No, když to říkáš,“ smál se Alonzo.
„A pak básník vyjde ze stínů. Do té doby mluví o tom, co je ‚naše‘, 

najednou mluví v první osobě. Teď nevím, tak je to básník, vypravěč, 
nebo právě ten lyrický subjekt?“

„Klidně vypravěč,“ Alonzo na to.
„Takže vypravěč se objeví. A  vyvedlo mě z  míry, když na mě po 

všech těch popisných momentech hodil tíhu prohlášení: ‚Smršť cítím 
ve své duši.‘“

„Co víš o Robertu Lowellovi?“
„Jen to, co se mi o něm chystáš povědět, nic víc.“
Přinesli nám jídlo. Alonzo si vždy objednává Tomovu velkou sní-

dani. Je v ní chobotnice a slanina. A já si zas vždycky dávám míchané 
bílky s ovocem. Bože, jak je mi ze sebe smutno.

„Můžu ti ujíst slaninu?“ zeptala jsem se.
„Robert Lowell se narodil do rodiny tzv. ‚bostonských bráhmanů‘,“ 
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vysvětloval Alonzo, zatímco pokládal tlusté plátky na talířek vedle. 
„Po celý svůj život bojoval s  duševní chorobou a  stále se vracel do 
ústavů pro choromyslné.“

„No jo!“ Vtom jsem dostala nápad. Zamávala jsem na servírku. 
„Prosím vás, jak prodáváte ty sušenky a mentolky a česnekovou po-
mazánku? Mohla byste mi z nich vyrobit dárkový koš?“

Pro Sydney Madsenovou. Jeden z jejích dalších strašáků – vždycky 
pro mě měla nějakou pozornost. A protože dneska bude všechno ji-
nak, taky jí něco přinesu.

Alonzo pokračoval. „Básník John Berryman poznamenal, že ‚Jako 
ten tchoř‘ vyobrazuje moment, ve kterém si lyrický subjekt –“

„Lyrický subjekt?“ Musela jsem se už smát. „Tady nejsi na fakultě. 
Jen to řekni: Robert Lowell.“

„Ve kterém si Robert Lowell uvědomí, že brzy upadne do deprese, 
se kterou bude opět hospitalizován. ‚Katatonická vize ustrnulé hrůzy‘, 
tak Berryman báseň nazval.“

„‚Já sám jsem peklo. Nikoho kolem sebe nevidím. Jen tchoře,‘“ řekla 
jsem. Něco mi sepnulo. „Jen. Ještě jiná báseň, kterou jsme spolu pro-
bírali, odvisela od slova ‚jen‘.“

Alonzo svraštil obočí.
„‚Pláž v Doveru‘!“ prakticky jsem to vykřikla, protože jak jsem si na 

to ksakru dokázala vzpomenout, když si ani nepamatuju, jaký je rok? 
„‚Pojď k oknu, noční vzduch tu sladce duje! Jen z dlouhé řady, pěny 
lunošeré…‘ A v tomhle momentu se i tahle báseň naprosto vychýlí.“

Alonzo ukázal na můj výtisk. „Můžu?“
„Jasně.“
Odtrhl roh a napsal Jen.
„No, podívejme se, zapisuju se do dějin!“ řekla jsem. „Využiješ to 

v jedné ze svých básní?“
Alonzo pozvedl záhadně obočí a vytáhl peněženku, která doslova 

přetékala množstvím podobných útržků. Mezi stohem kreditek jsem 
zahlédla modrý proužek s velkými bílými tiskacími písmeny –
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„Co dělá v tvé peněžence řidičák z Louisiany?“ vyhrkla jsem, aniž 
jsem to předem promyslela.

„Vyrostl jsem tam,“ odvětil a podal mi průkaz s dlouhovlasou verzí 
sebe sama. „Jsem z New Orleans.“

Dvěma slovy: zásah, potopena.
„Jsi v pořádku?“ zeptal se Alonzo.
„V Louisianě jsem nikdy nebyla.“ Tak taková slova ze mě vypadla. 

Podivný opak odpovědi, a  ještě ke všemu lež. Potřebovala jsem teď 
říct něco pravdivého. „S New Orleans mě nic nepojí.“

Stačilo mi slyšet se, jak to jméno vyslovuji. Vidlička mi vypadla 
z ruky.

Servírka zrovna přiskočila k našemu stolu s dárkovým košem vel-
kým jako autosedačka. „Tady bude mít dneska někdo radost!“ Pak 
se na mě ale zadívala a dodala: „Nebo taky ne. Všechno v pořádku?“

„U mě ano,“ zdůraznil Alonzo.
„Ano, v pořádku,“ řekla jsem a na důkaz této výpovědi jsem vytáhla 

vidličku z vajíček a vzdorně olízla držátko.
Servírka se otočila na podpatku a odešla od nás.
„Mám dotaz,“ řekla jsem a prohledávala očima báseň. Musela jsem 

průběh posledních pár minut zvrátit, musí to být dobré ráno. „‚Sto-
žárovitá věž‘. Tím se myslí zvonice?“

„Stožár je stěžeň u lodě,“ odpověděl Alonzo. „Takže jde pravděpo-
dobně –“

Rozdrnčel se mi telefon. Škola Roberta Galera.
„To snad ne,“ řekla jsem.
„Mluvím s Eleanor? Tady Lila z Galerovy školy. Všechno je v pořád-

ku, Timbyho akorát bolí břicho.“
Za poslední dva týdny jsem ho už třikrát musela vyzvednout dřív! 

A třikrát mu vůbec nic nebylo.
„Má teplotu?“ zeptala jsem se.
„To ne, ale vypadá opravdu mizerně, leží v kabinetě.“
„Prosím, vzkažte mu, aby s tím přestal a vrátil se zpátky do třídy.“
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„Ehm,“ začala Lila. „Ale pokud je nemocný…“
„Přesně to vám říkám –“ Z toho se jen tak nevykroutím. „Dobrá, 

přijedu.“ Pomalu jsem vyklouzla z  lavice. „Dítě jedno! Ukážu mu 
strach v hrsti prachu.“

Alonzovi jsem dala sbohem, popadla dárkový koš a zmizela. Když 
jsem otvírala dveře, ohlédla jsem se. Drahý Alonzo vypadal ještě sklí-
čeněji než já, že naše hodina poezie musela tak najednou skončit.
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S toupala jsem po schodišti s hustým sloupovím do impozantního 
foyer Školy Roberta Galera. Bylo tam temno a chladno jako v ka-

tedrále. Zarámované fotografie vyprávěly příběh budovy, která nejdří-
ve sloužila jako domov pro problémové dívky, posléze jako rezidence 
jedné (!) rodiny. Dnes je z ní nezřízeně drahá soukromá škola.

Povím vám trochu o  celé rekonstrukci budovy. Na podlaze je do 
parket zdobným písmem vysázen nápis s  datací 1906: Prostor-
ná brána a široká cesta vede do záhuby a kdekdo tudy 
kráčí. Těsná brána a úzká cesta však vede k životu a má-
lokdo ji nachází. Aby mohly být vzory na sádrovém štuku tak 
spletité, bylo zapotřebí vyrobit sto padesát forem z pryže. Na vitráže 
byl použit alabastr z Colorada, tenký jako list papíru. Až z italské Ra-
venny sem musel přiletět sedmdesátiletý mistr, aby sestavil mozaiku 
Krista, který učí děti modlitbám. Když v roce 2012 počaly restaurá-
torské práce, záhadou číslo jedna bylo, kam se poděl mosazný lustr ve 
slohu art deco zachycený na ranných fotografiích. Našli ho až chlápci, 
co ve sklepě vypalovali ostružiní. Přitáhli tam v provazech obří prasa-
ta se zavázanýma očima, aby se k lustru prožvýkala, a vysvobodila ho 
tak ze spárů ostružiní.

Jak bych tohle mohla vůbec vědět? Onen elegantní architekt, kte-
rý měl rekonstrukci na svědomí, tudy provázel skupinu, zrovna když 
jsem vcházela. 

A ještě něco jiného mě na cestě do ředitelny zastavilo: „Eleanor!“
Otočila jsem se. Na tento měsíc se místní sborovna změnila v auk- 

ční ústřednu, kterou se míhala spousta rodičů-dobrovolníků.
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„Přesně vás tady teď potřebujeme!“ špitl ženský hlas, nějaká mladá 
matka.

„Mě?“ na nic víc jsem se nezmohla, jen jsem němě pohybovala ústy 
a zmateně na sebe ukázala.

„Ano, vás!“ řekla zas jiná mladá matka, jako bych byla nechápavá 
nána. „Potřebujeme se na něco zeptat.“

Jako čerstvou absolventku vysoké školy by mě nikdy nenapadlo, že se 
dá nepracovat. Proto přece ženy chodily na univerzitu: aby získaly prá-
ci. A práci jsme si sehnaly. A byly jsme v ní zatraceně dobré, ano, ano, 
děkuji. Alespoň dokud jsme si neuvědomily, jak ten čas letí a že nám 
tikají hodiny. Úkol číslo jedna: otěhotnět. U mě už to bylo na hraně 
(nepochybně i proto, že katolík Joe, nejstarší ze sedmi dětí, sám nikam 
nespěchal, protože za svůj život se uplakánků napřebaloval dost). Pak 
se narodil Timby a  já se přidala k  epidemii vyčerpaných čtyřicátnic 
připoutaných k dětským hřištím, zhroucených na pružinové berušce, 
které nevědomky pojídaly křupky, co původně sbalily dětem k svači-
ně. Na sobě pořád elastické těhotenské džíny (i dva roky po porodu) 
a dobrých deset centimetrů neobarvených „kořínků“. (Proč bychom 
ještě měly vypadat dobře? Vždyť už dítě máme!)

Pohled na nás byl asi tak úděsný, že si celá další generace vysoko-
školsky vzdělaných žen řekla: „Cokoliv, jen ne tohle!“ Opustily na-
dobro svá pracovní místa, aby stihly rodit děti ještě před třicítkou. 
Přinejmenším když se tak koukám na matky z  Galerovky, vypadá 
to tak.

Doufám, že si zvolily dobře a jsou spokojené.

Vkročila jsem do sborovny obehnané zkosenými okny s výhledem na 
hřiště a na Elliottův záliv. Stůl z masivu (vyrobili ho ze středu javoru, 
co rostl na místním pozemku, nebo podobný módní blábol ten ar-
chitekt před chvílí prohlásil) se ztrácel pod hordami krabic a stohů 
složek. Proklestila jsem si cestu horami lepenkových krabic, které mi 
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sahaly až k pasu a z nichž jako rudé jazyky vyčuhovala školní trička. 
Produktivita a cílevědomost v místnosti by se daly krájet. 

„Kde jste? Kde jste? Kde jste?“ mumlala si mladá matka.
„Tady?“ ozvala jsem se.
„Nejdříve musíte najít číslo dané položky a pak jej propojit s pří-

slušným jménem,“ řekla zas jiná mladá matka.
Jednou jsem byla v Japonsku a průvodkyně nám tvrdila, že Japon-

cům připadáme my Američani všichni stejní. A  já si pomyslela, no, 
jasně, to říkáte jen proto, že to o vás říkáme my. Ale při pohledu na 
tohle seskupení mladých, rozzářených matek ve formě mi došlo, že mi 
Fumiko přece jen nekecela.

„My to snad nikdy…“ řekla první z mladých matek.
A  mladý otec (protože v  takových skupinkách je vždycky jeden 

otec) zdvihl složku. „Vítězství je moje!“
„A latté k tomu, latté k tomu,“ zpěvně zaštěbetala první nebo druhá 

nebo třetí nebo čtvrtá matka.
Zavřete tyhle rodiče do místnosti, dejte jim nějakou kancelářskou 

práci a nechte je bez dozoru a začnou se chovat jako nepříčetní výher-
ci v reklamě na kasino.

„To vy jste darovala ručně namalovaný portrét ve stylu Poníků 
a kšand, který se vydražil nejlépe,“ poznamenala jedna z nich, když 
konečně vzali mou přítomnost na vědomí.

„To jste byla vy?“
Okamžitě se vším přestali a jako husy ke mně natahovali krky.
„Slyšela jsem, že jste tady také studovala,“ řekla jiná a prohlížela si 

mě.
„Timbyho mamka,“ řekla zas jiná, zjevně odbornice.
V Seattlu mnoho hvězd nenajdete. Reputace vysloužilé ilustrátorky 

a lékaře týmu Seahawks ze mě a Joea dělají místní Beckhamovy.
„Já jsem jasná Vivian,“ řekla jedna.
„Ty jsi přece úplná Fern,“ opravila ji druhá.
„A na čem pracujete teď?“ zeptala se zas jiná bez rozpaků.
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„Píšu své paměti,“ odpověděla jsem a cítila, jak se mi po tvářích roz-
lévá teplo. „Ilustrované paměti.“ Nic jim do toho nebylo, ale stejně 
jsem pokračovala: „Mám už od vydavatele zálohu a tak.“

Husy se tajemně usmívaly.
Na stole ležel svazek klíčů. Na každém z nich byly různobarevné 

umělohmotné kroužky. Těch jsem si za svůj život koupila snad stov-
ku, ale nikdy to nedopadlo. Je vůbec možné je na klíče nasadit, aniž 
si ohnete nehet? V tom svazku byl ještě vějíř malých kartónků – klu-
bových kartiček s čárovými kódy: Studio bikram jógy, Core de Ballet, 
spinning… A aby svým klíčům tato mladá matka ve formě dodala na 
osobitosti, připevnila na ně šňůrku s písmenky, která dohromady tvo-
řila jméno jejího dítěte. Natočila jsem hlavu. Jakže se jmenu…?

D-e-l-p-h-i-n-e.
Ztuhla jsem.
„Juhú!“ ozvala se jedna mladá matka.
„Zapomněla jste to nacenit… kolik to dělá?“ otázala se.
„Nacenit co?“ řekla, respektive odsekla jsem.
„Svou aukční položku,“ vložila se do hovoru jiná. „Kvůli daním.“
„Aha, no, já nevím.“
„Něco tam napsat musíme,“ řekla zas ta první mladá matka.
„Šlo jen o pár hodin mého času.“ Dech se mi skoro zastavil. Proč 

jsem si musela těch pitomých klíčů všimnout?
„A jakou cenu má váš čas?“ kontroval tentokrát mladý otec. 
„Myslíte doslova?“ řekla jsem. „V přepočtu na hodinu?“
Měl snad na mysli všechny ty hodiny, po které jsem se válela v po-

steli a zapřísahala se, že se změním? Hodiny nakupování plánovačů, 
které už se nikdy nedostaly ven z nákupních tašek? Hodiny brouzdá-
ní na internetu ve snaze najít kurzy duševní vyrovnanosti, do nichž 
jsem se zapsala, abych pak proseděla další hodiny v autě na parkovišti 
u různých uměleckých galerií či studií jógy a sledovala, jak se do nich 
hrnou odhodlaní žáci, a hned potom vyměkla a ujela? Hodiny pláno-
vání rodinných večeří, které se nakonec zvrtly, takže každý strávník 
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hypnotizoval své větší či menší obrazovky? Hodiny plné studu, že pro 
nic z toho nemám omluvu?

A najednou se ozvaly pištivé hlásky.
Prvňáci s motýlími křídly posetými pestrobarevnými kousky kre-

pového papíru obsadili trávník. Mladé matky a  jeden otec se otoči-
li zády ke mně a hověli si v přílivu bezprostřednosti a radosti svých 
dětí. Energie v místnosti se přeměnila z živé družnosti v  tiché uctí-
vání. Každá volba, se kterou si tyto mladé matky a jeden otec dlouze 
lámali hlavu – pracovat, nebo nepracovat; vdát se (nebo oženit) za-
mlada, nebo hledat dál; mít dítě teď, nebo se nejdříve porozhlédnout 
po světě –, vedla k  těžkému rozhodnutí. A  s každým rozhodnutím 
přichází i lítost. Bezesné noci, vzájemné obviňování, hádky s manželi 
(a jednou manželkou) a vyšinuté telefonáty s lékaři, aby vám přede-
psali prášky. „Katatonická vize ustrnulé hrůzy“, tak ten básník nazval 
chvíle existenciálních pochybností… nebo jistoty, těžko říct. Ale teď 
hleděli na své děti, v této chvíli si tito rodiče byli až do morku kostí 
jisti, že se rozhodli správně. 

S dobře načasovaným zakašláním jsem vzala do ruky svazek klíčů ze 
stolu, co patřil jedné z mladých matek, hodila je do kabelky a zmizela.

Přesně tak. Ukradla jsem je.
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T imby polehával na rozkládacím lůžku v  rohu kanceláře a  mému 
trénovanému oku už bylo jasné, že se sebou byl zatraceně spoko-

jený.
„Vstávej,“ zavelela jsem. „Už mám těch tvých výmyslů vážně pokrk.“
Co na tom bylo špatně? Že jsem to řekla. Co na tom bylo dobře? 

Zjevně to byl tak protivný výlev, že Lila i další sekretářka předstíraly, 
že nic neslyšely. Timby se zamračil a následoval mě ven ze dveří.

Mlčela jsem celou cestu k autu. „Jedeme rovnou k doktorce. A ty by 
ses měl modlit, aby ti opravdu něco bylo.“

„Nemůžeme prostě jet domů?“
„Abys popíjel limonádu a koukal u toho na Pána času? Ne. Už mě 

nebaví tě odměňovat za předstírání bolestí břicha. Jedeme k doktorce 
a pak hned zpátky do školy.“ Naklonila jsem se k němu. „A pokud se 
nemýlím, nastal čas na přeočkování.“

„Jsi zlá.“
Nastoupili jsme do auta.
„Co je to?“ zeptal se Timby a valil oči na dárkový koš.
„Nic pro tebe. Opovaž se na to sáhnout.“
Timby se rozbrečel. „Jsi na mě naštvaná, protože mi není dobře.“
K dětské lékařce jsme dojeli za úplného ticha. Já byla naštvaná na 

Timbyho i na sebe za to, že jsem naštvaná na Timbyho, pak zas na 
Timbyho a zase dokolečka na sebe za to, že jsem naštvaná na Tim-
byho.

A pak špitl. „Mám tě rád, mami.“
„Já tebe taky.“
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*
„Timby?“ řekla sestřička. „To není moc běžné jméno.“

„Pojmenoval mě iPhone,“ zahuhlal Timby s teploměrem v puse.
„Já jsem tě pojmenovala,“ řekla jsem.
„Ne ne,“ zíral na mě.
„Ale ano,“ vrátila jsem mu to.
Během těhotenství jsme se dozvěděli, že to bude kluk. Nadšeně 

jsme po sobě s  Joem stříleli návrhy. Jednou jsem mu poslala zprávu 
se jménem Timothy, což automatická oprava změnila na Timby. 
Tomu nešlo odolat.

Sestřička vyndala teploměr. „Teplotu nemáš. Paní doktorka hned 
přijde.“

„Dobrá práce,“ prohlásila jsem, když sestřička odešla, „teď vypadám 
jako hrozná máma.“

„Je to pravda,“ řekl Timby. „A  proč by iPhone opravil normální 
jméno na jiné, které nikdo nikdy neslyšel?“

„Byla to chyba,“ odpověděla jsem. „Byl to úplně první model iPho-
nu – Ale ne!“ došlo mi. „Asi jsem dneska urazila Alonza.“

„A jak?“ Timby se tvářil roztomile, ale já věděla, že ze mě chce jen 
vytáhnout podrobnosti, které jednou použije proti mně.

„Ale nijak,“ zareagovala jsem.
To ten výraz na Alonzově tváři, když jsem odcházela z restaurace. 

Možná nebyl smutný proto, že jsem odcházela. Možná ho urazilo, že 
jsem ho nazvala „svým básníkem“.

Timby seskočil ze stolu a otevřel dveře.
„Kam jdeš?“ zeptala jsem se.
„Pro časopis.“ A dveře se zabouchly.
Zazvonil mi telefon. Joyce Primmová. Jako vždy ve čtvrt na jede-

náct. Ztlumila jsem zvonění a jen zírala na jméno.

Znáte moje Poníky a kšandy. Ano, jsem to já, kdo tomu pořadu vtiskl 
jeho specificky násilnou retro estetiku pastelových barev. (Už dlouho 


