

[image: Cover]



Ukázka elektronické knihy


Obsah

Titul

Copyright

*

Vesmír a temně sametové šaty

*

Slzy mají tvar loďky

*

Máme přiznat, že jsme idioti?

Co je příbuzné slovům konec světa

*

V pralese člověk myslí na leccos, zvlášť když jím protéká velká řeka

*

Dokonalá blaženost

Tekla a muž, který nemohl spočítat ryby

*

Jaký by byl ten podělaný svět bez ní?

Tiráž


Jón Kalman Stefánsson

Letní světlo, a pak přijde noc


[image: 1.png]

Copyright © Jón Kalman Stefánsson, 2005, 2021

Translation © Helena Kadečková — dědicové, 2009, 2021

Czech edition © dybbuk, 2021

ISBN 978-80-7438-244-4

978-80-7438-304-5 (ePub)

978-80-7438-305-2 (Mobi)

978-80-7438-306-9 (PDF)


(Už jsme málem napsali, že zvláštnost téhle vesnice spočívá v tom, že není ničím zvláštní, ale to určitě není celá pravda. Jistě existují i jiná místa, kde naprostá většina domů je mladší než devadesát let, osady, které se nemohou honosit žádným významným jedincem, nikým, kdo vynikl ve sportu, v politice, obchodu, literatuře, zločinech. Jednou věcí se však od ostatních míst přece jen lišíme: nemáme zde totiž žádný kostel. Ani hřbitov. Byl opakovaně učiněn pokus nás této zvláštnosti zbavit. Kostel by nesporně propůjčil celému okolí svůj charakter, tichý zvuk kostelních zvonů povzbudí skleslého člověka, zvony přinášejí poselství věčnosti. Na hřbitovech rostou stromy, na větvích vysedávají ptáci a zpívají. Ředitelka základní školy Sólrún se dvakrát pokusila sebrat podpisy pod petici, jejímž cílem bylo získat trojí: kostel, hřbitov a faráře. Podařilo se jí však shromáždit maximálně třináct jmen, což nestačí ani na faráře, natožpak na kostel, a už vůbec ne na hřbitov. Umíráme samozřejmě stejně jako ostatní, ale mnoho z nás se dožívá vysokého věku, v poměru k počtu obyvatel není nikde v zemi tolik lidí přes osmdesát, což je asi třeba zmínit jako zvláštnost číslo dvě. Celých deset obyvatel vesnice se blíží stovce, smrt na ně zřejmě zapomněla a my o večerech slýcháme jejich chichotání, když hrají na plácku za domovem seniorů minigolf. Nikomu se ještě nepodařilo najít vysvětlení tohoto vysokého průměrného věku, ale ať už je to díky stravě, životnímu názoru nebo poloze hor, stejně volky nevolky děkujeme za dlouhověkost faktu, že máme tak daleko na hřbitov, a proto se zdráháme podepsat Sólrúninu petici v tichém přesvědčení, že ten, kdo by to udělal, podepisuje vlastní rozsudek smrti, ba že na sebe smrt přímo přivolává. Je to samozřejmě naprostá hloupost, jenže i nesmysl může znít přesvědčivě, když se jedná o smrt.

Jinak se o nás nic pozoruhodného říct nedá.

 

 

Stojí zde několik desítek rodinných domků, většinou středně velikých a navržených bezduchými architekty nebo inženýry: je divné, že máme tak malé požadavky na ty, kdo dodávají našemu prostředí tvářnost. Jsou zde také tři řadové domy o šesti bytech a několik hezkých dřevěných domků z první poloviny dvacátého století, nejstarší je devadesát osm let starý, postavený roku 1903 a už tak zvetšelý, že když kolem něj jedou velká auta, snižují rychlost na minimum. Největší budovy mají jatky, Mlékárenské středisko, Nákupní družstvo a Pletárna. Žádná z nich není krásná, ale máme zde zato pěkné malé molo do moře, které bylo vybudováno před padesáti lety. Nikdy k němu nepřiplouvají lodě ani čluny, ale je radost čurat z mola do moře, čůrek vydává při dopadu na vodu laškovný zvuk.

Vesnice leží víceméně uprostřed správního kraje, venkovské obce s roztroušenými zemědělskými usedlostmi se rozkládají na sever, jih a východ a moře je na západě. Je krásné dívat se na fjord, i když v něm nejsou a nikdy nebyly skoro žádné ryby. Na jaře k sobě fjord přiláká spousty veselých a optimistických ptáků, občas se na pobřeží najdou mušle a v dálce se zvedají z moře jako děravý chrup tisíce ostrůvků a útesů, večer nad nimi krvácí slunce, a to potom přemýšlíme o smrti. Řekneš si možná, že přemýšlet o smrti není zdravé, člověka to sráží a naplňuje beznadějí, nedělá to dobře cévnímu systému, ale vše nasvědčuje tomu, že aby člověk nepřemýšlel o smrti, musel by být doslova mrtvý. Zamyslel ses mimochodem někdy nad tím, co všechno, ne-li úplně všechno je dílem náhody? Může to být docela nepříjemné pomyšlení, v náhodných událostech lze stěží rozpoznat nějaký smysl, a život se nám potom jeví jako bezcílné bloumání, život jako by někdy mířil všemi směry a neustále končil uprostřed věty — možná právě proto ti chceme vyprávět příběhy z naší vesnice a venkova kolem ní.

Nehodláme vyprávět o celé vesnici, nepůjdeme od domu k domu, to bys ani nevydržel, ale určitě bude řeč o žádostivosti těla, která ve dne v noci ochromuje mysl, o šťastném řidiči náklaďáku, Elisabetiných temně sametových šatech, muži, který přijel autobusem, o urostlé Thuríd překypující tajnou touhou, muži, který nemohl spočítat ryby, a ženě s ostýchavým dechem, o osamělém farmáři a čtyři tisíce let staré mumii. Budeme vyprávět o všedních událostech, ale také o takových, které přesahují naše chápání, a to zřejmě jen proto, že pro ně neexistuje vysvětlení. Lidé mizí, sny mění život, skoro dvě stě let staří nebožtíci se zjevují, místo aby pokojně leželi na svém místě. A samozřejmě ti chceme vyprávět o noci, která se nad námi klene a čerpá svou moc z hlubin kosmu, o dnech, které přicházejí a odcházejí, o ptačím zpěvu a posledním okamžiku. Bude to určitě mnoho příběhů, začneme tady ve vesnici a skončíme na zápraží jedné venkovské usedlosti na severu, ale teď už začínáme, všechno je na místě, veselí a osamělost, zdrženlivost a výplody fantazie, život a sen — ba ano, sny.)


VESMÍR A TEMNĚ SAMETOVÉ ŠATY

Jedné noci se mu začaly zdát sny v latině. Tu igitur nihil vidis? Dlouho však nebylo jasné, o jaký jazyk to jde, sám se domníval, že je to nějaký výplod fantazie, ve snu se může stát cokoliv a tak dále. V té době vypadala naše vesnice poněkud jinak, pohybovali jsme se trochu pomaleji a Nákupní družstvo drželo všechno pohromadě, kdežto on byl šéfem Pletárny, čerstvý třicátník. Všechno mu v rukou jen hrálo, za ženu měl takovou krasavici, že nejednoho chlapa přepadal při pohledu na ni divný pocit v bránici, měli spolu dvě děti a předpokládáme, že o jednom z nich, Davidovi, bude na těchto listech ještě řeč. Mladý ředitel byl jako zrozený k vítězství na všech frontách, rodina bydlela v největším rodinném domě vesnice, on řídil Range Rover, dával si šít oblek na míru a my všichni ostatní jsme byli proti němu jako šedé myši. A pak se mu začaly zdát sny v latině. Jazyk nakonec rozluštil starý doktor, bohužel nedlouho poté umřel, když na něj s divokým štěkotem skočilo Gudjónovo psisko, staré srdce to nevydrželo. Zastřelili jsme toho ďábelského psa hned druhý den, a měli jsme to udělat dřív. Gudjón vyhrožoval žalobou a pořídil si pak jiného psa, který se ukázal být ještě horší, někteří z nás se ho pokoušeli přejet, ale ta bestie má příliš hbité nohy. Starý doktor neuměl z latiny skoro nic, pár slov a názvů některých tělesných orgánů, ale přesto to poté, co si ředitel Pletárny dokázal uložit shora uvedenou větu do paměti, postačilo.

Člověk, který se pustí do snění v latině, je sotva utkán z obyčejného materiálu. Angličtina, dánština, němčina, ba i francouzština, a dokonce španělština, to prosím, umět něco z těchto jazyků je nesporně užitečné, člověku se každopádně zvětší svět, ale latina? To je něco úplně jiného, něco o tolik jiného, že se to už ani neodvažujeme na tomto místě dále rozvíjet. Ale ředitel byl muž činu, máloco mu byla zatěžko a měl vůli nad vším zvítězit. Tím více ho dráždilo, že se jeho sny hemžily jazykem, kterému nerozuměl. Na to se dalo reagovat jediným činem: odjet na dva měsíce do Reykjavíku na soukromý intenzivní kurs latiny.

Byl v těchto letech naprosto impozantní, až neobezřetně. Odjel na jih Range Roverem, když předtím pro svou ženu koupil novou Toyotu Corollu s automatickým řízením, aby zatímco on bude na jihu, nemusela příliš namáhat své krásné, štíhlé nohy, ačkoliv důvod ke koupi dalšího auta neměl, neboť leckdo by ji byl ochoten nosit na rukou po všech ulicích vesnice, ba po všech cestách života. Takže odjel na jih v obleku od krejčího, s rozhodným a netrpělivým výrazem v tváři, sebejistý, leč v hloubi jeho duše — což jsme tehdy ovšem nevěděli — se rozprostíraly poklidné sny podobné široširé vodní hladině, a u břehu na něj čekal člun.

DVĚ

Rádi bychom znali vysvětlení oné velké proměny, která se s ředitelem udála, změny vnitřní i vnější. Odjel na jih a vrátil se úplně jiný, jako člověk, který měl blíže k nebi nežli k zemi. Ano, přijel z jihu a mluvil plynně latinsky, tím nás oslnil a zastřel nám zrak, takže jsme si té proměny hned nepovšimli, řídil také ještě pořád Range Rover, ale oblek měl už trochu omšelý, hlas tišší, pohyby pomalejší a hlavně: jako by si ten člověk pořídil nové oči. Pevný pohled zmizel a místo něj měl v očích něco, co nevíme, jak nazvat, snad vizionářství, snad zasněnost a zároveň jako by skrze všechno viděl, skrz hluk a křik a šum, skrz všechno, čím se vyznačuje náš život, starosti s nadváhou, financemi, vráskami, politikou, účesem. Možná jsme všichni měli odjet na jih naučit se latinsky a pořídit si nové oči, to by se pak naše vesnice zřejmě zvedla ze země a vznesla do nebe. My jsme ovšem nejeli nikam, víš, jak to chodí, zvyk je železná košile. A právě zvyk to byl, ta uspávající litanie každodennosti, díky čemu jsme rychle přivykli i novým očím, obnošenému oděvu, změněnému chování. Ostatně lidé se přece neustále mění, získávají nové zájmy, barví si vlasy, zahýbají partnerovi, umírají, chtít tohle všechno sledovat je beznadějné, a pak — máme také víc než dost co dělat s vnímáním šumu ve vlastní hlavě. Ale zhruba za rok po ředitelově kursu latiny došla na poštu zásilka ze zahraničí, krabice označená nálepkou Pozor, opatrně v devíti jazycích. Augusta, jediná zaměstnankyně poštovního úřadu, z toho byla tak rozrušená, že se neodvážila krabici otevřít, a my museli čekat několik dní, než jsme se dozvěděli, co v ní je. Můžeš si představit, jak se mezitím spekulovalo a předpovídalo, padaly nejrůznější hypotézy, které se všechny ukázaly být na hony vzdálené skutečnosti, protože v krabici byla jenom kniha, i když stará a slavná, Hvězdný posel od Galileo Galilea. Bylo to první vydání, což není maličkost, protože kniha vyšla před více než čtyřmi sty léty, je napsaná latinsky a na jednom místě stojí tato věta:

 

Zanechávám pozemských zkoumání

a obracím se k nebi.

 

Lépe nelze popsat ani změny, které se staly s naším ředitelem neboli Astronomem, jak ho všichni začali nazývat, když se roznesla zpráva o obsahu zásilky, a to podle jednoho starého podivína, který zemřel už před mnoha lety. Přezdívka byla vůči řediteli samozřejmě myšlena posměšně a ulpěla na něm okamžitě, ale posměch se z ní záhy vytratil. O knize nám vlastně pověděla jeho žena, která, jak se zdálo, měla neobyčejnou potřebu vysvětlit pokud možno všem, jak se její muž změnil, čemuž mnozí věru rádi naslouchali. Často používala černou rtěnku, ach, kdybys ji jen viděl v tom jejím zeleném svetru, jak byla krásná, jak byla půvabná, usídlila se v našich snech a někteří, například Simmi, skoro padesátiletý starý mládenec a zanícený koňař, vlastnil dvanáct koní, ten jí byl doslova zmámený a občas přemýšlel o tom, že se odstěhuje někam jinam, aby zase získal životní rovnováhu. Každý den se vydával na vyjížďky na koni a nezřídka jsme mohli vidět, jak jede kolem jejího domu v naději, že ji alespoň na okamžik zahlédne. A jednoho dne osedlá Simmi zase svého hnědáka, vyrazí, a tu vidí, jak jeho vysněná kvapně odchází z domu.

Vzal to velkým obloukem, aby mohl jet přímo proti ní, a pak se setkali, ona s těmi svými černými rty, jemnou tváří, rudými vlasy, nos jako slzu, v očích nekonečnou modř, a pod vlající bundou na sobě měla zelený svetr, nádherná, přímo zjevení, a nikdo neví, jak se to mohlo stát, že Simmi, ten zkušený jezdec, spadl z koně. Vyhodila mě ze sedla krása, tvrdil prý později, někteří však prohlašovali, že se prostě vrhl z koně v jakémsi zoufalství nebo okamžitém pominutí smyslů sám. Zlomil si stehenní kost, přerazil ruku a teď tam ležel. Vesnice bez doktora, ten starý umřel před třemi dny, zatracené psisko, zatracený Gudjón, a nového jsme čekali nejdříve za týden, bylo nám uloženo, abychom si mezitím zachovali zdraví, kardiakům, aby se zdržovali doma v klidu, a teď bác, Simmi spadne z koně. Ona k němu běží, snaží se tomu chlapíkovi pomoct, oči modřejší než si lze představit. Přicházelo v úvahu poslat ho na jih do nemocnice, ale nemáme moc rádi všechen ten zmatek a rozruch, takže nakonec zaskočil zvěrolékař a obstál dobře. Dnes Simmi sotva znatelně napadá na nohu. Ony minuty, kdy se nad ním skláněla a dýchala mu do tváře sladkou a teplou vůni, jsou nejlepšími a nejdrahocennějšími okamžiky jeho života, a on si je stále znovu a znovu vyvolává v paměti. Na druhou stranu je velmi nepravděpodobné, že o znovuprožívání té příhody by stála ona, tehdy totiž právě zjistila, že její manžel vyměnil Range Rover i toyotu za Posla hvězd od Galilea. Jemu to však připadalo naprosto samozřejmé, ani se mu o tom nechtělo mluvit, což bylo ze všeho nejhorší, takže vztekle vyrazila ven, zoufalá, že sotva popadala dech, svět se kolem ní rozpadal na kousky a v té chvíli jí přijde do cesty ten mužský na koni.

Je pravděpodobné, že v tobě něco uvnitř praskne, například srdeční struna, když člověk, o němž si myslíš, že ho skrz naskrz znáš, který tě nadchl a ty ses za něho vdala, měla s ním děti, domov a vzpomínky, když tenhle člověk před tebou jednoho dne stojí jako cizí osoba. Samozřejmě je nesmysl se domnívat, že znáš někoho skrz naskrz, vždycky je tu nějaký temný koutek, někdy dokonce celý šerý dům, ale i tak. Vdala se za poměrně mladého muže, který měl postavení ve společnosti, byl oporou vesnice, ovlivňoval náš život, upadající podnik pod jeho vedením vzkvétal a přinášel zisk, ten mladý muž byl náš vzor, naděje a kotva, a najednou se mu začnou zdát sny v latině, odjede na jih se ten jazyk naučit, vrátí se s novýma očima a za rok prodá obě svá auta, aby mohl zaplatit staré knihy. Ve srovnání s tím vším je pád jednoho člověka z koně maličkost, a to ještě mluvíme jen o začátku. Dny se probouzely na východě, mizely na západě, Astronoma nebylo v Pletárně už skoro ani vidět a Augusta vážila nejednu cestu z poštovního úřadu do rodinného domu manželů s novými a novými zásilkami, některými označenými nálepkou Pozor, opatrně v devíti jazycích.

Tři nebo čtyři týdny poté, co Ital Galileo připravil manželský pár o dvě auta, došla Astronomovi ještě starší kniha, O obězích nebeských sfér od Kopernika, vytištěná roku 1543. Stála pár babek, ač je rodinný dům jen taktak zapravil, a ta, kterou teď někteří tak bolestně postrádají, ztratila s konečnou platností trpělivost, když manželovi došly prvotisky knih Johannese Keplera ze sedmnáctého století, Rudolfinské tabulky, Harmonie světa a Sen neboli Měsíční astronomie. Ještě než knihy dorazily na poštu, pokoušeli se mnozí přivést Astronoma k rozumu, ředitel banky, krajský hejtman, ředitelka školy, zástupce zaměstnanců Pletárny. Tito lidé se ho ptali, jak to prosím tě nakládáš s vaším životem, zahazuješ ho kvůli knihám, vyprazdňuješ vkladní knížky, přicházíš o dům, přicházíš o svůj život, vzchop se, člověče! Ale všechno bylo nanic, díval se jen na lidi těma svýma novýma očima, usmíval se, jako by jich litoval, a drmolil něco latinsky, čemu nikdo nerozuměl. Nemá cenu tu probírat, jak to pokračovalo, uplynulo už skoro patnáct let, vlastní teď na tři tisíce knih a stále jich přibývá, pokrývají stěny malého domku a nemálo je jich v latině jako většina těch, které ho připravily o krásu, pohodlí a rodinný život.

Krátce poté, co Augusta odevzdala balík s knihami od Keplera, se manželka s dcerou odstěhovaly na jih, kdežto David zůstal u otce, který koupil dřevěný patrový domek hned tady nahoře za hlavní obydlenou částí vesnice, stál tam prázdný od té doby, co v něm v posteli umřela stará Bogga a nikdo o tom nevěděl, dokud se neobrátil vítr a zápach z domku se nedonesl k Mlékárenskému středisku — ba, i v malých vískách existuje osamělost. Když Astronom obydlí koupil, podobalo se starému, olysalému koni, skoro slepému a v posledním tažení, ale nový majitel dal vyměnit zpráchnivělá prkna a popraskané okenní tabulky, představ si, kdyby se tak snadno dal obnovit zašlý obraz světa, vymírající kultura, načež dal domek natřít celý načerno, až na několik bílých skvrn na třech stranách a střeše. Skvrny představují čtyři souhvězdí, která má nejradši, Velký vůz, Plejády, Kasiopeju a Pastýře. Čtvrtá strana je úplně černá, je obrácena na západ, proti moři, a značí konec světa. Není to zvlášť povzbuzující, ale naštěstí je západní strana odvrácená od silnice. Astronomův dům je to první, co člověk spatří, když přijíždí od jižních údolí, a za dne to působí, jako by spadl na vesnici kousek nočního nebe. Ve střeše domku je velké otvírací okno a za pozdních večerů z něj vykukuje dalekohled, oko, které do sebe nasává dálky, tmu a světlo. Astronom teď bydlí v domku sám — David se přestěhoval dolů do vesnice, když mu bylo sedmnáct — a někdy, když se zimní tma tiskne na okna domů, poslouchá ten zvuk.

TŘI

Když se dařilo nejlíp, pracovalo v Pletárně deset lidí, což není na vísku o čtyřech stech duší málo. Budova byla postavena během tří měsíců v létě roku 1983 a celková plocha obnáší 380 metrů čtverečních ve dvou podlažích. Podíváme-li se z okna v patře, uvidíme přes střechu jatek fjord. Pletárnu zřídil stát a takové budovy rostou obvykle velmi pomalu a tak zdráhavě, jako by se měla stavba každým dnem zastavit: lidé časem zapomenou, jakému účelu měla budova sloužit. Jenže mnoho věcí závisí na náhodě. Na barvě hor, březnové rýmě, pracovním tempu stavbařů, a v našem případě se spolu opili dva poslanci. Jeden z nich byl agrárník, druhý ze staré Strany sociálně demokratické, a když pokročila noc, začali se přít o to, který z nich dokáže ve svém volebním obvodu rychleji zřídit podnik v nové budově pro deset pracovních sil. Z toho důvodu vznikla naše Pletárna. Zahájila činnost na podzim roku 1983 pod energickým vedením mladičkého provozního ředitele, který se právě vydal na vítězné tažení světem, když mu poslanec z agrární Strany pokroku nabídl zaměstnání. Následovalo deset zářivých let prosperity. Stroje se činily v přízemí, kuchyňka, toaleta a dokonce sprcha v horním patře, kde byla mimo to jedna místnost přidělena k provozování činnosti místnímu mládežnickému spolku. Dobré časy, připadalo nám to jako počátek něčeho velikého a byli jsme přesvědčeni, že naše vesnice nevykrvácí jako mnohé jiné, vzhlíželi jsme k řediteli a cítili se v bezpečí. Stroje se činily, proudily z nich ponožky, svetry, čepice a rukavice a člověka docela potěšilo, když přišel do družstevní prodejny a uviděl tam třeba pět farmářů, jak spolu rozprávějí a všichni mají na sobě nějaký kus oděvu z Pletárny. Byla to krása, ve světě vládla harmonie a nám se teď po těch časech stýská. Ale všechno má svůj konec, to je to jediné, nač se dá v tomto životě spolehnout. Tu igitur nihil vidis, řediteli se začnou zdát sny v latině, promění se v Astronoma, obětuje terénní vůz, dům, ženu, rodinný život, skvělou kariéru a získá místo toho nebe a několik starých knih. A jednoho dne kolem poloviny devadesátých let byly stroje z přízemí vyneseny do velkého nákladního vozu a následovalo mnoho těžkých měsíců, slunce a luna svítily okny do prázdného sálu.

Bylo by od nás nepatřičné svalovat vinu za všechny ty zlé a ubíjející změny na sny jednoho člověka, to bys pak asi přestal věřit ve správnost našeho úsudku, ba v naši důvěryhodnost, a nač potom pokračovat ve vyprávění? Stroje z Pletárny odjely na jiné místo na východ ostrova, potřeba tam byla naléhavější, nejistých volebních hlasů a nezaměstnaných víc, ale určitě by bylo neškodilo, kdyby se ředitel zatvrdil, přece to musí přinést nějaký efekt, když se schopnosti, nový džíp a oblek na míru postaví na odpor. Nepamatujeme si na den přesně, jak dlouho zůstalo přízemí budovy prázdné, ale jisté je, že Astronom pobíral ještě po celý rok nadále tučný plat, ředitel strašidelného domu. Zato lid se okamžitě ocitl na dlažbě, devět zaměstnanců, sedm žen a dva muži. Chlapi si nějak pomohli, pohovořili s kamarády z fotbalu, ze školy, z Rotary klubu, vždyť žijeme ve světě mužů. Jeden z nich, Gunnar, se stal asistentem našeho elektrikáře, Simmiho, a druhý, Ásgrímur zvaný Ossi, asistentem instalatéra, zedníka a zámečníka, dělí pracovní týden mezi tyhle tři, takže se z něho časem stal všeuměl, žádaný k nejrůznější práci. Každý den zahajuje díkuvzdáním prozřetelnosti za to, že stroje z Pletárny byly převezeny na východ, značně blíž východu slunce.

Pět ze sedmi žen je dosud nezaměstnaných, přestože už uplynulo hodně let. Pět nezaměstnaných žen, to je dohromady deset rukou. Ostatní ženy měly větší štěstí, jedna se jmenuje Elisabet a bude o ní řeč později, druhá se jmenuje Helga a ta sedí pět dní v týdnu od 8 do 17 hodin u telefonu.

Pracovní místo pro Helgu pravděpodobně obstarala ředitelka naší školy Sólrún. Sólrún měla už dlouho obavy ze stresu sužujícího moderního člověka, stresu z rychlosti, věčného tlaku, z života. Uměla tahat za nitky systému, psala dopisy, mluvila s vlivnými osobami a nakonec se Helga směla posadit k telefonu a sedí tam doposud. Její práce, která je jakýmsi experimentem, novátorským projektem — nejsme si úplně jisti těmi výrazy — spočívá v tom, že naslouchá tomu, kdo zavolá, prohodí tu a tam slovo, nebo i celou větu, a ať se děje co děje, zachovává klid. Tak prosté to je, ačkoliv zase ne úplně prosté. Někteří lidé telefonují, jen aby si popovídali, jsou osamělí, chtějí slyšet dech druhého člověka, jiní aby se zbavili všeho toho nesnesitelného, toho neklidu a úzkosti, kterými nás udýchaná současnost dusí. Sólrún tvrdila, že Helžina práce uvolní v lidech napětí, zmírní bol z osamění. V jednom svém dopisu o stresu napsala: „… jev, který se v nás neustále shromažďuje, a proto je nutné se občas odšpuntovat.“

Helze je kolem čtyřiceti, je svobodná, má jedno dítě a krásný, hebký krk. Otec dítěte, hospodář na jednom statku jižně od vesnice, na ni často myslí, myslí na její krk, který v duchu líbá, což my asi děláme taky. Helga je se svou prací spokojená, noří se do tlustých svazků o psychologii, čte knihy, které se pokoušejí analyzovat moderní dobu, mnoho těch knih je v angličtině, a Helga často děkuje bohu za to, že přišla o práci v Pletárně. Některé dny bývají sice těžké, lidé, kteří telefonují, jsou tak vystresovaní, že přímo řvou, jsou zřejmě prostě k smrti vyděšení a zahrnují Helgu kletbami, jaksi se tím očišťují, je jim potom lépe, ale když Helga večer prostírá pro sebe a svou dceru stůl, její uši čpí někdy spáleninou. Někteří jednotlivci potom upřímně litují, že se v telefonu tak zapomněli, a leccos jí pošlou na znamení pokání, vděčnosti, vlídného pomyšlení: Anton, taxikář vesnice, jí přinese květiny, bonboniéru, červené víno, karton plechovek piva, láhev vodky, knihu, štěně, jednou jí donesl hnědé jehně s očima, v nichž se zrcadlí nebe. Ze štěněte vyrostl vzorný pes, z jehněte ovce, která tráví u Helgy své nejlepší životní chvíle. Helgu je radost vidět chodit po vesnici, vzpomeneme jí pokaždé ve večerní modlitbě a nabádáme se, dávejte pozor, aby se jí těmi černými kletbami nerozskočila krásná hlava.

Kletbami však nemíníme pouze to, co lidé, rozervaní současností, křičí nebo říkají do sluchátka. Máme teď také na mysli, a to v neposlední řadě, oněch pět žen, deset rukou, které nemají co na práci. Scházejí se dvakrát týdně ode dne, kdy byly stroje vyneseny z Pletárny do nákladního vozu, dělají si společnost a zaplňují prázdno, které přináší nezaměstnanost. Deset rukou v pokoji, deset nezaměstnaných rukou, které byly jednou součástí koloběhu, zanechávaly svou stopu v každodenním životě, ale teď se na ně podívej, takové marné ruce, a čas plyne. O Helze nemluví vždycky dobře, zastávaly by tu její nynější práci líp než ona a odpustily by si všechny ty šaškárny, psychologické knihy, hnědou ovci a červené tričko s černými džíny, deset rukou kmitá ve vzduchu jako hejno rozezlených vos. A teď jí prosím začali telefonovat mužští a chtějí si promluvit o svém manželství, stěžovat si na manželky, nedostatek sexuálního života, vdovci, rozvedení a svobodní volají a vykládají jí o osamělosti. Měly bysme podat stížnost na Ministerstvo sociálních věcí, povídá jedna z nich, nebo snad takováhle práce spadá pod Ministerstvo zdravotnictví — nejsou si tím jisté a měsíce přicházejí a odcházejí, pět žen se společně dívá na Sama doma, seriály, Jak vařit rychle a chutně, na všechny talkshow, v podstatě je to práce na plný úvazek sledovat jak televizní programy, tak život ve vesnici, v posledních letech je ostatně stále obtížnější rozeznat jedno od druhého. A tak je tu deset nezaměstnaných rukou, stůl v pokoji přeplněný dorty, zapékanými chuťovkami, konvicemi kávy, svépomocnými příručkami, populárními romány, je léto, je zima, zářivé letní světlo, temnočerné noci.

ČTYŘI

Na téhle výspě světa by se dalo stěží žít, kdyby tu zimy nebyly tak dlouhé a nebe tmavé. Za zimních večerů a nocí bloumá Astronom kolem vesnice s očima na nebi, povětšinou s dobrým dalekohledem v ruce, a pokud se nezdržuje venku, sedí doma u velkého dalekohledu, který nasává dálky shůry do vesnice, noří se do knih, některých v tom starobylém jazyce, latině, zírá na obrazovku počítače a hodně přemýšlí. Vlasy mu šedivějí, je ohromně nadaný, ve vesmíru rozumí mnohému, o čem my nemáme ani ponětí. Někteří z nás se ptají, jestlipak zahlédl taky Boha, ale Astronom o Bohu nemluví, asi mu stačí nebe a latina, hvězdy člověka nikdy neopustí, což se o Bohu říct nedá. Hvězdy jsou stále nablízku, i když pro nás, co jsme pevně svázáni s každodenností, je trochu těžké mluvit o blízkosti a hvězdách zároveň. Reykjavík je pro nás dost daleko, Sydney v dálce nedostižné, a přece je to coby kamenem dohodil ve srovnání s Marsem, nejbližší planetou, vzdálenou 230 milionů kilometrů, ba i pro Astronoma ve staré mazdě, která udělá z kopce po dlouhých svazích 110 kilometrů, je to hrozně daleko. Ale samozřejmě všechno je relativní a může to být úplně jinak, většina slov má tolik stran, až se nám z toho hlava točí, člověk, s nímž bydlíš, může být například mnohem dál než planeta Mars a astronauti ani největší dalekohled tu vzdálenost nepřeklenou. A nikdo také nemůže žít jenom z pohledu na nebe, od doby, co byla Pletárna zrušena, uběhla už řada let. Astronom už asi tak devět roků nepobírá ředitelský plat, a z čeho tedy žije? Žít nestojí málo, i když jeden ztratil zájem o vysokotlaká čerpadla, větší televizi, kuchyňské zařízení podle posledního trendu. Trošíčku nám to vrtá hlavou, ale netroufáme si zeptat se Astronoma přímo, člověka, který se vznáší nad povrchem země, vysoký, štíhlý, s bohatou šedivou kšticí a šedýma očima hlubokýma jako tůň, vyzařuje z něj něco posvátného a lidé v jeho přítomnosti bezděky tlumí hlas, vyhýbají se přízemním myšlenkám. Vyptáváme se ho na hvězdy, nebe, Kopernika, na máloco jiného a na peníze už vůbec ne. Dokonce ani stará Laura se ho nepokouší obtěžovat svými historkami, bohužel my však takové štěstí nemáme. Laura zdálky vypadá jako malé, tučné r, pohybuje se pomalu jako tlustá kočka a má neobyčejnou schopnost zatlačit nás v družstevní prodejně, bance, ve zdravotním středisku do kouta a bez jakéhokoliv úvodu vyrukovat s těmi svými vyprávěnkami ze života, přičemž pokaždé začne uprostřed věty. Život má za sebou už předlouhý, a kdyby se všechna ta léta dala natáhnout jako zednický metr, dosáhl by pomalu až k Jupiteru, sotva však i nazpátek. Ale pročpak bychom také měli my, lidé málo vzdělaní a spíš neschopní, ponoření až po uši do každodenního pachtění, cítit zášť k člověku, který nosí v hlavě nebeskou báň a dostává ze světa desítky dopisů v latině.

PĚT

Ještě existují lidé, kteří jsou ochotni psát dopisy. Čímž míníme psát postaru: napsat slova perem na papír nebo je vyťukat do počítače a potom vytisknout, vložit do obálky a jít na poštu, i když adresát dopis dostane nejdřív příští den, většinou však později. Neznamená to bláhově lpět na zmizelém světě, konservatismus, foukání do vychladlých uhlíků? Zvykli jsme si na rychlost, člověk vyťuká slova do počítače, zmáčkne klávesu a slova jsou v cíli. Tomu se říká moderní tempo. Tak na co posílat dopisy poštou, na takové hlemýždí tempo nemáme už trpělivost — nebo proč používat bryčku, když vlastníme auto? Slova v počítači mají ovšem tu vlastnost, že zmizí, změní se v nic, uzavřou se ve starých souborech, vymažou se, když nám počítač vyplivne a naše myšlenky a nápady se vypaří do vzduchu. Za sto let, natož za tisíc, nebude nikdo vědět, že jsme existovali. Mělo by nám to být samosebou jedno, žijeme tady a teď, a ne za sto let, ale jednoho dne někde narazíme na staré dopisy, posedne nás nějaký démon, najednou máme pocit, že jsme objevili vlákno, které se od nás odvíjí do minulosti, a řekneme si, tohle je to vlákno, co spojuje náš čas s časy minulými:

 

Londýn 28. května 1759


Vrať se honem domů z té pitomé války,

přijeď hned a zahřej má ňadra. Bez tebe jsem nic, jsem ztracena.

 

Dopisy, které si posíláme e-mailem, se za několik málo dní změní v nic a to pomyšlení, ten pocit nás hryže, připadá nám, že jsme přetrhli vlákno, vede k nám a nepokračuje dál, vytváříme prázdno, které nebude nikdy zaplněno. Chceme ukázat důvěru především vlastní době, a ne nějaké pomyslné budoucnosti, ale přesto v nás hryže svědomí, jako bychom páchali zločin, ostatně pěstovat si černé svědomí nám jde výborně. Máme černé svědomí z toho, že dost nečteme, že málo mluvíme s přáteli, trávíme příliš málo času se svými dětmi, se starými lidmi. Jsme v nepřetržitém pohybu, místo toho abychom si sedli a poslouchali, jak prší, vypili si v klidu šálek kávy, zahřáli ňadra. Nepíšeme nikdy dopisy.

Přesto se občas stává, že my, co tady žijeme daleko od silnice číslo jedna, se posadíme, napíšeme dopis a potom s ním jdeme na poštu. To pak potěšíme Augustu, dáme jí smysl a navíc nás zaplaví příjemný pocit, podobný, jako když si vybavujeme vzpomínky na to, jak jsme kdysi pili kolu lékořicovým brčkem, podobný, jako když jsme šli do Národního muzea nebo navštívili starou tetu, prostě jako když jsme prokázali úctu minulým časům.

ŠEST

Poštovní úřad dříve býval jedním z těžišť vesnice, proudily jím dopisy a balíky, byly v něm dvě telefonní budky pro ty, co si potřebovali zavolat za hranice kraje, a v úterý se u nich často tvořila fronta, poslední možnost objednat si alkoholické nápoje z jihu, aby bylo co pít o víkendu. Teď budky už zmizely, pryč jsou dny, kdy si Augusta nasazovala na uši sluchátka. Vesnice se dokonce zmohla na vlastní prodejnu alkoholických nápojů, otevřeno od 13 do 14.30 v úterý a ve čtvrtek, takhle se všecko mění.

Před třiceti lety pracovaly na poště čtyři ženy, Augusta byla ještě mladičká a používala tak rudou a sytou rtěnku, že připomínala nejspíš zákaz vjezdu pro řidiče, možná proto je ještě svobodná, ač dospěla už do středního věku. Čtyři ženy před třiceti lety a teď zbývala už jen Augusta, kromě doručovatelů, jednoho, který roznáší zásilky po vesnici, a tří, co rozvážejí poštu po venkově. Ale v prosinci má k dispozici ještě dvě své neteře pro expedici balíků, mlaďounké, že kolem nich všecko vibruje, chlapci se na poštu jen hrnou s dopisy a pohlednicemi, posílají všechno možné i nemožné, jen aby se na dívčiny mohli vynadívat. Augusta a pošta jedno jsou, jako ruka v rukávu. Od doručovatelů vyžaduje železnou kázeň, malá, štíhlá, lehká jako peříčko, když vítr překročí dvanáct metrů za sekundu, je pro ni životu nebezpečné vycházet z domu, tvář má vráščitou a hlas nakřáplý, jako mívají silní kuřáci, a její ruce někdy připomínají dva zvědavé psíky.
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