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Streda 31. decembra 2014
Podľa štatistík má osemdesiatpäťročný človek v  tento posledný 
deň roka približne osemdesiatpercentnú šancu dožiť sa 31. de-
cembra 2015. Čerpám z údajov Úradu verejného zdravotníctva. 

Urobím, čo bude v mojich silách, no nesťažujte sa, ak sa tento 
denník nedočká konca roka. Šanca je jedna k piatim.

Štvrtok 1. januára 2015
V minulosti zvykol Evert zapaľovať petardy napchané do psích 
výkalov alebo ešte lepšie do konských výkalov, no tie boli vzác-
nosťou. Štve ho, že výbušniny bývali voľakedy oveľa menšie než 
dnes.

Takto na vozíčku je veľká šanca, že sa vyhodím do povetria, 
inak by som rád pár bzučiakov odpálil v hale, napísal Evert ko-
mentár do niekoľko dní trvajúcej diskusie na tému ohňostroje.

Napriek petícii obyvateľov nepohla riaditeľka Stelwagenová 
ani prstom, aby okolo nášho domova zriadila bezohňostrojovú 
zónu. Podľa informácie vyvesenej na nástenke to v  tejto chvíli 
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nepovažovala za „relevantné“. Podľa mienky niektorých obyva-
teľov na tom niečo bolo. Predovšetkým tých, ktorí nevedeli, čo 
„relevantný“ znamená. Iní si zas mysleli, že Stelwagenová si kvôli 
tomu nemieni na mestskom úrade páliť prsty.

Náš klub Starí, ale nie mŕtvi (v skratke Staniemrv) slávil Nový rok 
v Evertovej apartmánovej prístavbe, v ktorej možno variť i piecť, 
čo sú aktivity, ktoré sú v  izbách domova dôchodcov zakázané. 
Dať si preto ujsť príležitosť na družné kuchtenie by bola škoda, 
zvlášť v prítomnosti bývalých top kuchárov Antoina a Rie.

O  trištvrte na dvanásť sme sa svorne premiestnili ku Grae-
movi, členovi klubu obývajúcemu najvyššie, piate poschodie. Na 
balkóne sme sa kochali pohľadom na ohňostroj a Evert v mene 
nás všetkých odpálil jednu tajne prepašovanú raketu ako znak 
odboja proti vedeniu domova. Bola to nádhera.

Sme zvedaví, kto nás bonzne.
Edward spontánne vyhlásil, že ak sa tak stane, sám predstú-

pi pred riaditeľku na koberček. Povedal, že bude rozprávať ešte 
nezrozumiteľnejšie než obyčajne a  že nás o  tom bude písomne 
informovať na nasledujúcej porade klubu.

Skrátka, vládla skvelá nálada.
V posteli som ležal o druhej. Už niekoľko desaťročí som nešiel 

spať tak neskoro. Bravó, Hendrik!
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Piatok 2. januára
V minulom roku som mal každý deň prázdnu chvíľu. Počas ce-
lého roka 2013 som si svedomite viedol denník. Tá hodina a pol 
písania mi dávala pocit užitočnosti a  zmysluplnosti. Možno je 
nedostatok povinností predsa len najmarkantnejšou črtou živo-
ta v domove dôchodcov. Všetko za vás zariadia. Rozmýšľanie je 
zbytočné. Život tak možno konzumovať ako puding, niet do čoho 
zahryznúť. Ham, glg, von.

Je tu dostatok obyvateľov spokojných s  týmito permanent-
nými all-inclusive prázdninami, ale mňa ani niekoľkých mojich 
priateľov takéto prázdne bytie v  domove dôchodcov nenapĺňa 
šťastím.

Rozhodol som sa, že si denník budem viesť aj v roku 2015. 
Na jednej strane preto, aby som mal každý deň čo robiť, a na 
druhej strane, aby som sa držal v strehu. Aby si aj zmysly prišli 
na svoje a aby som mal prehľad o tom, čo sa deje v našom do-
move i vo svete. Nech má mozog denne čo robiť, spíšem svoje 
myšlienky pekne riadok po riadku. Gymnastika mozgu cibrí 
ducha. Minulý rok som až príliš často myslel na to, aká je ško-
da, že si nič nezaznamenávam, zvlášť, keď zasa nebol niektorý 
starký dostatočne opatrný a personál z  toho urobil vedu, ale-
bo keď riaditeľka sekírovala svojich podriadených. Mám znova 
chuť pustiť sa do písania.
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Sobota 3. januára
Riaditeľ istého domova dôchodcov šiel príkladom svojím úprim-
ným, v novinách publikovaným tvrdením: Očakávania, ktoré si 
spoločnosť vo vzťahu k  profesionálnej starostlivosti o  dôchodcov 
stanovila, nie je schopná v súčasných podmienkach splniť.

Povedané inak: Nemožno predísť tomu, že sa plienky občas 
nevymenia okamžite, že sa stratí umelý chrup alebo že niekoho 
pripútajú k posteli. Smutné, ale pravdivé. Keby všetci chronickí 
sťažovatelia, všetci senzáciíchtiví novinári a  všetkých tridsať-
dva kontrolných úradov domovov dôchodcov stálo o  zmenu, 
museli by presvedčiť väčšinu holandskej populácie o  tom, že 
poplatky na zdravotné poistenie sa musia markantne zvýšiť. 
Veľa šťastia!

Sám zanesiem našej riaditeľke spomínaný článok.
To pozeráte, čo? Hendrik už nie je poslušný, ako býval. 

O odvážnom Hendrikovi však nemôže byť ešte reči, hoci som 
si pred rokom na pohrebe Eefje sľúbil, že svoju večnú opatrnosť 
pustím dolu vodou. Čím ďalej, tým častejšie poviem priamo, 
ako sa veci majú, a väčšinou mám z toho skvelý pocit. Najprv 
síce musím preglgnúť, srdce mi bije až v  krku a  na chvíľoč-
ku zaváham, no hneď potom skáčem z najvyššieho mostíka do 
hĺbok, aby som sa nakoniec jasajúc vynoril z  vody. Podpora 
ostatných členov nášho klubu Starí, ale nie mŕtvi je pritom ne-
nahraditeľná. Hlavne Evertova. Je to môj najlepší priateľ, nemá 
absolútne najmenší problém povedať, čo si myslí, a tak je mo-
jou najväčšou oporou. 
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Aj na tento rok predpovedajú ukrutnú zimu. Napriek všetkým 
predchádzajúcim planým predpovediam mrazivých mesiacov sa 
aj tohoročná prognóza berie smrteľne vážne. Moji spolubýva-
júci „škrečkovali“ nadmieru úspešne. Skrinky kypia keksíkmi, 
čokoládkami, limonádami a toaletným papierom. O to posled-
né sa z dôvodu úsporných opatrení musel postarať každý sám. 
Odvtedy sa ním vo všeobecnosti utierame oveľa šetrnejšie, a to 
so všetkými z  toho vyplývajúcimi dôsledkami. Čo sa ušetrí na 
papieri, musí sa vynaložiť na umývacie potreby.

Nedeľa 4. januára
Riaditeľku Stelwagenovú už medzičasom vôbec neprekvapuje, 
keď jej prinesiem nejaký novinový článok alebo jej dám radu, 
o ktorú nestojí. 

Stelwagenová nepozná iné záujmy než svoje: dobrá reputácia 
nadovšetko. Zaisťuje si ju pokojom pod vlastnou strechou a krot-
kými obyvateľmi. Vie, že to viem. Vie aj to, že za mnou stojí pár 
ľudí, ktorých nesmie podceňovať, a ani to nerobí.

Zápas medzi riaditeľkou a Staniemrvom sa zvádza prepraco-
vane a takticky, raz dosiahne malé víťazstvo jedna strana, inoke-
dy druhá. Otvorený boj by nikomu neprospel. Na to sú ciele až 
príliš vysoké.

„Veľmi pekne ďakujem, pán Groen. Znova ste našli niečo, čo 
by nám prospelo?“
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„Presne tak. Jeden zaujímavý článok od vášho kolegu o oča-
kávaniach z hľadiska zdravotnej starostlivosti a o potrebe otvo-
renosti.“

„Sama som jej zástancom. Otvorenosť všade, kde sa dá. A vždy 
v službách verejného blaha.“

„Verejné blaho je výraz, za ktorým sa kadečo skrýva, pani Stel
wagenová.“

„Súhlasím, pán Groen.“
Takto zhruba vyzerajú naše konverzácie. Väčšinou sa potom 

musím zotaviť z nervového vypätia, ale stojí to za to. Trocha ad-
renalínu v správnej chvíli nemôže uškodiť.

Pondelok 5. januára
Včera bolo krásne počasie, a preto som testoval, ako sa mi podarí 
absolvovať moju lavičkovú dráhu. Štyristo metrov po lavičku jed-
na zastávka, potom šesťsto metrov po lavičku druhá a nakoniec 
opäť štyristo metrov domov. Vzdialenosti sú len približné.

Trasu som absolvoval len s malými ťažkosťami. Akčný rádius 
mám už asi rok stabilný, a tak sa odvážim tvrdiť, že v tomto prí-
pade platí, že stagnácia je pokrok.

Pre mňa platí: Najrýchlejší spôsob, ako sa niekam dostať, 
znamená ísť pomaly. Tak sa nezrútim cestou medzi dvoma la-
vičkami. Kráčať pomaličky a pôsobiť čiperne sa mi však nedarí. 
Rolátor odmietam a zatiaľ dôverujem palici, ktorú nosieval ešte 
môj otec a ktorou si svižne cinkám o dlaždice. Okrem toho sa 
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pokúšam na lavičkách sedieť čo najviac čulo. Márnivý Hendrik. 
Bohvieprečo.

Pravidelné zápisky do denníka ma opäť nesmierne tešia. Mám 
radosť z toho, že som sa znova chopil pera, a je mi ľúto, že som ho 
nechal rok nepohnute ležať.

Tak ako hovorievala moja žena: Človek ľutuje rozhodnutia, 
ktoré neurobil.

V  nasledujúcich dňoch spíšem v  hrubých črtách udalosti 
z nášho domova, ktoré sa stali počas strateného roka 2014.

Utorok 6. januára
Najdôležitejšia udalosť roka 2014 sa odohrala hneď druhého ja-
nuára: Eefje mala pohreb. Pokladík môj, ležala tam nádherná ako 
Snehulienka v rokoch, až kým definitívne nezmizla v tieni veka 
truhly. 

Rozlúčková ceremónia bola dôstojná, s  peknou hudbou 
a rozprávalo sa na nej s dojatím. No nič z toho mi neposkyto-
valo útechu. 

Hlavný dôvod, prečo som dlhé mesiace nemal chuť písať, bol 
ten, že mi nesmierne chýbala. Keď som si sadol za počítač, písal 
som okamžite jej meno. Čas liečil môj zármutok len veľmi poz-
voľne.

Druhou veľmi dôležitou udalosťou bolo, že Grietje v novem-
bri presťahovali na „opačnú stranu“, na uzatvorené oddelenie. Pán 
Alzheimer udrel skôr, ako sa očakávalo. Čoraz častejšie blúdila. 
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Na nesprávnom poschodí hľadala svoju izbu alebo netušila, na čo 
slúži čajník. Veľa sme sa spolu nasmiali. Trafená bola presne, ale 
dobre. Nepoznala hnev ani strach. Keď ju sťahovali, bezstarostne 
cupitala sem a tam za vozíkom, na ktorom prevážali jej veci.

Každý by chcel byť slabomyseľný ako ona. Pri návštevách si 
všímam, že Grietje je ružou medzi pŕhľavami.

Do Hillegomu vybrali z domova dôchodcov Den Weelinberg 
ľudí s ľahkou demenciou, ktorí by mohli žiť samostatne, ale s opa-
terou. Dobre som sa porozhliadol po našom oddelení, no nena-
šiel som nikoho, komu by som zveril čo i len kľúč od izby. Azda 
len ako experiment, simulujúci prípad núdze: čo robiť v prípade 
potopy, požiaru alebo výbuchu. Nezatvorili náhodou v Hillego-
me niektorých starkých príliš skoro?

Pani Quintová, pesimistka od kosti, predpovedala atentát na 
pápeža Františka. S  polovicou karamelového keksíka v  ústach 
si tým bola zaručene istá. „Ten sa konca roka nedožije, nech sa 
modlíme akokoľvek zbožne.“ Ako to hovorila, radostne trúsila 
omrvinky všade navôkol.

Evert sa s ňou chcel staviť o sto eur, že tento priateľský ná-
mestník Ježiša na zemi sa bude mať ešte aj 1. januára 2016 
k svetu. Toľko dôvery vo vlastné proroctvá však pani Quintová 
nemala. 

Musím povedať, že František má moje vrúcne sympatie už len 
preto, lebo sa vozí v bielom Renaulte 4 z roku 1984.

Nevie náhodou niekto, čo sa stalo s tým prapodivným papa-
mobilom?
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Streda 7. januára
Rok 2014 bol pre náš klub Starí, ale nie mŕtvi prechodným ro-
kom. S Eefje sme stratili jeden z jeho nosných pilierov a od jari už 
nemôžeme so sebou nikam brávať ani Grietje, pretože sa čím ďa-
lej, tým častejšie chcela všetkého dotýkať. Napríklad v novootvo-
renej obrazárni Rijksmuseum to zo strany dozorného personálu 
vyvolávalo nepochopenie.

„Chcela som len vedieť, aký je to pocit.“ 
„Pani, to sa však nesmie.“
„Och, tak ja to už nikdy neurobím.“ O  dve sály ďalej na to 

úplne zabudla.

No mám aj dobré správy. Prijali sme dvoch nových členov. Na 
môj príhovor k nám na jar pribudol Geert Hoogdalen, môj má-
lovravný priateľ a navyše majiteľ Ferrari medzi elektroskútra-
mi. Krátko nato priviedol Edward medzi nás ďalšieho člena, 
pani van der Horstovú. Považoval za potrebné aspoň sčasti 
kompenzovať vlastnú afáziu, vinou ktorej rozpráva čoraz ne-
zrozumiteľnejšie, ako aj Geertovu mlčanlivosť. Leonie van der 
Horstová rozpráva rada, je veselá, tak trochu bláznivá a  plná 
dobrých nápadov. Navyše sa jej páči Evert. Sám to opláca len 
sporo, čo Leonie o to častejšie zvádza k nežným pohladeniam 
jeho plešiny.

Skrátka, dve výhry pre náš klub.
Už niekoľko mesiacov je témou rozhovorov zákon o starost-

livosti. Hoci nám nenaservírovali ani o šáločku čaju menej ako 
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obyčajne, už teraz sa niektorí obyvatelia správajú, akoby dôsled-
ky úsporných opatrení zakúšali na vlastnej koži. Keď som požia-
dal pani Slothouwerovú, ktorá tu má ako obyčajne hlavné slovo, 
o  príklad, nevedela vymyslieť nič lepšie než: „Tak to tu máme 
znova, pán Groen so svojimi príkladmi.“

Pani Slothouwerová tvorila voľakedy so svojou sestrou duo, 
ktoré nevedel nik vystáť. Minulý rok však jej sestra nečakane 
zomrela, čím pani Slothouwerová prebrala sestrin diel zlomy-
seľnosti na seba.

No dostalo sa mi podpory. „Nuž, som s veľaváženým pánom 
Groenom zajedno, pani Slothouwerová, nože nám uveďte nejaký 
konkrétny príklad,“ povedal Graeme. V  tom momente prestala 
považovať túto tému za zaujímavú.

Štvrtok 8. januára
Správa o  krvavom útoku na redakciu francúzskeho satirického 
časopisu Charlie Hebdo sa ma hlboko dotkla. Už sa mi nestáva 
často, že ma novinová správa tak rozcitlivie, no včera som bol 
z toho úplne vyvedený z miery.

Akoby sa boli dohodli, všetci spolubývajúci sa zdržali obyčaj-
ne nemiestnych komentárov. Len Bakker tvrdil, že podľa neho by 
mali všetci bradatí cudzinci sedieť v chládku. 

„Máš na mysli Mikuláša a deda Mráza?“ spýtala sa Leonie.
„Nie, samozrejme, že nie. Myslím iba hnedých a  čiernych 

ľudí.“
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Človek by mu najradšej pevne prelepil ústa lepiacou páskou. 
Tak, aby mohol malou dierkou na slamku prijímať iba tekutú 
stravu.

Podľa mojich informácií tu v  domove nebýval ešte žiaden 
moslim. Mám obavy, že tureckí a  marockí dôchodcovia trávia 
starobu v krajine svojho pôvodu alebo sedia zavretí v byte nie-
ktorého zo svojich potomkov. So strmým schodiskom ako neod-
mysliteľnou bariérou.

Medzi personálom sú aj moslimovia, no žiaden z obyvateľov 
nikdy nenačne rozhovor s  upratovačkou alebo opatrovateľkou 
s hidžábom na hlave na tému Alah. My nevieme nič o nich, oni 
nevedia nič o nás.

Možno som to už raz spomínal, ale s Bohom sme sa dohod-
li, že si nebudeme otravovať život. Okrem toho, taký boh, ktorý 
prisľúbi šesťdesiatdva panien, nech už je to za čokoľvek, mi pri-
padá zo všetkých bohov ako najväčší hlupák. Nehovoriac o tom, 
že každý trkvas je so všetkými svojimi pannami za pár mesiacov 
vybavený. A aký osoh z toho vôbec majú ženy?

O  chvíľu bude minúta ticha. Rád by som zodvihol pero do 
výšky, no mám obavy, že by to nik nepochopil.

Piatok 9. januára
Organizácia s názvom Tím podpory pre samostatný život rozoslala 
všetkým starostom mestských úradov list, v  ktorom ich žiada-
la o upriamenie pozornosti na dosah reštrukturalizácie systému 
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starostlivosti o  dôchodcov. Starí ľudia nemajú radi zmenu, no 
reštrukturalizáciu považujú za menšie zlo.

Kedysi bolo v domovoch dôchodcov cieľom postarať sa o tri P: 
pohodlie, poriadok a porozumenie. Na počudovanie sa tieto „péč-
ka“ akosi stratili z dohľadu.

V súčasnosti musia starí ľudia ostať čo najdlhšie sebestační. 
Znie to síce pekne, no predsa len badať isté trhliny. Podľa štatis-
tického úradu tu máme tristotisíc extrémne osamelých starčekov 
a stareniek. Najviac ich žije doma a podľa nových regúl by aj mali 
ostať žiť čo najdlhšie extrémne osamelí. 

Nás sa to však netýka. My sme s predstavou dosiahnutia po-
hodlia, poriadku a porozumenia spokojní. Akurát viazne realizá-
cia. Domovy dôchodcov sa starajú predovšetkým o nesvojpráv-
nosť, rutinérstvo a lenivosť.

Všade, kam sa človek pozrie, číta o tom, ako sa starí ľudia sna-
žia o nové formy spolužitia a o… presne tak: pohodlie, poriadok 
a porozumenie. Akurát, že to nie sú dôchodcovia, ktorí majú už 
dávno po osemdesiatke, ale vitálni šesťdesiatnici a sedemdesiat-
nici s nápadmi a peniazmi.

Tak. A tému môžeme načas nechať na pokoji.

Na rok 2015 mám dve predsavzatia. Prvé je, že to dotiahnem až 
do roku 2016, a druhé, že skoncujem s daromným neporiadkom. 
Ľudia sú zberatelia. Ani nie tak dávno sa vypratávala izba jednej 
zosnulej obyvateľky nášho domova, v ktorej sa našli desiatky ba-
lení cukru, mydla, masla a  trvanlivého mlieka. Teda všetkého, 
čo bolo za vojny na prídelové lístky. Okrem toho i skrine plné 
haraburdičiek: vázičiek, šáločiek, sošiek, tanierikov, sviečočiek, 



nový tajný deNník Hendrika Groena 19

fľaštičiek a plechovičiek. Vtedy som sa kriticky porozhliadol po 
svojej izbe: bola plná zbytočností. 

Vlastne by som mal každý deň vyhodiť aspoň jednu zbytočnú 
vec. Ak kúpim niečo nové, potom musím v ten istý deň vyhodiť 
aspoň dve iné veci. Na konci roka by som tak mal o solídnych 365 
vecí menej. 

Sobota 10. januára
Ešte čosi o roku 2014.

Staniemrv sa pomaly zotavil z  úmrtia Eefje a  z  nechceného 
odchodu Grietje. V predjarnom období sme znova oživili našu 
tradíciu výletov a začali s navliekaním perál do nového náhrdel-
níka. Vyšlo najavo, že potrebujeme nové výlety a novú inšpiráciu, 
aby sme úplne nespohodlneli a  nezleniveli. Dohodli sme sa na 
tom, že sa nám už nesmie stať, aby sme len tak stratili pár mesia-
cov. Zosnulí, nech nám boli akokoľvek milí, nemôžu byť v našej 
situácii ospravedlnením. 

„To sa človek môže rovno položiť!“ vyhlásil Evert a  na dô-
važok si nahlas položil otázku, či neexistuje kurz maľovania na 
truhlu. „Aby šiel človek pod zem akosi radostnejšie.“ 

Keďže o takom kurze nepočul, mal pocit, že objavil dieru na 
trhu. Navyše vyhlásil, že chce, aby sme na jeho pohreb prišli odetí 
vo veselých a pestrých farbách. To platí aj pre tých, čo majú niesť 
truhlu. A požiadal nás, aby sme na to dozreli.
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Máme novú spolubývajúcu. Popoludní pri čajíku do seba nasúka-
la desať plnených oblátok po sebe. Po štvrtej oblátke sa vôkol nej 
pomaly rozhostilo ticho a všetkých šesť prítomných obyvateľov 
bez dychu sledovalo, ako jej v ústočkách mizne jedna oblátka za 
druhou. Kúpila si ich sama, takže sestrička nemohla nič namie-
tať. No po ôsmom kúsku to už nevydržala.

„Pani Lacroix, myslíte, že je to rozumné?“
„Pssst,“ pokúšala sa o odpoveď pani Lacroix s ústami plnými 

oblátok. Aspoň to tak vyzeralo. 
Po desiatej oblátke sa porozhliadla okolo seba a opýtala sa, či 

si niekto nedá.
„Prečo to robíte?“
„Som umelkyňa, špecializujem sa na performanciu,“ odpovedala.
„Už len to nám tu chýbalo…“ zhodnotil pán Bakker.
„Čože je jej špecialita?“ opýtala sa pani Duitsová.
Tento zážitok mám z  prvej ruky od Edwarda. Bol pri tom 

a veľmi sa mu to páčilo.
Musím sa s pani Lacroix zoznámiť.

Nedeľa 11. januára
Z výskumu vyplýva, že osemdesiatnici sú šťastnejší, než keď mali 
štyridsať. V  štyridsiatke je človek so šťastím na dne. Vtedy má 
obavy o rodičov, o deti, aj zamestnanie prináša stres.

Tieto výsledky zverejnil osemdesiatročný profesor. Ten vie, 
o čom hovorí. No navštívil vôbec pán profesor Vaillant niekedy 
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