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    Když se mladý Jean-Paul Sartre na jaře 1929 na pařížské École Normale poprvé podíval do očí Simone de Beauvoirové, poprvé vživotě ztratil rozum. Oněkolik týdnů později, začátkem června, se mu konečně podaří domluvit si sní schůzku osamotě, jenže ona nepřijde. Sartre sedí včajovně na Rue de Médicis ačeká marně. VPaříži je toho dne příjemně teplo, po tmavomodré obloze táhnou bílé mraky. Nevzal si kravatu, protože po čaji chce vzít Simone do nedaleké Lucemburské zahrady anechat se unášet na lodičce, četl, že se to tak dělá. Když už téměř dopil čaj, patnáctkrát se podíval na hodinky, zapálil si dýmku adlouze potáhl, přiběhne kněmu mladá blondýnka. Je Simonina sestra, představí se, Hélène de Beauvoirová, sestra dnes nemůže přijít, je jí to prý líto. Sartre se zeptá: „Ale jak jste mě mezi všemi těmi lidmi tak rychle našla?“ „Simone mi řekla,“ vysvětluje Hélène, „že jste malý, brýlatý aošklivý.“ Tak začíná jeden znejvětších milostných příběhů dvacátého století.


    ~


    Vpozdním odpoledni, když zpoza mraků vykoukne berlínské slunce avrhne své paprsky přímo do Auguststraße, Mascha Kaléko zamžourá ana chvíli se zarazí, aby si vychutnala teplo na kůži. Každodenně končí vpráci súderem šesté, seběhne po schodech zkanceláře Dělnického sociálního úřadu židovských organizací, kde pracuje už pět let, arozrazí dveře na ulici. Mascha Kaléko, rozená Engelová, tam jen tak stojí. Vyhřívá se, nechá se unášet myšlenkami, zdálky slyší skřípění tramvají, povozy spivem vulicích, křik pobíhajících dětí na dvorcích tady vžidovské čtvrti kolem Alexanderplatzu ikolportérů hlasitě oznamujících večerní vydání novin. Pak ale poslouchat přestane ajen si užívá měkkého, hřejivého světla. Slunce zapadá za vysoké budovy kolem Friedrichstraße, několik posledních paprsků se zachytí na zlaté kopuli synagogy na Oranienburgerstraße akonečně se setmí. Ale dvaadvacetiletou Maschu Kaléko to zatím netáhne domů, nýbrž do kaváren vzápadní části města, hlavně do Romanisches Café, kde vysedává asvým jasným hlasem anádhernou berlínštinou debatuje. Kurt Tucholsky, Joseph Roth, Ruth Landshoffová, ti všichni si přisunou židle blíž, když Mascha Kaléko přijde, milují její hnědou rozcuchanou hlavu, její vědoucí smích, přívětivé vtipkování, díky němuž se jí lesknou tmavé oči. Později se kní vRomanisches Café často přidruží její choť, tichý Saul, učenec každým coulem, vbrýlích sniklovými obroučkami, sprořídlými vlasy, vychrtlý promovaný novinář zdeníku Jüdische Rundschau adocent hebrejštiny— ahluboce zamilovaný. Sleduje pohledy ostatních mužů upřené na svou temperamentní mladou ženu, sleduje isvou divokou Maschu, jak si ty pohledy užívá, apak se tichý Saul minutu po minutě zklidňuje aobjedná si čaj, zatímco ostatní se pustí do první láhve vína. Vurčitém okamžiku se zdvořile omluví, nasadí si klobouk, vezme aktovku, poroučí se aodejde domů. Když Mascha pozdě večer přijde do jejich společného bytu na Hohenzollernkorso vTempelhofu, Saul už spí. Dívá se na něj, jeho vážné rysy se jemně zvedají aklesají vrytmu dechu. Jde ke kuchyňskému stolu, vezme papír atužku— apak mu Mascha Kaléko napíše drobnou milostnou báseň, která patří ktěm nejdojemnějším, jaké kdy byly napsány: „Svět je mořem bezbřehým. Ty jsi však mým přístavem. Tak nemusíš mít těžký sen, já vždy utebe zakotvím.“ Aktomu připíše „Pro jednoho“, položí mu ji na talíř ksnídani avklouzne za ním do postele. Druhý den ráno všest hodin opět odplouvá, aby byla včas vkanceláři na druhém konci velkoměsta. Jakmile ji Saul za sebou ucítí, vbezpečném domovském přístavu, na chvíli se probere, natáhne ruku asúlevou Maschu pohladí.


    ~


    Vroce 1929 ještě nikdo nedoufal vbudoucnost. Anikdo si nechce připomínat minulost. Proto všichni tak bezuzdně propadli přítomnosti.


    ~


    „Kdo by riskoval avzal si muže zlásky? Já tedy ne,“ říká Marlene Dietrichová přesvědčivě onoho časného jara 1929— ato na jevišti Komödie am Kurfürstendamm ve hře George Bernarda Shawa Rodiče aděti. Ktomu si slastně potáhne zcigarety, mírně přivře víčka aukáže, co je to teskná elegance. Poté se vrací domů kmuži, kterého si nevzala zlásky, Rudolfu Sieberovi. Každý den sním doma hraje hru Rodiče aděti. Ona mu říká „tati“, on jí „mami“. Jejich dceři Marii je pět let. Chůva Tamara nyní spí vmanželské posteli vedle Rudolfa Siebera— to je pro Marlene Dietrichovou velká úleva. Konečně už necítí žádné výčitky svědomí, když noc co noc táhne po lokálech, barech abrouzdá neznámým ženským imužským terénem. Po vystoupení na jevišti nebo po natáčení vUFA vBabelsbergu se často vrací domů jako první, udělá krátkou prohlídku přístavu, naaranžuje květiny do vázy vpředsíni, políbí spící Marii na čelo, převlékne se, vypije sklenici vody, znovu se navoní— apak na vysokých podpatcích opustí sprvním teplým nočním vánkem dům.


    ~


    Klaus Mann je unášen dvacátými léty. Je mu teprve třiadvacet let, nachází se tedy na samém začátku, ovšem často má pocit, že už je na samém konci. Chce být milován. Ale jeho otec, citově zkostnatělý Thomas Mann, který mu nemůže odpustit, že svou homosexualitu vnímá tak samozřejmě, zatímco on sám ji musí celý život tak umně potlačovat, nechá syna hladovět usvé natažené ruky. Jednou, bylo to vroce 1920, napsal, že je do Klause „zamilovaný“. Jenže od té chvíle to na něm už není vidět, místo toho mu předepisuje život ve stínu. Thomas Mann vknize Neřád arané utrpení vykreslil svého syna jako „synáčka avětroplacha“. Hrozné. Někdy je život čirá deprivace. Klaus poté napíše otci dopis, vněmž si stěžuje na svou „zraněnost“ tváří vtvář posměchu, ale kjeho odeslání nenajde odvahu. Jeho otcovražda je pouze literární: ve své Dětské novele neomylně líčí život rodiny Mannových vBad Tölzu— vystupují vní všichni sourozenci—, jen otec bohužel na začátku knihy umírá. Literární vražda však samozřejmě odpíranou lásku nevyřeší. Ve své autobiografii Klaus oThomasi Mannovi píše: „Oničí potlesk mi nešlo tolik jako oten jeho.“ Thomas Mann však netleská, jen si odkašle.


    ~


    Pablo Picasso maluje svou mladou milenku Marii-Thérèse Walterovou jednou vleže, jednou vestoje ajednou vsedě. Apak znovu zepředu. Speciálně pro ni pronajme malý byt vRue de Liège 11, kde ji může tajně malovat atajně milovat. Políbí ji aspěchá domů za svou ženou adítětem. Zatím si nikdo ničeho nevšiml. Později ho zradí jen jeho obrazy. Štětec je jedinou zbývající kouzelnou hůlkou odkouzlené doby.


    ~


    Dvacátá léta pro něj byla hrozným desetiletím. VBerlíně bylo pro tohoto milovníka polostínu všechno příliš hlučné, příliš rychlé, příliš závislé na rozkoši. Přestěhoval se do bezútěšných prostor své ordinace na Belle-Alliance-Straße 12, první patro vpravo, do svého „starobince“, jak tomu říká. Gottfriedu Bennovi je pouhých čtyřicet tři let. Od osmi do osmnácti hodin zde léčí kožní apohlavní choroby, ale sotva kněmu zabloudí nějaký pacient; „jen zřídkakdy zvonek přeruší,“ jak píše jedné své milence, „můj velmi žádoucí soumrak“.


    Večer si dá vrestauraci Reichskanzler za rohem pivo auzené se zelím aobčas se pokusí napsat báseň. Jenže už mu to moc nejde; strofy mají vždy osm řádků, ale slova zůstávají jalová ažádný nakladatel je nechce tisknout. Vnoci stojí Benn uokna ve své ložnici, zhasíná světlo adoufá, že se mu vrátí inspirace. Zhudební kavárny, která má židle vzadu na dvorku, poslouchá dojemné melodie, slyší, jak se dole příliš hlasitě abezdůvodně smějí páry, které si zoufale přejí, aby tento večer neskončil stejně pochmurně jako ten předchozí. Benn se snaží pít kávu až do kofeinového opojení, dva nebo tři dny nespí, bere kokain, aby vsobě probudil prvotní síly poezie. Ty však zůstávají skryty. Zemřela mu žena, dceru odvezl do Dánska kjedné své bezdětné milence, musel se vzdát svého obrovského bytu vPassauer Straße, jeho bratr byl odsouzen ktrestu smrti za účast na vraždě jakési ženy. To byla jeho „zlatá“ dvacátá léta. Neustále měl nějaké milostné pletky, většinou sherečkami nebo zpěvačkami, nejlépe vdovami, ale jeho strnulé držení těla, kytičky fialek, vojenské gentlemanství apisklavý hlas nebyly zrovna tím, co by přivádělo moderní ženy vRomanisches Café nebo vbarech vSchönebergu či na Kurfürstendammu do mdlob. Když tam vcházel aodcházel, pokaždé se uklonil, nemohl si pomoct. Vždycky to byly spíše padlé, hledající ženy, které doufaly vtrochu útěchy od básníka vlékařském plášti aod jeho neochvějné melancholie— vpodobě fyzikálních achemických anestetik—, atak vlastně jen hledaly pochopení pro rákosím lemované tůně své vlastní opuštěnosti. Ano, před válkou Benn budil rozruch svými expresionistickými básněmi zpatologie a„rakovinových kasáren“, ale to bylo před patnácti lety. Dnes každý na ulici mluví osmrti asexu stejně nenuceně jako vroce 1913. Vroce 1929 je tedy doktor Gottfried Benn jen mužem sminulostí apokleslými víčky, „předchůdce“.


    Když 1. února zazvoní vjeho ordinaci telefon, na lince je Lili Bredová, jeho současná milenka, nezaměstnaná herečka, také padlá žena, čtyřicet jedna let, ksmrti unavená ze všech svých nenaplněných nadějí, jež vkládala do Benna ido života. Řekne mu, že se teď zabije, apak vzlyká, nejdřív tiše, pak stále hlasitěji ahlasitěji, zvelké hloubky. Zavěsí. Benn vyrazí zordinace auhání taxíkem kjejímu bytu, ale když dorazí, Lili Bredová už leží rozlámaná na ulici. Vyskočila zokna ložnice vpátém patře. Hasiči milosrdně přikrývají její mrtvé tělo, které Benn ještě nedávno hladil. Benn dává úmrtní oznámení do deníku Berliner Zeitung. Zařizuje pohřeb. Když ji ve Stahnsdorfu uPostupimi ukládají do studené země, nikdo zdvaceti truchlících nepromluví. Je teprve půl čtvrté, ale už se stmívá. Benn řekne útěšné slovo Lilině nejlepší přítelkyni Elinor Büllerové. Pak si nasadí tmavý klobouk, vyhrne límec kabátu asnohama těžkýma jako olovo kráčí lehkým sněhem pryč. Na nádraží je příliš brzy, další vlak jede až za hodinu. Večer, sám vprázdné berlínské ordinaci, která je cítit formaldehydem abeznadějí, si Benn uvědomí, že zapomněl plakat. „Samozřejmě,“ napíše večer své důvěrnici Sophii Wasmuthové, „samozřejmě že zemřela kvůli mně nebo mým přičiněním, jak se říká.“ Vzlykání vtelefonu bylo to poslední, co od ní slyšel. Druhý den ráno však Benn po bezesné noci zvedne telefon azavolá Elinor Büllerové, Lilině přítelkyni, které včera uhrobu krátce potřásl rukou. Dlouho spolu telefonují. Ona mluví, on poslouchá. Pak se setkají, odva týdny později jdou na výstavu oČíně, dají si víno vCafé Josty. Apak jdou kBennovi astane se znich pár, později říká, „bez toho by prostě nemohl žít“. „Koruna stvoření, prase, člověk,“ jak kdysi lakonicky básnil.


    Brzy uvažují osvatbě, Elinor Büllerová počtvrté, Benn podruhé. Ona si nechá natisknout vizitky: „Elinor Bennová, rozená Büllerová“. Nikdy je nebude moci používat. Ale aspoň na dlouhých devět let zůstává: Elinor Büllerová, milenka Bennova. „Holčičko, neberme se,“ přesvědčuje ji Benn znovu aznovu stím, že manželství je jen „instituce na ochromení sexuálního pudu“. Ato přece nemůže být jejím cílem, ne?


    ~


    „Vnemálo dílech viktoriánské éry, zdaleka nikoli pouze anglických,“ píše Theodor Adorno, „se sexuální násilí asním spojený smyslový vjem stávají hmatatelné pouze prostřednictvím mlčení.“ Některé pasáže jsou plné „tak ohromující něhy, že je dokáže vyjádřit jen ten, komu byla odepřena“. Theodoru Adornovi, požitkářskému synovi frankfurtského obchodníka svínem, který měl obrovskou potřebu něhy, bylo vté době odepřeno jen máloco. Ve dvacátých letech prožil jako student ve Frankfurtu, Vídni aBerlíně velmi bohatý život, ato jak zhlediska studijních oborů, doktorátu ahabilitace, tak zhlediska žen. Mezitím komponoval apsal hudební kritiky. Obzvlášť si oblíbil doktorku chemie adceru berlínského podnikatele Margarete Karplusovou. Oba otcové se spojili, jelikož Adornův otec dodával ze svého vinařského podniku ony nadbytečné třísloviny, kvůli kterým bylo jeho víno příliš těžké, do Berlína, aby byly rukavice, jež vyráběl otec Margarete Karplusové, vláčnější. Není to krásná symbolika? Margarete Karplusová, zníž se později stala Gretel Adornová, bude po zbytek života zjemňovat těžké třísloviny vmyšlenkách svého muže tím, že je bude zpochybňovat, vylepšovat auvádět do souladu spsacím strojem.


    Vroce 1929 to však ještě zdaleka není jasné, ikdyž rok předtím se sAdornem zasnoubila. Vysoká, krásná žena zasimilované židovské rodiny má vlastní hlavu. Přátelila se sBertoltem Brechtem, László Moholy-Nagyem, Siegfriedem Kracauerem, Kurtem Weillem aLotte Lenyaovou. Ajejí srdce je rozpolcené mezi třemi génii. Na jedné straně je tu její snoubenec Adorno ve Frankfurtu nad Mohanem, tedy vztah na dálku, ale vBerlíně jsou Ernst Bloch aWalter Benjamin. SBlochem ji pojí také fyzický vztah, sBenjaminem intelektuální, ajak už to tak bývá, právě ten druhý vdopisech vyznívá téměř jako láska.


    ~


    Dne 27. března 1929 poprvé klade Cole Porter velkou otázku: „What is this thing called love?“


    ~


    Dietrich Bonhoeffer zpočátku miluje jen Boha— asám sebe. Když měl tento mladý, neklidný student teologie zdobré rodiny zberlínské čtvrti Grunewald nastoupit na své první zahraniční místo vevangelickém sboru vBarceloně, napsal předem tamnímu faráři Fritzi Olbrichtovi, zakřiknutému Bavorákovi, aby se ho přeptal, jak by se měl co nejlépe připravit. Bonhoeffer tím má na mysli: šatník. Slyšel, že počasí vBarceloně je horké, ale proměnlivé. Proto ho zajímá, jaký typ obleku by mu Olbricht doporučil azjaké látky. Potřebuje také speciální sportovní oblečení do klubů? Ajaké obleky akravaty si vzít na večeře? Pastoru Olbrichtovi trvá čtyři týdny, než jeho hněv na mladého marnivého teologa zdalekého Berlína vyprchá. Poté Dietrichu Bonhoefferovi odpoví, že sjeho problémy soblečením mu bohužel nemůže nijak pomoci, ale rozhodně by mu neuškodilo, kdyby si jako pastor přibalil do kufru talár.


    ~


    Jaké je to jaro pro Bertolta Brechta. Na Bílou sobotu má vTheater am Schiffbauerdamm premiéru hra Pionýři vIngolstadtu, kterou napsala jeho bývalá milenka Marieluise Fleißerová. Do programu Brecht píše: „Vtéto hře lze studovat určité atavistické aprehistorické citové světy.“ Například prehistorické citové světy Bertolta Brechta. Služebná Berta se ve hře dozvídá, že její milenec Korl má kromě ní nejen jiné ženy, ale také je ženatý, adokonce má dítě. Právě takovýto šok kdysi Marieluise Fleißerové přichystal Brecht. Atak nyní nechává svou Bertu naříkat: „Vynechali jsme něco, co je důležité. Vynechali jsme lásku.“ Brecht však krátce po premiéře přechází kdalšímu dějství, protože kromě lásky nechce vživotě vynechat nic jiného. Dne 10. dubna 1929 se žení sHelene Weigelovou, sníž již má malého syna. Říká oní, že je „vlídná, neomalená, odvážná aneoblíbená“. Dalo by se tedy říct: ve všem je pravým opakem svého manžela. Protože co Brecht udělá bezprostředně po svatbě na matrice vCharlottenburgu? Jede na nádraží vyzvednout svou milenku. Bertolt Brecht stále vruce hloupě svírá kytici ze svatebního obřadu, povadlé narcisy. Když se jí na nástupišti nádraží Zoo přizná, že se před půlhodinou oženil sHelene Weigelovou, což bylo sice „nevyhnutelné“, ale vlastně „bezvýznamné“, Carola Neherová mu hodí zvadlou kytici knohám arozčileně odejde. Přijela zDavosu, kde pečovala osvého umírajícího muže, básníka Klabunda, až do Berlína, aby se dozvěděla, že se Brecht znovu oženil, ale zase ne sní. Ještě větší šok zažije Elisabeth Hauptmannová, Brechtova nejbližší spolupracovnice amilenka zjara 1929: když se dozví onečekaném sňatku, pokusí se vzít si ve svém bytě život. Ale žádné strachy. Jakmile se jí po šesti dnech vrátí zdraví azdravý rozum, začne psát novou hru anazve ji— ato není žert— Happy End.


    Požádá Brechta, zda by ke hře nemohl napsat písně, že prý dostane třetinu honoráře. Jenže ktomu Brecht potřebuje pomoc Kurta Weilla, který na hře raději pracuje sám, respektive společně sElisabeth Hauptmannovou na pracovní dovolené vHorním Bavorsku. Když se včervenci začíná Happy End zkoušet, Brecht předvede, co si osobně představuje pod pojmem šťastný konec: ve hře dostane hlavní roli jedné milenky druhá milenka, konkrétně Carola Neherová, která je momentálně vBerlíně, zatímco jeho manželka hraje vedlejší roli spříznačnou charakteristikou „Šedá žena“. Hlavní mužskou roli ztvárňuje Theo Lingen, nový partner Brechtovy bývalé ženy Marianne Zoffové anevlastní otec jeho dcery Hanne (ano, není úplně snadné se vtom vyznat). Brechtova sadistická touha vidět všechny své ženy trpět zároveň je připravena pro jeviště. Tou dobou se ho časopis Uhu zeptá, co si myslí ožárlivosti. Na to Brecht odpoví: „Posledními nositeli této kdysi tragické vlastnosti jsou dnes maloměšťáci.“ Napíše to— asamolibě se podívá na sádrový odlitek vlastního obličeje, který si položil na stůl. Každému, kdo takto krouží kolem sebe, ve skutečnosti hrozí závrať. Ale vBrechtově případě jsou závratí ohroženi pouze všichni ostatní, kteří se jej vjeho neustálém kroužení odváží vyrušit.


    ~


    Noci strávené sAsjou Lācisovou, bezcharakterní komunistkou zdalekého Lotyšska, kterou Walter Benjamin potkal na Capri, pro něj končí velmi neuspokojivě. Se zamhouřenýma očima, stále ještě vpolospánku, jí chce za úsvitu vyprávět osvých snech. Asja Lācisová je „neochotně vyslechla apřerušovala ho, ale on přesto vyprávěl“. Místo toho ho požádá, aby se konečně rozvedl se svou ženou Dorou. To byl její jediný sen. Pak spolu posnídají, nálada je jako okoralý krajíc žitného chleba.


    ~


    Když 14.března nastoupí Christopher Isherwood, tento čtyřiadvacetiletý čerstvě promovaný lékař azačínající spisovatel, vLondýně do odpoledního vlaku směřujícího do Doveru, venku prší, hřmí, po nebi se honí mraky, on má uvázanou kravatu zCambridge, jeho kabát Burberry je mokrý, pověsí ho tedy na háček, aby uschl. VDoveru, vtemné mlze, nasedne na parník do Ostende, vbaru třetí třídy jsou hluční vojáci, kteří byli odveleni do Wiesbadenu. Dva alespoň poznají jeho kravatu apřipijí si na něj. VOstende nasedne na vlak do Kolína nad Rýnem, kde železničář na nástupišti slavnostně nosí dřevěnou ceduli ajako zjevení ohlašuje vlak do Berlína. Isherwood nastoupí ausne, nechává kolem sebe míjet zimní krajinu, nemyslí na nic, apřesto tuší, že jeho budoucnost právě začíná. Cestuje slehkým zavazadlem atěžkou touhou. Myslí na Berlín, protože Berlín, jak dobře ví, to jsou „kluci“.


    Isherwood bydlí hned vedle Sexuologického ústavu Magnuse Hirschfelda. Chodí tam téměř každý den, odpoledne pije čaj opáté sHirschfeldovým partnerem Karlem Giesem, zakladatelem ústavu, slavným anechvalně proslulým „Einsteinem sexu“. Když Giese mluví oHirschfeldovi, odesítky let starším impozantním učenci smohutným plnovousem, pokorně ho označuje „papá“. Isherwood Gieseho súctou nazývá „obhroublým selským synkem sdívčím srdcem“.


    Papá Hirschfeld ve svém eseji „Můj vztah ke krásné literatuře“ zroku 1928 přiznal, že než se začal plně věnovat sexuologii, jeho „první milenkou“ vlastně byla poezie. Není tedy bezdůvodné, že se ve svých spisech ohomosexualitě opakovaně odvolává na Schillera aGoetha jako na klíčové svědky. Atakový soused, jako byl spisovatel Christopher Isherwood, je pro Hirschfelda zvláštním štěstím. Isherwood často bere své anglické přátele na prohlídku ústavního muzea, které je „povinnou zastávkou“ pro všechny přátele homosexuality, protože Hirschfeld strávil desítky let sbíráním těch nejkrásnějších artefaktů, urychlovačů rozkoše aobskurností ze světa sexuality. Vroce 1929 Hirschfeld právě píše svou novou knihu Pomůcky lásky. Představení sexuálních stimulantů, která bude mít čtyři stovky stran abude obsahovat sto názorných obrázků. Vklubu Eldorádo, nejslavnějším berlínském chrámu homosexuality, to obdivně zašumí, když tam večer po dni naplněném bádáním zestárlý Hirschfeld vstoupí, aby se po teorii věnoval praxi. Zde se mu ovšem neříká „papá“, nýbrž „teta Magnesia“, jak víme od Christophera Isherwooda.


    ~


    Dokonce iobjevitel teorie relativity Albert Einstein ví, že čas aprostor hrají vlásce přece jen velmi důležitou roli anelze je jen tak překonat. „Psaní je hloupost,“ telegrafuje své ženě kletnímu jezeru vCaputhu, „vneděli tě políbím ústně.“ Takže vneděli: polibek krát čas na druhou.


    ~


    Na začátku léta 1929 píše Billy Wilder scénář kfilmu Lidé vneděli, jednomu zposledních němých filmů apředevším skutečnému filmu oBerlínu— tedy chudému, ale sexy—, který vznikl vkavárně Romanisches Café nad spoustou vypitých šálků kávy azápadů slunce. Filmový materiál Agfa je odpad zateliérů UFA, natáčení, které začalo 12.července 1929, musí být neustále přerušováno, protože docházejí peníze. Čtyři zpěti herců hlavních rolí ještě nikdy nestáli před kamerou, scenárista je tanečník, reportér arošťák, asistenti prchají, herci mají improvizovat. Natáčení probíhá nejprve na nádraží Zoo vohlušujícím lomozu přijíždějících vlaků apak venku na malé mýtině ujezera Wannsee, jsou tu klobásy sbramborovým salátem, flirtování pod vysokými borovicemi, slunce, které náhle dopadá na lehké letní šaty apo několik vteřin ho sleduje kamera. Amuži, kteří ve chvílích, kdy zapomněli své repliky, potahují zcigaret. Oba hlavní herci jsou vtom velmi dobří, protože ivživotě často zapomínají své repliky, aWilder ajeho kumpán Curt Siodmak jim řekli, aby prostě hráli sami sebe. Atak jsou taxikář aprodejce vína, manekýna aprodavačka desek sami sebou ve filmu, který je stejně pomíjivý anelogický jako život, přinejmenším život vBerlíně.


    Rychle sehraná touha Lidí vneděli ve stínu vysokých buků však ve světle noční lampy vyvolává ulidí vneděli večer bolest apořádnou melancholii. Olásce se ovšem celou dobu nemluví, avšak nikoli proto, že je to němý film.


    ~
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