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Predmluva

Pét mésica predtim, nez zemfel, napsal Terry Pratchett pét dopist,
vlozil je do obdlek, zalepil a uschoval do sejfu ve své kanceldfi. Mély
se oteviit az po jeho smrti. Tento dopis adresoval mné.

Wiltshire
4. fjna 2014
Drahy Robe.

Tak. A jsem pry¢. Byvaly dny, kdy jsem mél pocit, Ze uz tu nejsem,
takze ted jen touzim po klidném, tichém misté, kde bych si uttidil
zmatené mySlenky. Myslim, Ze jsem Zil dobfe, i kdyZ jsem jisté mohl
zit 1épe, ale Terry Pratchett je mrtvy a vic slov netfeba.

Dohlédni na Lyn, prosim. Nech podle mych ndvrht vyrobit ty
krasné $perky a predej ji je za mé. Vyber ji ddrek ke kazdym Vinoctim
a narozenindm. Posilej ji kvétiny. Kazdy rok ji aspon jednou vezmi na
velkou vecefi, ¢astéji, bude-li to nutné, nebo pokud bude tfeba néco
oslavit. Pozvednéte sklenku brandy na moji pamdtku a na $tastné casy.

Starej se o byznys a on se postard o tebe. Za viechno, co jsi pro
mé udélal, za viechny ty drobnosti, za v§echny ty mnohem véts{ véci
i za pohibeni téch tél... dékuju ti.

Nauc¢ se létat. Hned ted.

A opatruj se.

Bojuj! Terry



Aby bylo jasno hned na za¢dtku: za vechny ty roky, co jsem pracoval
s Terrym Pratchettem, nebylo tieba pohibivat zddn4 té¢la. Lidé obcas
Terryho dost Stvali a je pravda, Ze s pitomci nemél moc trpélivost (jak
se o ném casto fikalo). Ale zo/ik ho nikdo nikdy nenastval. Takze pro
pfiznivce exhumace a tajemnych nevyfesenych vrazd — o tom tahle
kniha urcité nebude.

Na druhou stranu neni pochyb o tom, Ze toho Terry hodné zazil
a mnoha téch véci jsem byl svédkem, nebo jsem se jich osobné tcast-
nil — ,vSech téch drobnosti, vsech téch mnohem vétsich véci®, abych
ocitoval Terryho dopis. A pravé o nich by méla vyprévét tato kniha.

A abychom si ujasnili jesté jednu véc, ndsledujici strdnky se sna-
zi zachytit cely Terryho Zivotni pfibéh, nejen tu ¢dst, které jsem se
Gcastnil. V zddném piipadé to tedy nemd byt pokus o vypravéni mého
zivotniho piibéhu. Na za¢dtku vsak pravdépodobné budu muset trochu
vysveétlit, co jsem zag, jak jsem se vlastné ocitl v Terryho spole¢nosti
a jak se stalo, Ze pisu jeho biografii.

Takze pro porddek. Jmenuji se Rob Wilkins a mél jsem byt ven-
kovanka. Pfinejmensim tak si to Terry pfedstavoval, kdyz usoudil, Ze
nastal ¢as potidit si osobni asistentku.

Méla to byt pani, kterd by odpovédéla na inzerdt za vylohou vesnic-
kého krdmu: postar$i ddma, patrné v diichodu, kterd by mohla parkrat
v tydnu zaskoc¢it k nému domt, pomoci s papirovdnim, archivaci,
ptipadné s vypliovinim formuldttt na DPH — a s trochou $tésti by
dohlédla i na to, Ze v lednici bude pofdd mléko do caje, aby Terry,
ktery na ten detail neustdle zapominal, nemusel pokazdé vstdt od stolu
a jit si pro n¢j az do domu.

Neméla to byt vdsniva ¢tendika (a to bylo dulezité) Terryho knih,
kterd by ho zahrnula otdzkami, nebo htf — névrhy. Nebo jesté har —
ndzory. Protoze, a ted nechci, aby to vyznélo, ze byl Terry nevdéény,
takové véci by ho rozptylovaly, coz by mu pfi psani viibec nepomohlo.

Samotny fakt, ze Terry Pratchett viibec zac¢al uvazovat o osobni
asistentce... Vinu za to mizeme, myslim, z velké ¢dsti svalit na Jilly
Cooperovou. Jilly a Terry, tito dva hvézdni britsti spisovatelé, na sebe
narazili na jednom nakladatelském veéirku v Londyné, jak se to tak
hvézdnym autorim nékdy stivd. A pii tom rozhovoru Terryho usi



zpozornély, protoze Jill opakované zminovala ,svou asistentku® — zenu
jménem Amanda, nadsené ji popisovala jako osobu ,bozskou® a ,,izas-
né laskavou® a nevihala o ni prohlasit, Ze je ,nejlepsi v oboru®.

Terry si sice nikdy moc nepotrpél na pozlitko aspéchu, ale jako vétsi-
né spisovatelt i jemu se nitrem pnulo tenké ocelové vldkno soutézivosti,
na néz ¢as od ¢asu nékdo zabrnkal jako na klavirovou strunu. A pfesné
to se zfejmé tehdy stalo. Pokud byla autorka takovych bestselleri, jako
jsou Jezdci, Rivalové a Zictovdni, oficidlné povaZovéna za spisovatelku,
kterd potfebuje osobni asistentku, nebylo jediné logické, ze by osobni
asistentku mél mit i Terry, jenz tou dobou uz prodal kolem padesati
milion® knih ve dvaceti deviti jazycich?*

Bud jak bud, chvalozpévy na Amandu stale znély Terrymu v usich, kdyz
ten veler — zcela bez osobn{ asistence — f{dil zpdtky domt do Wiltshiru.

To se uddlo v roce 2000. Terrymu bylo dvaapadesdt. Zil na kraji
Salisbury v ,Archaickém zdmecku®, jak jej sdm v Zertu nazval. Po deset
let byl nejproddvanéjsim britskym autorem, aby krétce nato tento titul,
trochu neochotné, predal spisovatelce jménem J. K. Rowlingovd. Série
ptibéht ze Zeméplochy uz tenkrdt ¢itala pétadvacet romdni a nakonec
to dotdhla na jedenactyficet. Mimoto Terry napsal i fadu dal$ich knih
véetné mimorddné Gspésné fady pro mladsi ¢tendfe. Byl to neskutecné
plodny autor, jenz nikdy nezazil snad ani dvouminutovy spisovatelsky
blok (proto také celym tim konceptem a lidmi, ktef{ se na néj vymlou-
vali, dost pohrdal), vyddval bézné dvé knihy do roka a obéas mezi né
dokdzal vmécknout i tfeti. Jeho dilo se tésilo nesmirné oblibé a bylo
doslova vsudypfitomné. Traduje se, ze zddny vlak v Britdnii nesmél
vyjet z nddrazi, dokud nebylo jisté, ze alespon jeden cestujici zrovna
necte néco od Pratchetta.”

*

V dobé vzniku této knihy, tedy v roce 2021, uz prodeje vystoupaly na zhruba
100 milion® knih.

T Stejné tak se fikalo, Ze Terrymu pati{ titul nejkradenéjsiho britského autora. Kdosi
to pii jedné pfilezitosti v Zertu nadhodil a od té doby se to s Terrym tdhlo. V této
oblasti neexistuji zZddné spolehlivé statistiky, a Terrymu to bylo nakonec celkem jedno.
Domnival se, ze jeho knihy bude mozné ukrdst v obchodé¢ stejné az v dobé, kdy uz

za né dostal zaplaceno.



Tak zdvratny spéch zacal nevyhnutelné kldst na Terryho ¢as ndroky
daleko presahujici tlak na psani dal$ich romdnua. Fuara prce souvisela
zejména s tim, ze se z Clovéka stal ,nespisovatel®, jak Terry suse fikal.
Cinnost nespisovatele, vysvétloval Terry, se v mnoha dileZitych ohle-
dech lisi od préce spisovatele. Nespisovatelstvi totiz sestivd predevsim
ze zdvazku, keeré spisovateli brdni v psani. V Terryho piipadé slo kazdy
rok hlavné o dvé dlouhd a fenomendlné hojné nav$tévovand knizni
turné po Britdnii a fadu dal$ich po svété, na néz si zdsadné oblékal svij
¢erny klobouk, ¢ernou kozenou bundu Levi’s a ¢erné dziny Hugo Boss
(tikdval, ze ,jede s albem na $ntiru®). A k tomu pfipoctéte bezpocet
vystoupeni na conech a festivalech. Tyto a podobné akce mu tehdy
ubiraly ¢im dal vétsi mnozstvi ¢asu a energie.

Bfemeno nespisovatelstvi Terryho nutné prondsledovalo az doma
k psacimu stolu. Pfichdzelo v podobé¢ dopisu, a Ze jich byly celé pytle.
Ctenéfi jeho knih nebyli pozoruhodni jen co do poctu, ale také silou
a hloubkou ndklonnosti k jeho dilu, a mnozi citili potfebu mu napsat.
Mimoto mu chodily formalnéjsi zddosti, ¢asto o radu ¢i penize, a v pii-
padé smélejsich korespondentti o radu 7 penize. Dospélo to do féze,
kdy by jen samotné ¢teni a odpoviddni na veskerou postu zptsobem,
jaky Terry povazoval za svou povinnost, byla prace na plny Gvazek a ve
vSedni den by mu nezbyval viibec ¢as délat cokoliv jiného, jako tieba
psdt knizku. Nebo v Terryho pfipadé psit nékolik knih najednou.
Rdd délal na dvou nebo i na tfech soucasné a do toho se nékde vzadu
zatinaly rysovat obrysy ctvrté.

Pak tu byl neustdle vyzvdnéjici telefon v kancelafi — lidé volali kvali
vsem tém knihdm, turné a festivalim, chtéli rozhovor, komentdf nebo
ptispévek do néjaké novinové rubriky, jimz Terry souhrnné fikal ,Moje
oblibend 1Zi¢ka“. A jelikoz se Terry diive pohyboval v médiich — nej-
difv v novindch a pak na druhé strané ostnatého drdtu coby tiskovy
mluvéi —, nedokdzal zvonici telefon nezvednout. Prosvihnes telefondt,
utece ti story. (Terryho zkuSenosti z novin vyrazné ovlivnily celé jeho
dilo, jak si ukdzeme.)

A to jsme jesté nezminili prodej reklamnich predméta. V té dobé uz
to byla docela vyznamnd vedlejsi ¢innost, ale Terry trval na tom, Zze si
nechd podpisovd préva na veskeré licencované produkty ze Zeméplochy,



od figurek po svicky, od utérek po Stitky, od pohlednic po privésky. Ter-
ry vSechny ty véci povazoval za rozsifeni svéta, ktery ve svych knihdch
vytvofil, a nechtél, aby je nékdo pokazil nebo bez dovoleni pozménil,
¢imz by jeho svét pokfivil, a co haf — zklamal a okradl ¢tendfe. Byl to
velmi uslechtily postoj, zvl4st kdyz si uvédomite, kolik penéz — , sumy,
ze kterych ¢loveku az slzi o¢i, jak to Terry formuloval — nejraznéjsi fir-
my nabizely, aby ziskaly prdva na fransizu Zeméplochy. Tato zdsadovost
si vSak vyzddala vysokou dan v podobé obrovské administrativni zdtéze.
V roce 1996 to Terry vystihl v rozhovoru pro Science Fiction Book
Club: ,,Kdyz Mickey Mouseovi upadnou usi, hodného pana Disneyho
to nijak zvldst nezneklidni. Kdyz si nékdo koupi tricko se Zemé-
plochou a hned se mu sepere, tak jsem to ji, komu pfijde e-mail.“*

Kolem a kolem tedy Terry dospél do féze, kdy hrozilo, Ze mu byt
Terrym Pratchettem znemozni délat to, co ho vlastné udélalo Terrym
Pratchettem. Pavodni vedlejsi ¢innost a mald doméci vyroba — Terry se
pravidelné vecer po prici zaviral v pfistavku, z né¢hoz si v malém domé
v Somersetu udélal pracovnu, aby odhodlané natukal do Amstradu
CPC 464 svych Ctyfi sta slov — prerostla i nejbujnéjsi zakladatelovy
predstavy a stal se z ni multimilionovy mezindrodni byznys. Domi-
nantnim rysem onoho multimilionového mezindrodniho byznysu vsak
naddle ztstdval lehce chaoticky duch domdci vyroby.

Terry mél naptiklad v téch dobédch ve zvyku uklddat si praci na
diskety. Po prici, nez vysel z pracovny a zamifil do domu na vecefi,
je vzdycky vysunul z mechaniky, zastréil do kapsy u kosile a odnesl
s sebou. Ale jak to tak chodi, ona kosile pak mohla pfistdt v kosi se
$pinavym pradlem. A z ko$e na prddlo se celkem pfirozené mohla
ocitnout v pracce. Nebylo tak vyjimkou, Ze se takovd rozepsand kniha
za milion liber zahfdla na Sedesdt stupnti a hodinu dvé se povozila
v bubnu pracky.

* 'V rozhovoru s Davidem Langfordem pro Ansible v roce 1999 to vyjddril takto:

,Kdyz vim upadne ¢epel svételného mece z Hvézdnych vélek, George Lucas se to nikdy
nedozvi. Ale kdyz m4 svicka $patnou barvu, tak jsem to jd, koho zasypou zatracenymi
e-maily. Jiné zbozi, stejné téma, navic okofenéné klenim.



Jednou také postou pfisel Sek s honordfem na téméf ¢evrt milionu
liber, nékam se zasantrodil, a nez ho kdokoliv stihl nechat proplatit,
zmizel, jako by se po ném zemé slehla. K tomuto pfibéhu se vsak jesté
v nalezity ¢as vrdtime.

Pro tuto chvili staéi fict, ze Terry pochopil, co pottebuje. Potieboval
Zenu z vesnice.

Misto toho dostal mé. Nezil jsem ve vesnici (tehdy jsem bydlel
v Cheltenhamu, néco ptes sto kilometrti od Salisbury) a nepovazoval
jsem se za zenu. V Zivoté¢ jsem nevyplnil jediny formuldf na DPH;
v z4dné predchozi prici jsem to nepotieboval. Nebyl jsem ani v da-
chodu; bylo mi devétadvacet. A ke véem tém ostatnim jednoznaéné
diskvalifikujicim kritériim — a potencidlné to byla nejvétsi stopka — jsem
rozhodné patfil mezi ¢tendfe Terryho Pratchetta. Po pravdé feceno,
dokonce jsem se fadil mezi ty vylozené zapdlené. Od roku 1993 (WH
Smith, Oxford, Johnny a mrtvi) jsem nechybél snad v Zddné fronté
¢ekateltl na podpis Pratchettovych knih, coz zjevné neuniklo Terryho
pozornosti, az jsem si za svou vytrvalost vyslouzil v knize Hrrr na né!
vénovéni ,,Jednomu ze smutny party.

Uz jsem se také podilel na ¢innosti vnéjsku vnitiniho okraje Prat-
chettova byznysu. Sezndmil jsem se s Colinem Smythem, coz byl
Terryho agent a ¢clovek, jemuz Terry v roce 1968 vnutil svij prvni
nevydany rukopis. (Colin se rozhodl rukopis vydat a svého rozhodnuti
samozfejmeé nikdy nelitoval.) Pivodné mdm technické vzdéldni, proto
mi Colin v roce 1998 nabidl, abych mu délal v Colin Smythe Pub-
lishing technického feditele. Moje prdce spoéivala hlavné v digitalizaci
do té doby tvrdosijn¢ analogového podnikani, které Colin fidil ze svého
domu na Gerrards Crossu.

V této roli se obcas stdvalo, Ze jsem zvedl telefon Colinovu nejaspés-
néj$imu zdkaznikovi. A kdyz si potom Terry pofidil prvni vypalovacku
cédécek a nedafilo se mu ji rozchodit, byl hlavni a jediny technik ve
firmé docasné prevelen do Salisbury.

Zaparkoval jsem, sesel z kopce dolt k domu a ve $kvife kuchynskych
dvefi nasel zastr¢eny listek: ,Robe: v Kapli.“ Podle ndpomocné, rukou
na¢rtnuté mapy jsem nasel cestu, zaklepal jsem na dvefe a poprvé vstou-
pil do vnitini svatyné, do epicentra Zeméplochy na Zemi. V pracovné
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bylo velké okno uprostfed rozdélené kamennym sloupkem, obrovskd
kamna na dfevo a dlouhd sténa plnd polic s knihami, silné to tam vonélo
po politufe ze v¢eliho vosku. Mistnosti dominoval obrovsky psaci stul
s deskou potazenou kiiz{ a za nim, sotva viditelny za hromadou knih,
Casopist, kust papiru a vseho mozného, sedél spisovatel.

Byl jsem o dvacet let mladsi nez Terry. Navic jsem k nému jako mi-
lovnik jeho ptibéha ze Zeméplochy vzhlizel, coz, jak jsem brzy zjistil,
se mu docela libilo. Ukdzalo se v$ak, Ze mdme leccos spolecného. Oba
jsme v mlddi rddi jezdili na skatru a oba jsme méli to nesmirné $tésti,
ze s ndmi nasi otcové ochotné trévili vecery a vikendy opravovdnim
fecenych skdtrti. Oba jsme se zajimali o elektroniku — ¢etli jsme stejné
Casopisy, kupovali stejné soucdstky ze stejnych zdsilkovych obchodii
a poustéli se do stejnych kutilskych projekti.

AL pravil Terry, ,takze znd$ tu jedine¢nou bolest, kdyz ti pfi pajeni
ukdpne rozzhaveny cin na nylonovou ponozku.*

Znal jsem.

Navic jsme oba patfili k lidem, jimZ prvotni instinkt po koupi ja-
kéhokoliv nového kusu elektroniky veli zahodit bez ¢teni uzivatelskou
ptirucku, servat bo¢ni panel a nahlédnout do vnitfnosti piistroje, aby
zjistili, jaké Gpravy by se na ném daly provést a vyrobce by je rozhodné
nedoporucoval. Nékdy v priabéhu osmdesdtych let jsme oba naucili svij
rany model pocitace Sinclair ZX81 mluvit — az na to, ze Terry ten svij
vycvicil, aby fikal dobré rdno a hldsil nejvyssi a nejnizsi v noci namé-
fenou teplotu ve skleniku, zatimco jd ten sviij pro pobaveni kamarddi
naudil fikat jen sprostd slova. Pfesto to bylo pouto. Na Terryho udélalo
dojem, Ze vim, co je integrovany obvod SPO256 od firmy General
Instrument.* Podobné na néj zapusobilo i to, Ze dokdzu jednoduse
a rychle rozbéhnout jeho novou vypalovacku cédééek. Radoval jsem
se pak tehdy z prezdivky kapitdn Kondenzdtor — byla prvni z dlouhé
fady jmen, kterd mi Terry v prubéhu let pfisoudil. Nésledovaly dalsi
podobné technické vypravy do Wiltshiru. A v prosinci 2000, kdyz se
dozvédel, ze se chystdm v Colin Smythe Publishing skoncit, mi Terry

* 'V podstaté je to jadro jednoduchého fecového syntezdtoru. Ale to vdm nejspis

nemusim vysvétlovat.

11



zavolal a zeptal se, jestli bych k nému nechtél nastoupit jako jeho
osobni asistent.

Rikal jsem si, ze by to chvili mohla byt zébava, uz jen proto, ze mam
rdd Terryho knizky. Zdroven to ale neodpovidalo mé predstavé dlouho-
dobého zaméstndni. Pocital jsem, Ze to bude tak na rok a ze o tom pak
budu moct vyprévét vnoucatiim. ,Zndte Terryho Pratchetta? No tak...“

Délal jsem pro né¢j jesté o patndct let pozdéji, kdyz v roce 2015
zemfel, a pracuji pro néj dodnes.

Ukdzalo se totiz, ze ta price je zajimavéjsi, nez mi kdy pfislo na
mysl. Napiiklad mé ani ve snu nenapadlo, Ze bych se — byt jako jeho
osobni asistent — mohl stét svédkem Terryho tvir¢iho procesu. Myslel
jsem si, Ze se samotné psani knih bude odehrdvat v soukromi a tichu
za zavienymi dvefmi, zatimco jd budu sedét Gplné jinde a budu se
starat o jiné véci — o postu, DPH, mléko. A jisté, o to vSechno jsem
se skute¢né staral. Nebylo to ale vie, co ode mé Terry v nové funkci
ocekdval, coz se projevilo jednoho dopoledne, kdy po rannim psani
vstal od pocitace a oblékl si bundu.

»Musim na chvili vypadnout, ozndmil mi. ,Mohl bys to po mn¢
trochu ucesat?”

Prvni pracovni verze rukopisu Terryho Pratchetta, jak jsem zjistil,
kdyz jsem nervézné vklouzl do jeho kiesla, byl velmi excentricky doku-
ment plny vét psanych ndhodné velkymi fonty, a dokonce i v rtiznych,
ndhodné vybranych barvdch. Ale piedstavte si, jaké vzruseni pfindsi
tento tkol ¢lovéku, ktery vidy netrpélivé bubnuje prsty pii ¢ekdni na
vyddni nové knihy Terryho Pratchetta. Terryho texty jsem doslova hltal
a moznost byt v mistnosti, nebo dokonce sedét u kldvesnice, kde se ty
ptibéhy rodily... A nemél jsem pfitom jen standardizovat fonty, ale
pozdéji jsem mél i predditat texty autorovi nahlas, aby je mohl znovu
promyslet, mluvit s nim o nich, a nakonec je i zapisovat tak, jak mi
je diktoval, kdyZ se mu utvafely v hlavé (Terry si tuto metodu osvojil
uz pfedtim, nez v poslednich letech Zivota ztratil schopnost ovlddat
kldvesnici)... no, byla to pro mé ohromna cest.

Pokud jde o Terryho, tak ten si, myslim, rychle zvykl na to, Ze md
»persondl®, ackoli by to nikdy nepfiznal. Jednou zrovna telefonoval
s nékym od novin; neslo o rubriku typu ,Moje oblibend Izicka®“, ale
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o jejiho blizkého piibuzného — rozhovor plny standardizovanych oté-
zek. V jednu chvili si optel sluchdtko o kli¢ni kost a zavolal na mé
pfes kancelaf.

»Robe, co je moje nejvétsi slabost?®

M¢l jsem zhruba vtefinu na rozmyslenou, nez mé Terry zarazil.

»Uz nemusis. Jsi to ty.”

Béhem prvnich nesmélych tydnt v novém zaméstndni mi byla cel-
kem ¢asto o hlavu omlacovéna Jilly Cooperovd a jeji ,nejlepsi osobni
asistentka v oboru®. Nékolikrat zaznély hrozby (zajisté rétorické — nebo
ne?), ze pojedu do Gloucestershiru k Jilly a Amandé¢ na tydenni pre-
vychovu. Také mé mnohokrit vyhodil, ale brzy jsem zjistil, ze Terry
jakozto spisovatel md ve zvyku na zkousku fikat nékteré véci nahlas, aby
zjistil, jak budou znit, a pokud jste k véci zaujali stejné experimentdlni
postoj a druhy den jednoduse zase pfisli do price, normélné se ukdzalo,
ze vlastné viibec vyhozeni nejste.

V predmluvé k A Slip of the Keyboard* Neil Gaiman patrné navidy
zménil podobu pratchettovskych studii, kdyz si vzal na musku fake, ze
vefejnost pfevdzné vnimala Terryho jako ,starého veselého skiitka® —
ono nedorozuméni z velké ¢dsti vyvoldvaly jeho vousy a vzrast. (Kdyz
m¢él dobry den, vytdhl se na metr sedmdesit dva.) Tato dobfe myslend
sentimentalizace, poukazoval Neil, zcela opomijela, kromé dalsich véci,
Terryho vztek. ,A ten vztek je tam pordd,“ napsal Neil, ,jako motor,
ktery ho pohdni.”

No, j4 ten vztek poznal ve vSech jeho sedmapadesdti podobdch, jak
déle uvidite. Ale zrovna tak jsem zjistil (stejné jako to zjistil i Neil), jak
dokdze byt Terry velkorysy, jak je tzasné vtipny a jak vynikajici umi
byt spole¢nik. Za pramérny pracovni tyden v Kapli se toho napsalo
ohromné mnozstvi, a pfesto, zatimco mu price vifila hlavou, si Terry
vzdycky nasel spoustu ¢asu na ¢innosti, které by se daly zafadit jediné
pod B, jako ,bldznivé blbnuti“. Nékdy jsme tieba celé dny vymysleli
sloZité a naprosto zbyte¢né zplisoby automatizace price v kanceldfi.
Hodiny a hodiny jsme krmili Zelvy, nebo jsme ten ¢as strdvili v mistnim

* Terryho sbirka pojedndni na riiznd témata, vydand v Britdnii v roce 2014. (Cesky

nevysla, v piekladu by ndzev mohl znit naptiklad Uklouznuti kldvesnice, pozn. piekl.)
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zahrddkdfstvi. Obcas jsme si odnesli obéd do pastytské boudy u feky,
kterou nechal Terry opravit, a po zbytek odpoledne jsme pak pokra-
¢ovali v prici tam.* Vecery jsme nékdy prosedéli pod médénou kupoli
observatofte, kterou si nechal Terry postavit na zahrad¢, pili pivo a divali
se na hvézdy, nez jsme — velmi ¢asto — vyrazili pfes trdvnik zpdtky do
Kaple, abychom dorazili denni piidél slov.

Prvni tydny rychle ubéhly a hrozeb pfevychovného pobytu u Jilly
Cooperové postupné ubyvalo. Dokonce si pfesné pamatuji, kdy na to
téma dosla fe¢ naposledy. Po néjakém mém trestuhodném opominuti,
jehoz podrobnosti uz si nedokdzu vybavit, opét zaznél ndpad, ze by
m¢é Terry mohl nadas vydat napospas Jilly. Po nékolika dnech tvrdé
préce, kterou jsem se snazil pochybeni napravit, a kdy jsem pon¢kud
laciné zatouzil po ujisténi, Ze je mezi ndmi zase vSechno v poradku,
jsem nahlas zauvazoval, jestli bych si nemél jit sbalit véci na cestu do
Gloucestershiru.

Terry ani nezvedl o¢i od obrazovky pted sebou. , Ted uz tam nemu-
si$,“ opdcil jakoby nic. ,,Md druhou nejlepsi osobni asistentku v oboru.

Jakmile jsem si ziskal Terryho davéru, zacalo pfibyvat hodin, pro
néz byla zdddna moje pfitomnost. Zavolal tieba vecer nebo o vikendu:
»Co kdybys ptijel, udélime trochu price? Zacal jsem s nim jezdit na
turné a nakonec jsem ho doprovazel v§ude, kam ho price zavedla. N4s
vztah se prohluboval a rozifoval a zanedlouho uz to nebyla jen préce,
bylo to pratelstvi.

Poté, co lékati v roce 2007, v kruté nizkém véku devétapadesdti let,
Terrymu diagnostikovali zadni korovou atrofii, coz je vzdcnd forma
Alzheimerovy choroby, osobnimu asistentovi pfirozené opét pribylo
préce. Nemoc nemilosrdné narusovala Terryho schopnost zvlddat béz-
né kazdodenni véci. Postupné se z néj stal ¢clovék vyzadujici pomoc
zpusobem, jaky nikdo z nds nemohl predvidat. Doprovézel jsem ho
pfi vefejnych vystoupenich, Cetl jsem za néj, kdyz on uz nemohl,
pomdhal jsem mu pfi rozhovorech na pédiu coby ,,strdzce anekdoty*.

* Ml bych dodat, ze to byla autentickd pastyiskd bouda — ddvno piedtim, nez

byvaly toryovsky premiér David Cameron nendvratné znicil obraz literdrni tvorby
v obydli tohoto typu.
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Z nutnosti se z nds stala nerozlu¢nd dvojice. Starsky a Hutch? Laurel
a Hardy? Posudte sami. Ale pokud bylo od za¢dtku smyslem mé price
vy¢istit prostor kolem Terryho, aby se mohl vénovat tomu, co z n¢j
udé¢lalo Terryho Pratchetta, potom to ted, kdyz zacaly hodiny zlovéstné
odtikdvat ¢as, platilo dvojndsob.

V téch letech jsme nevyhnutelné zazili spoustu neveselych a tézkych
chvil a pfi psani této knihy se mi k nim jen tézko vracelo. Zpétné si
uvédomuji, ze jsem si po velkou ¢dst toho obdobi viibec nechtél pii-
pustit, jak vdznd situace je, protoze mi to pfislo jako nejsnazsi (a nejan-
glictéjsi) zpuasob, jak se s tim vyporddat. Ale Terry pochopitelné délal
pravy opak, zprdvu o rychle se bliZicim skonu pfijal state¢né, nic si
nenalhdval a odhodlané se svému onemocnéni postavil ¢elem, vefejné
se zasazoval za pravo ¢lovéka na asistovanou sebevrazdu a dostal to téma
na celondrodni droven. Ale hlavné (protoze to byl Terry) se vrhl do pra-
ce — natodil tfi televizni dokumenty a napsal dalsich sedm bestsellera.

A pochopitelné éelil nemoci humorem — a to humorem sobé vlast-
nim. Ke konci se mi Terry svéfil: ,,Zd4 se, Ze ted sdilime jeden mozek.*
Nesmirné mi to zalichotilo.

Ale jak to tak u Terryho byvalo, s lehkym zpozdénim vybuchla
hlubinnd puma.

»A kdybys nds dva dal dohromady,“ navazal, ,moznd by z nds byla
jedna celkem slu$na lidskd bytost.”

* k% % ¥ ¥

O ,,udéldni® vlastni autobiografie mluvil Terry ¢asto. V letech pied tim,
nez se u néj projevila nemoc, o ni mluvil téméf vyhradné proto, aby tu
myslenku odmitl. Co by tak asi mohlo zajimat ¢tendie, argumentoval,
na piibéhu o chlapovi, co vstane, d4 si snidani, napiSe pdr slov, dd si
obéd, napise dalsich pér slov, dd si vecefi, koukne se s manzelkou na
film nebo na televizi a jde do postele (piipadné jesté chvili posedi, aby
napsal pér dalsich slov)?

Nebyl patrné ani trochu presvédéeny, ze by mohl nékoho zaujmout
ptibéh o klukovi z obecniho bytu v Beaconsfieldu, ktery to ¢irou silou
predstavivosti dotdhl do rytitského stavu a k panstvi na okraji Salisbury.
Stejné tak pochyboval o pfitazlivosti ptibéhu kluka s — Terryho slovy —
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»pusou plnou vad feci®, ktery se stal jednim z nejoblibenéjsich fe¢niki
své generace. A nezdilo se mu nijak zajimavé vypravéni o clovéku, keery
stfedni Skolu prolézal s hluboce podprimérnymi zndmkami, aby se
o mnoho let pozdéji stal cestnym profesorem na dublinské Trinity Co-
llege a drzitelem tolika cestnych doktordtd, Ze je ani nedokdzal spocitat.

A mimoto tady bylo tolik jiného, co bylo tfeba napsat — vétsich pii-
béhi, v nichz se mohly odehrdt mnohem vystfednéjsi a poutavéjsi véci.

V roce 2007 vydala Jacqueline Wilsonov4, spisovatelka, kterou Terry
velice obdivoval, paméti nazvané Jacky Snilek, ve kterych odvypravéla
ptibéh svého détstvi. Terryho to zaujalo. Jacqueline bylo tehdy dva-
asedesdt, takze byla o pdr let star$i nez Terry. Pro¢ ted, vyptdval se ji,
a pro¢ jenom tuto ¢4st zivota? Jacqueline odpovédéla naptil v Zertu:
»Protoze vsichni, kdo by byvali mohli rozporovat fakta, jsou mrevi.*
Poté Terry néjakou dobu zastdval nézor, ze i on muze napsat paméti
az v okamziku, kdy nebudou vsichni, ktefi by proti nim mohli néco
namitat, zcela mezi zivymi. Pochopitelné to byl jen dalsi zpusob, jak
projekt odkopnout tak daleko do vysoké trévy, az nebude vidét.

Vidina memodra vsak ted zacala vypadat jinak, kdyz byla najed-
nou v bezprostfednim ohrozeni samotnd jeho pamét. Terry o nich
zacal mluvit uz v auté na zpdtec¢n{ cesté z Addenbrookovy nemocnice
v Cambridgi to pfiSerné prosincové odpoledne, kdy mu doktofi sdélili
zni¢ujici diagnézu — o tom, Ze s nimi potiebuje pohnout a ze ¢as bézi.

Jen jsme netusili, kolik ¢asu ndm zbyvd. Rok? Dva? Jak bychom
méli ten cas rozdélit? Na co bychom se méli soustfedit? Nakonec
jsme méli vic ¢asu, nez jsme si mysleli — ubéhlo sedm let, nez Terry
naposledy zasedl v Kapli k praci. Ale kdyz na to doslo, vidy mély pred-
nost romany — nejdiiv Nedrod, coz byla kniha, na niZ Terry pracoval,
kdyz se dozvédél diagnézu, a potom Nevidani akademikové, Obléknu
si piilnoc, Siiupec, Filuta, Pod parou, Pastyskd koruna... Celou tu dobu
pospichal, aby ty piibéhy stihl dopsat.

Ale né¢kdy, kdyz na to byla ta sprdvnd ndlada, mi Terry fekl, at zaviu
soubor s romdnem, na némz jsme zrovna pracovali, a oteviu soubor
s pamétmi, a potom celé odpoledne zasvétil autobiografii, on diktoval,
ja psal. Zacal, jak je zvykem, se vzpominkami na détstvi a pokracoval
dl, nékdy to $lo sndz, jindy haf. V dobé, kdy ndm vyprsel cas, jsme
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